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От редакции

Литературная студия «Кипарисовый ларец» появилась в 1982 году. Ее
основатель Ольга Татаринова вначале в Московском физико4техничес4
ком институте, затем в городском Доме пионеров на Миусах, потом где
придется помогала молодым людям делать первые литературные шаги.
Человек проницательный и бесконечно преданный литературе, Ольга
Татаринова обладала уникальным даром разглядеть в другом человеке
того, кем ему было назначено стать. Через студию и рядом с ней за эти го4
ды прошло довольно много поэтов и прозаиков, некоторые достаточно
известны (подробно об истории студии см. документальное повествова4
ние Ольги Татариновой «Кипарисовый ларец (non4fiction)» на сайте
www.tatarinova.org). 

В 2007 г. Ольги Татариновой не стало. Группа ее учеников решила
продолжить дело. И вот уже три года – «новейшей истории» студии
в Литературном институте им. А.М. Горького.

Предлагаемый Вашему вниманию Альманах – это и подведение
итогов, и попытка заглянуть в будущее, найти единомышленников. Да4
леко не все авторы Альманаха – участники (хотя бы и бывшие) студии.
Да и студия никогда не была цехом или литературной группой. Узко4
эстетические пристрастия никогда не ставились во главу угла. Куда
важнее – сочувствие к миру, литературная одаренность, владение сло4
вом. Такими и были «критерии отбора».

Альманах планируется выпускать ежегодно. Ранее опубликованное
снабжено ссылками на первую публикацию. Большинство произведе4
ний публикуется впервые.

Редакционная коллегия
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В. Вебер

Вальдемар ВЕБЕР

***

Когда мы играли в войну,
мне приходилось мириться с тем,
что я вечный Гитлер.
Семе Грановскому
отводилась роль тыловика�снабженца,
в паузах он приносил из дома
блинчики с чесноком,
что так неподражаемо пекла его мать,
иначе Сему не принимали.
А нам так хотелось
брать Берлин и Потсдам!
Он был мой одногодка,
но опытней и мудрей,
и уже знал,
что ради общего дела
нужно жертвовать личным.
И в конце ему позволялось
вместе со всеми кричать «ура».

НА КОНТРОЛЬНОЙ

Твои колени цвета подснежников,
исписанные шпаргалками,
которые ты под партой
высоко заголяла,
давая списать теорему...
Голова кружилась,
глаза туманились,
цифры и буквы сливались,
превращались в иероглифы.
Приходилось просить позволенья
еще и еще раз
взглянуть на те чертовы знаки,
и ты позволяла
с притворною неохотой.



ОТЧИЙ ДОМ

Ни один дом не стал родным кровом. Даже тот, где вырос.
Побывал в нем через много лет, но не ощутил волшебства,
исходящего от стен, не почувствовал сокровенной связи, 
о которой пишут другие. Об остальных пристанищах, 
где жил, где любил, и говорить не стоит, 
забывал о них, стоило затворить за собою дверь.
А бабушка только и вспоминала,
как споткнулась о порог,
когда ее изгоняли.

***

Вокзал. Перон. Чемоданы.
Толстая проводница.
Наше прощание.
Там, за пространством фото,
ночь, темнота, бездна...
А здесь светлый день,
твое летнее платье,
завиток у виска,
любовью у вечности 
отвоеванное мгновенье...

***

Последнее яблоко
не снятое
забытое
слишком высоко забралось
переоценило себя
не досуг лезть за ним
пусть скворушки поклюют

***

Охотничий рог на стене,
никогда не дудевший,
никогда не звавший убивать.
Жизнь, прошедшая понапрасну.
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Андрей ВЫСОКОСОВ

***

В холодном классе сев за парты,
Теряют под ногами почву
Слепые пионеры Спарты,
С обрыва сброшенные ночью.

Сидят и вспоминают детство,
Летят и постигают бездну,
И провожают до подъезда
Подруг, живущих по соседству.

Мы были маленькие люди.
Под страшный стол пешком ходили.
Мы больше никогда не будем.
Мы дали слово. Нас простили.

Всё держится на честном слове,
Чужие сны, родные стены,
Электропоезд в Подмосковье,
Освобождение из плена.

Мы мёртвые, но мы живые,
Гомер играет нам на гуслях,
На перекрёстках постовые
Стоят и думают о грустном,

О вечной жизни непутёвой,
С дымящей вечно сигаретой,
О жизни краткой, чудной, новой,
Что ожидает после этой.

***

День наступил. Ты говоришь: сегодня.
И повторяешь: мне бы с ним вдвоём побыть,
И умереть на Рождество Господне,
И на Успение вернуться снова жить.
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Как столбик ртутный на знакомый градус,
Вернуться и присутствовать при том,
Как умирает император Август
Под молчаливым Певческим мостом.

Ходить по улицам, и вспоминать названья,
И, не припомнив, снова их давать – 
Деревьям маленьким, и деревянным зданьям,
И детям, как даёт им имя мать.

На густотёртой крови Одоакра
Грустить о всех вечерних городах,
Где кормит музыка прохладным амфимакром
Овражных чаек с болью в голосах.

И языком начать необычайным,
Начало в чаше взявшем звуковой,
Обозначать, как звонница, случайным
Касаньем ветра зазвонившая, – покой,

Дневную сутолоку и ночную склоку,
Воздушный слепок с голоса весов
Лесного сна, где в чашу на растопку
Сто белоснежных сложено листов.

Оставленный отравленным мышьячной
Истомой жёлчной медленных минут,
Тут город, точно в синий снег незрячий
Чегет заталкивает языка лоскут, –

Толкает небо в ночь, и нужно знать, что
Певец под сердцем носит тёмные круги,
Изгиб реки, скрип корабельной мачты,
Воздушный слепок с холодеющей руки.

***

Елена любит Антиоха,
Но выбирает Менелая.
Я всё на свете понимаю,
Но понимаю очень плохо.
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Когда над милою землёю
Летит хвостатая комета,
Я просто верю, что с тобою
Не сможет разлучить нас это.

Она там в небе полетает
И улетит туда, где осень
Учебник школьный долистает
До той страницы двадцать восемь.

Мы не учились так прилежно,
Так далеко не заходили.
Мы полюбили зиму снежной,
Мы небо синим полюбили.

А в том учебнике забытом
Опять весна на белом свете,
Опять война, где мы убиты
На той странице двадцать девять.

Осталось то, что не остаться
Не может, то, что только снится:
Стихи на той странице двадцать
И музыка – на всех страницах.

***

Засни, нестарый человек.
Ляг на матрасик полосатый.
Забудь про двадцать первый век.
Живи, как Бог, в своём двадцатом.

Из умозрительных идей
На ум приходит только скука.
По ящику большой злодей
Заносит маленькую руку.

Какая мука жить вдвоём
С отжившим новым этим миром.
Волынью выть, ходить конём,
Беситься с худобы и с жиру.
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Напоминать себе, что жив
И будешь жить, как В.Ульянов.
Обломову читать Обрыв,
Смешить царевну�несмеяну.

Ждать ослепительных чудес
И, не дождавшись, с удивленьем
Понять однажды, что воскрес
Во вторник, а не в воскресенье.

***

Я пионером был плохим,
А в комсомол пошёл со скуки.
И с чёрным ухом белый Бим
мне не лизал лицо и руки.

Люблю большой СССР
И маленькую Атлантиду.
Я был ужасный пионер,
Я дал свою страну в обиду.

И всё пошло совсем не так,
Куда�то вбок, в Саратов, в старость.
Морозов Павлик стал кулак.
А осенью такая гадость.

Зачем�то листья жгут огнём.
Зачем�то ничего не помнят.
Зачем�то чинят топором
Гнилых полдомика в Коломне.

***

Волга впадает в Каспийское море
в детство впадает и падает на спину
кошка на том или синем заборе
реки всегда дотекают до Каспия

14
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Пия Х тога пурпурная
нам объясняли как быть нам с дробями
мимо идёт медсестра в процедурную
милая синее небо над нами

словно эфир из коричневой банки
ранки кошачьи на пальцах Ахматовой
входят на площадь тяжёлые танки
в Кирове бабки на лавках усатые

а вообще ничего городишко
школа аптека больница аврора
рабовладельческим строем из книжки
где про студёную зимнюю пору

руки за голову жизнь за царя
ну погоди а не то я умру
в страшном мультфильме в котором зазря
заяц и волк нас учили добру

***

Гагарин мечтает о стриженом солнце
В решётчатом междупланетном оконце.
Гагарин посажен в тюрьму, в лепрозорий.
Он болен, он выйдет на волю не вскоре.

Решительно смотрит Гагарин на небо.
Он помнит, как он голодал там без хлеба.
Поехали, шепчет кому�то Гагарин.
И тот отвечает: поехали, парень.

Поехали с Богом, подальше от этой
Земли, что так вертится утром и летом,
Что не устоять нам на ноженьках�ножках.
Гагарин, присядем с тобой на дорожку.

Присядем с тобой на дорожку кривую.
Присядем всего на минутку�другую.
На радугу, на посошок, наудачу.
И полно, Гагарин, живые не плачут.
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***

бытие исход левит
числа в строчку дебет кредит
ночь троллейбусный бандит
кошельками тихо бредит

спит в отставке адмирал
потому что утром в школу
снег пошёл и перестал
белый а какой тяжёлый

словно слово или царь
мёрзнет птица на осине
повторится всё как встарь
или как в болотной тине

через миллиард веков
выйдет на берег катюша
и споёт без дураков
в кровь растерзывая душу

***
Всё родилось в каком�то споре,
Как истина или икона.
Как на полночном светофоре
Зажёгся яркий глаз зелёный.

Остановись, постой на стрелке
И, может, даже под стрелою,
Как Белка белая со Стрелкой
Промчались по небу стрелою.

Они глядели друг на друга
И тихо плакали немного.
Наверно мир – он от испуга.
Возможно даже, он от Бога.

Давай, прижмись ко мне, живому.
Такая тёплая – как горе.
Не спорь – любовь родится в споре
И будет резать по живому.

16
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***

В долгий ящик задвинута осень,
Так как небу приснилась зима.
И по синему коврику лоси
вдоль шоссе потянулись к домам.

Имя женщины. Коврик на стенке.
Триста метров шоссе за окном.
Во Вселенной, на Преображенке
Зажигает огни гастроном.

Я служу, режу древки на оси.
Смерть таскаю, дурак, за косу.
Сбитых автомашинами лосей
На траве прошлогодней пасу.

***
Мать анархии в порядке.
Анархист давно зэка.
Выпал туз и две девятки – 
Продразвёрстка и ЧК.

Мы сидим во тьме сердито,
В свечке кончился вольфрам.
Есть немного динамита,
Но его я не отдам.

Лев Толстой сказал: не буду
С динамита денег брать.
Браконьеры чудо�юдо
Будут в речке убивать.

Хватит нам руды и пищи
На серебряный наш век.
Просмолим у гроба днище,
Упадём лицом на снег.

Снег холодный и колючий,
Как Создателя глаза.
А на небе пьют из тучи
Щука, рак и стрекоза.

17

А. Высокосов



***

Меловой период.
Школьная доска.
Едем по перилам,
Шатким, как века.

Нет ещё на свете
Ни морей, ни стран.
Трудные мы дети
Первохристиан.

Майских демонстраций
Подземельный ход.
Жёлтые акации
Белы круглый год.

Трудные мы дети,
Дети первый класс.
Не было на свете
Никого из нас.

***

Всё на земле не причина, а повод – 
Для неизбежности, ревности, грусти.
Красное, как электрический провод,
Тянется лето к истоку от устья.

Тянется Лета – молочная речка.
В синий кисель берега затвердели.
Движется жизнь по привычке, от печки,
Тикают громко часы и недели.

Дождь осторожно, чтоб не ушибиться,
Сыплется на синеватые горы.
Сны холодны, как поющая птица,
В эту студёную летнюю пору.

18
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В эту студёную пору огромный
Мир набухает, как почка на вербе.
Птица поёт, и ни слова не помнит,
Тянет огромную ноту, и терпит.

***

Идёт Одиссей на Итаку,
Как Нестеров шёл на таран,
Бормочет: я Бога увидел,
Какой я теперь капитан.

Какой я теперь подполковник.
Я в танке горел под Москвой.
В саду расцветает шиповник.
А я возвращаюсь домой.

На мой малозначащий остров,
К моей престарелой жене,
Уставшей от всех этих монстров,
От всех женихов на земле.
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Татьяна ГРАУЗ

МОСКОВСКОЕ УТРО

и спряталось это светящееся как фонарик
в укромный твой сон

точно ребёнок испуганный под одеяло
лежит и не шелохнётся

и открывает огромный
с марками синими и сургучной печатью

конверт а в нём буквы таинственные на желтоватой бумаге
а за ними как заколдованные стоят облака
и дорога восходит на гору
тёмный лес приближается
щебечут вещие птицы

но что�то выталкивает тебя из смертельного этого сна
в серое с дождиком нудным московское утро 
в холодную осень

ПРИГОРОДНЫЙ ВОЗДУХ

где Снегири? где Дедовск? Истра?
промозглый и пригородный воздух 
и пахнет серым снегом и покоем 

и время затвердело как кристалл 
пронзительно сверкает в свете солнца

НЕЗАБВЕННОЕ

у этих елей сонный и дремотный вид
в такую уводящий темень в такую згу
где старцы в тёмных кельях и леса
жемчужины поклонов
и ели худенькие хвойно�незабвенны
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ПОД РОВНЫМ НЕБОМ ОСЕНИ

я бы проснулась неподалёку от Снегирей
во времени уравновешенном мелкими гирьками

с м о т р и т е  ––  п р и к л е и л о с ь
к дымку над убогонькой кухней – ржание лошади
к сумеркам рыжим – душа

а к сердцу реликтовому – летальный сон трав

ОДИНОКОЕ ПОКОЛЕНИЕ ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛЕЙ

мы вторим дудочке трагичной 
мистическому миру луга
покою божественных ресниц
и тени на лице усталом

в нас ноют реки тёмною водой
и травы как дожди дрожат от взглядов
сверкает на улицах пустынных воздух
и облако зияет – нет, что вы – облако сияет
в нём спит невозмутимо тишина

ПОЛДЕНЬ

июль шуршит по гравию устало
покой весомый
облачная тень
сияние подсолнухов дремотных

и думать лень что завтра будет завтра

тягучий полдень спит не добудиться

ВЛЕЧЕНИЕ

фреска
влекущая в чарующее нечужое лицо
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НА-ЧАС-НА-ДВА

откуда здесь густой и терпкий дух
травы и солнцепёка

и лабиринт дорожек так запутан
и клумбы и календула и пчёлы

и велосипедистка
на гремящем и стареньком велосипеде

проносится стремглав
когда мы входим в знакомый этот парк

на�час�на�два�на�вечность
и открываем калитку августа тугую

НЕУЛОВИМО ПРОЗРАЧНО

на этом крошечном острове возле шоссе
замкнуто тишайшее время

туда мы
уходим и совпадаем

с неуловимо�прозрачной
сотканной из ничего

нашей душой

В ТЕНИ СВОЕЙ ЖИЗНИ

будто и не было ничего
будто всё позади
время пустых разговоров
ватные лица 
неизбежность ритма подземки 

слушайте
с л ы ш и т е 

белых стен вековых плодоносящий покой
облако благодатное над мирной поляной
дух иван�чая клевера и душицы
шумливое насекомое царство

в тени своей жизни
в тени своей смерти
всё дышит любовью
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НЕ СКОРО ЕЩЁ

не скоро
не скоро ещё возвращение

в смирительный свет этого поля

мы за оградой ещё постоим
в шелестящем и здешнем

где голоса и шиповник
и в час благодатный очнулась и оживает душа

ПОЛЯНА ПРОБУЖДЕНИЯ

в книге раскрытой на третьей странице – соцветье акации

(перелистываем)

и по цепочке слов
по узкой тропинке
ступаем на прежде неузнанную эту поляну

там заснувшие где�то не там города
в ельнике паутинном там бродит утро
на стебле травы пробуждается взгляд
кувшинами стоят облака

и будто в комнате дальней тикают ходики жизни
и никнет к земле земляника

когда мы
по этим проторенным кириллицей тропам
по этим озёрам
на берег другой попадем

там – что�то иное
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МИЛЫЕ ПОМОЩНИКИ

в этом уже не этом утреннем свете
на этом утреннем пляже

на полоске влажной песка
ящерица веки прикрыла заснула
и собака плывёт за неизвестным мне человеком

мне не дано
я не умею всё это оставить

и возвращаюсь
в ту себя иногда возвращаюсь

стою с коленкой ушибленной и загорелой
и вижу мглистое небо и арку

неясную арку моста

В СУМЕРКАХ

над поляной сгущаются вещие сумерки
на серебристой и почернелой скамейке горюет блаженный ребёнок
а у торговой палатки пестреют в беспамятстве степные арбузы
и вязнут в густой темноте люди плоды и деревья

а выше
будто ошибка какая
от облака розового
узенькой щепкой
соринкой беззвучной и невесомой
летит�пролетает душа моя бедная
лёгкий�совсем�самолёт

ДВЕ ИЛИ ДВА

две или два ангела 
одна слеповата, другая – в цветочек 
– ах, вон оно что… 
– а мы, прости, Господи, и не сравнить 
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ДОМОТКАННОЕ

кто�то выткал
бликами домоткаными
это утреннюю речную и пёструю воду

и птиц
и их тени летящие

и небо над выгоревшим покоем августа
и душу

спрятавшуюся в загорелых телах
твоё�домотканое�завтра

МИР И МIР РЯДОМ

в этот май мы впускаем легко
утреннее волхование радио
и столетний в зазубринах голос

женщины
осенью ей исполнилось – страшно подумать – уже 96
и её парижское кепи
и дивный изгиб её шеи как у беспечных старух Иоселиани
и виолу оранжевую с тёмным глазком
и словарь древнерусский где мiр и мир рядом
и церковным вином взвихрённые разговоры
когда вертикаль вверх и вглубь труднее чем
километры от Отрадного до Соколиной горы 

и мы шутим беспечно
и смотрим на май месяц цветущий
как смотрят давно
недавно рождённые дети

БЛАЖЕНСТВО

блажен кто ищет смыслы
и находит в однообразном хмуром дне

свет моросящий
удивлённых рыб

нечаянную вечность
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Мария КОЗЛОВА

***

Не пора ли нам, милый, отчаяться
И вернуться туда, где сейчас
Начинается то, что кончается
И опять начинается в нас,

Повторяясь от века до времени,
Потерявшего голос в веках,
Оттого ли, что стали не теми мы,
Кто у времени гибнет в руках,

Кто, доверившись эху звенящему,
Возвращает из мира теней
Настоящую ноту щемящую
И себя, настоящего, с ней.

И, качаясь под музыку бедную,
Побеждённый в смертельном бою,
Повторяет, как песню победную,
Безнадежную песню свою.

***

Все закаты твои и рассветы,
Синих звёзд ледяные огни –
В светлых сумерках тёплого лета
Навсегда растворились они.

Ничего не осталось на свете,
Только осень шумит вдалеке,
Только воет за окнами ветер,
Не расслышанный в первой строке.

Только тихая песня разлуки
Остаётся с тобой под конец,
Вечной памяти светлые муки
Или тёмный забвенья венец,
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И тоска, не знакомая с детства,
И неведомый с детства покой:
Женской рифмы пустое кокетство
И отчаянье рифмы мужской.

***

Все мы тут с одинаковым отчеством
В одинаковых кедах стоим
За твоё и моё одиночество
И отечества тающий дым,

За одну фотокарточку детскую
И любовь к чёрно�белым цветам, 
Вот оно – доказательство дерзкое
Принадлежности к здешним местам.

Вот оно – доказательство странное
Теоремы о сумме углов: 
Не какая�то даль безымянная
Или тихая песня без слов,

А конкретная область подвздошная,
Еле слышный в крови шепоток – 
Настоящее наше и прошлое,
Подводящее жизни итог.

***

Что может быть прекрасней этой
Весны, дочитанной тобой
До послесловья: юность, лето,
Туман над речкой голубой.

Полуобман, полупризнанье –
«Я к Вам пишу» – чего уж там!
Не это ль радость узнаванья,
В веках обещанная нам?
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Не так ли пел певец печальный,
Безмолвным ангелом храним,
Не этот сумрак изначальный,
А небо звёздное над ним.

Не этот мир – слова и слёзы,
А тот, затерянный в веках, –
Апокрифические розы
В апофатических стихах.

***

Боря Рыжий – хороший поэт.
Хорошо быть хорошим поэтом.
А за окнами – снова рассвет,
Ты теперь не напишешь об этом.

Как по небу плывут облака
И размокший кораблик бумажный,
А запомнят ли нас на века,
Это, в общем, не так уж и важно.

Так уж вышло, что вышло никак,
Едет Пушкин на ржавой повозке,
Стороной объезжая барак,
Покосившийся где�то в Свердловске.

Это чёрное горе, мой друг,
Безнадежные строчки бормочет,
И трамваем очерченный круг
Кругом ада становится к ночи.

Одиночество нам не к лицу.
Почитай мне «Фантазию» Фета,
Чтобы стало понятней к концу,
Что наделала музыка эта.
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***

Онегин из дому выходит
В непромокаемом плаще.
А там – весна. Он счастлив вроде
Не чем�нибудь, а так – вообще.

И он идёт к своей Татьяне
В район бульварного кольца.
Глава последняя в романе,
Строфа четвёртая с конца.

Так мы с тобой договорились,
Что будут счастливы они.
Куда, куда вы удалились,
Моей весны златые дни?

А мы прошли до середины
Земной свой путь и строки те,
Где облака плывут как льдины
На леденящей высоте,

Где за окном – мороз крещенский,
И, улыбаясь свысока,
Спешит на бал Владимир Ленский,
Который жив ещё пока.

***
Дорога, ведущая к дому,
И старые липы рядком.
Ты мог бы сказать по�другому,
Но вряд ли бы смог о другом.

Дорога, деревья, заборы
И то, что зовется душой,
Большие как жизнь разговоры
О будущей жизни большой.

Какая�то грустная нота,
Которую помнит душа,
Как будто ты встретил кого�то 
И сделалось трудно дышать,
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Как будто из окон вагона
Ты смотришь на детство свое,
И в небо взлетает ворона,
И время уносит ее. 

***

Маме

Вот всё, что я о мире знаю:
Мне двадцать лет. Февраль. Париж.
Я Пруста медленно читаю,
А ты у зеркала стоишь. 

Строка, зауженная книзу,
Ползёт по белому листу 
По направленью к Мезеглизу, 
Туда где девушки в цвету.

Ты всё молчишь, а я читаю,
И вот сирени белый куст
В саду у Свана отцветает,
О чём пространно пишет Пруст.

Ещё он пишет о Жильберте,
О лютиках, о сквозняке,
И что�то важное о смерти
На живописном языке.

Зачем нужна мне книга эта,
Я и теперь не разберу,
Но точно знаю, что Одетта
Звалась Одиллией в миру.

***

Послушай, давай мы не будем
О горе, разлуке, войне,
Живые и тёплые люди
В холодной родной стороне.
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Давай мы не будем об этом,
А будем совсем о другом:
О белом тумане рассветном,
О летнем дожде голубом,

О желтом, зелёном и синем,
О свойствах земли и воды,
О чем�нибудь, кроме России,
Разлуки, войны и беды. 

***

Пахнет мятою веточка мяты,
Пахнет ивою ивовый прут,
Солцне падает в садик помятый,
И его на носилках несут.

Пахнет холодом вечер продрогший,
Пахнет холодом дождь голубой,
В этой жизни плохой и хорошей
Только дождь остаётся собой.

Только дождь, только ветер осипший,
Только песня «прощай и прости»,
Ты бы тоже хотел покрасивше
И почище местечко найти,

Чтобы в небо глядеть голубое
И следы оставлять на песке,
В белой куртке с кровавым подбоем,
В белых брюках и чёрной тоске.

Чтобы петь свои песни об этом
Грустном мире и стать наконец
Настоящим певцом и поэтом
И пожить, как поэт и певец.

Но не вышло, и дождик кургузый
Монотонно стучит по зонту,
И грустит на скамеечке муза
С сигаретой потухшей во рту.
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***

Ничего не изменилось, 
Всё как прежде, Бог с тобой.
Ночь к берёзе прислонилась
В шали тёмно�голубой.

В белом облаке сирени
Почерневшее крыльцо.
Та же книга на коленях,
То же в зеркале лицо.

Ничего не поменялось,
Будет то же, что всегда – 
Жизнь и смерть, любовь и жалость,
В речке чёрная вода.

И холодные, как проза,
Грустные, как трубачи,
Ослепительные грозы
В оглушительной ночи.

***
Как тихо здесь. Садится солнце
В сосновый бор, а над трубой
Дымок белёсой змейкой вьётся 
И тонет в дымке голубой.

Трещат весёлые поленья,
Скрипит окно, звенит комар.
Без божества, без вдохновенья
В углу пылится самовар.

Шумит трава. На чёрной речке
Лягушка глупая поёт.
Вот так – покуришь на крылечке, 
А там, глядишь – и жизнь пройдёт.

Хозяин новый – дом поставит,
Забор поправит голубой,
Кривую яблоньку посадит
Напротив сосенки кривой.
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И станет лодка у причала
Веслом задумчиво качать,
И снова всё пойдёт сначала
Скрипеть, ломаться и трещать.

***

Зачарованный призраком смерти
Пушкин шепчет: «Пора, брат, пора…»
Письмецо истлевает в конверте,
Осыпается соль с топора.

Осыпаются звёзды больные,
Двадцать первый случается век.
Я не знаю, как все остальные, –
Он давно уже не человек.

Он давно уже вырос из жизни
И остался, никто и ничей,
Там, в его обманувшей отчизне,
Исчезающей в дымах лучей.

Что поэзия? – Место пустое,
Идиота бесславная речь.
Несчастливое чувство шестое,
Не сумело его уберечь.

Покрывает и слово, и дело
Несмываемой смерти позор,
И душа поднимает от тела
Затуманенный музыкой взор.

***

Неужели закончилось это,
И навеки оставлены мы
Посреди полутьмы, полусвета,
Полулета и полузимы.
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Дирижёр затонувшего хора,
Догоревшей зари драматург,
Умирающий споро и скоро,
Петроград – ты сказал – Петербург.

На стекле – водянистые знаки,
За окном – не пожар, а провал.
Кто тебя в безымянном бараке
В окровавленный рот целовал,

Кто пытал тебя в сумерках липких
Сонным зеркалом, снежной травой,
Уравнением арфы и скрипки
Из тетради твоей черновой,

Повторяясь в стихах безотрадных,
Из чужих вырастая цитат,
Из подвалов твоих и парадных,
Петербург – ты сказал – Петроград, 

Называя певцом и поэтом,
Обещая любить всё равно,
Даже если закончилось это
Или не начиналось оно.

***

Как холодно было под звёздами теми,
Которые нас разделили двоих
На минус и плюс в электрической схеме,
В цепи расставаний твоих и моих.

Как первое время последнего часа
Был мир уходящий дождлив и тосклив,
И жалобно пела свирель Волопаса
Вселенной Лапласа прилив и отлив.

Трамвайным звоночком разбуженный в полночь
Не ты ли весь мир повторял как строку,
Бегущую скоро, как скорая помощь
С отметиной красной на белом боку.
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Мы жили с тобою на севере диком,
В краю, подарившем погибшим в бою
Звезду, расцветающую как гвоздика,
На вечную память твою и мою,

В краю уходящих под вздохи и всхлипы,
Под тихий оркестрик с печальной трубой,
Как летние ливни и летние липы
В сиреневый холод зимы голубой.

***

О чём ты так медленно пишешь
И так тяжело говоришь.
Ты выжил. Ты музыку слышишь.
Ты сам из неё состоишь.

Из этой, в крови растворённой,
В звенящем застывшей строю,
Которую мир сотворённый
Всегда принимал за свою.

Которую ты безнадежно
Искал, забывая о ней 
В прилежной, подложной, падежной,
Размеренной речи своей.

Которая неотвратима
И невозвратима, мой друг,
Как имя её, Диотима,
Бессмысленный, в сущности, звук.

***

Я выхожу из интернета,
А ты заходишь в интернет.
К земле приблизится комета,
И на земле погаснет свет.
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Мы все умрём. Как это грустно.
Нам не поможет ничего – 
Ни умирание искусства,
Ни воскресение его.

От берегов туманной Леты
Белёсый тянется дымок.
Ты как поэт придумал это
И лучше выдумать не мог.

Теперь стоишь, больной и бледный,
Ещё не там, уже не здесь.
Совсем один, как Пушкин бедный,
Который стал из бронзы весь.

***

Это облако – думай что хочешь – 
Белый парус на синей реке,
Там где свет ударяет наотмашь
По подставленной солнцу щеке.

И плывёт в тишине уходящей
С неизбывной тоской на борту
В ночь прошедшую день настоящий,
Переживший твою немоту.

Чтобы будущий мореискатель
Записал в корабельный дневник
Ночь в числителе, а знаменатель –
Магеллановой тучи двойник

И, с собой до беспамятства споря,
Лес мачтовый пройдя по прямой,
Вышел к морю и запил от горя,
Потому что вернулся домой.

36

СТИХИ



***

Торопись – промедленье опасно,
Эта жизнь – ты отстал от неё,
И уже надо мною не властно
Молчаливое слово твоё.

Не в каком�нибудь там обещанье,
Здесь, вблизи, всё не так и не то,
Как прощение после прощанья,
О котором не помнит никто.

Взмах рукой из окошка вагона.
Всё, поехали, дальше – тоска,
Тишина похоронного звона,
Гробовая – до смерти – доска.

И уже не помедлишь с ответом,
Где ты, кто ты, в каком из миров.
И пойди, докажи, что не в этом,
Без твоих погибающем слов.

***

Закроешь «Былое и думы»,
И нет ни былого, ни дум,
А есть только вечер угрюмый
И разум, зашедший за ум.

И думаешь: тоже мне дело,
Сомнительный выбор из двух:
Душа, посетившая тело,
И тело покинувший дух.

Вот так и живёшь по привычке,
И жить собираешься впредь
Прозрением вспыхнувшей спички,
Которой недолго гореть.
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***

Сочинитель осеннего выпуска,
Золотого вкуситель плода.
Из новейшей истории выписка – 
Жил когда�то и умер тогда.

Повторяя слова ненапрасные:
Ничего, проживём как�нибудь.
Безобразное – это прекрасное,
На которое страшно взглянуть.

Так куда же ты смотришь гадательно,
Ведь оно потускнело давно, 
Наше прошлое, в смысле страдательном,
И в действительном – тоже оно. 

Это, милый, не стон умирающий – 
Так творение славит Творца.
Господа, до свиданья. Товарищи,
Нам положено петь до конца.

***

Не остановится дыханье,
И жизнь не кончится твоя,
И серебро, и колыханье,
И, как там, трели соловья.

Но одинокий голос Фета:
Какая грусть, какая грусть!.. 
Что это, – спросишь ты? А это
Я даже вымолвить боюсь. 

***

Надо что�то сказать на прощание,
Вот и ты удержаться не смог.
Михаилу оставь завещание.
Александру – бессмертья залог.
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Ну, прощай, до свиданья последнего.
Расступаются стены домов,
Тишину переулка соседнего 
Разливая по рюмочкам слов.

Там, где ночь бесконечная тянется,
Как последняя в песне строка,
Разметавшая звёзды, как пьяницы
Потерявшая спичку рука,

Где стоишь ты, больной и потерянный,
И стихи сочиняешь в альбом
Михаила в мундире простреленном,
Александра в плаще голубом.

***

Пахнет уксусом и спиртом
Царскосельское вино.
Всё допето и допито.
Страшно. Холодно. Темно.

Неудавшимся побегом
За строкой глухонемой.
Пахнет ветром. Пахнет снегом.
Пахнет осенью самой.

Тайным перевоплощеньем
Оболочки звуковой,
Переломом со смещеньем
Из живого в неживой

План, начертанный природой
В красной книге октября,
Героическою одой
К смерти, грубо говоря.
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***

Так вот, когда ты был поэтом
И снег над городом кружил,
Ты пережил весну и лето,
А зиму – нет – не пережил.

Всё потому что, как ни горько,
Тебя как мальчика вели
Туда, где ты один и только
Одна звезда горит вдали,

И говорит, не умолкая,
И надо свыкнуться с тоской,
Не потому что ночь такая,
А потому что ты такой.

Бродить по улицам отпетым,
Считать ночные фонари,
Не говори со мной об этом
И ни о чём не говори.

Как хорошо молчать как дети
И как поэты иногда
И, засыпая на рассвете,
Не просыпаться никогда.

***
Ну что же, давай по порядку:
А все�таки страшно сказать,
Куда бы тебе без оглядки
Из этого мира бежать.

Какие такие пенаты…
Родные – сказал бы поэт.
И голос его глуховатый
Звучит уходящему вслед.

Прощай, человек безнадежный,
До встречи на улице той,
Заснеженной, левобережной,
Безвидной с утра и пустой.
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Иван МАКАРОВ

***

Кто�то в поле блуждает и рыщет?
Просто ветер из дальних степей?
Словно тайного выхода ищет
Из любимых тяжелых цепей.

Тихо смотрит в лицо небосвода
Первобытное наше житьё.
То ли нас изучает природа,
То ли мы изучаем её.

Тёмный воздух тревожно прохладен.
Снег летит или звёзды летят?
О, не будь же ты так беспощаден,
Чёрно�бело�берёзовый взгляд!

Я не прячусь от этого света,
Всё во мне отзовётся на свет.
Всё вокруг ожидает ответа
И внимательно ищет ответ.

Всё вокруг затаилось в печали
И не знает, откуда начать.
Звёзды тоже молчат. И устали
Так бессонно смотреть и молчать.

19 ОКТЯБРЯ

Всё заставлено ставнями книг
И задвинуто в общую стужу. 
Стыд и страх. И как будто двойник.
И как будто бы смотрит наружу.

Прерыванье запоев и снов.
Толстых книг грузовые составы.
Сочетания медленных слов
Шелестят, как пески или травы.
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Мы живём вдоль китайской стены,
В нашу сторону дико и пусто.
Ветер, Север... И чувство вины,
Непохожее даже на чувство.

***

Всё здесь спутано – правда и ложь…
Двор, забор… Ничего не понятно.
Эти окна, стеклянные сплошь,
То светлы, то темны, то квадратны.

А под окнами ёлки торчат.
Среди них, ожидая ответа,
Люди ходят, стоят и кричат
В небо тёмное, в окна со светом.

Почему�то похожи они
И как будто бы даже знакомы.
Ветер, снег. Минус двадцать в тени.
Габариты родильного дома.

Зимний путь, неподвижность минут,
Повторяющих раннее детство,
Где кого�то куда�то зовут,
А кого и куда неизвестно.

***

За городом Руза растёт кукуруза

...сорока училась кричать по�китайски...
Уйдём ли на Запад от пастбищ народных?

На Запад! – На улицу в пыльном Можайске,
Где гонят на бойню домашних животных.

Урок геодезии: водка с гитарой.
Хожденье по улицам, вывесок чтенье:
«Приём живсырья» и «Приём стеклотары»...
Всё это мелькнуло, всё было мгновенье.
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Мне дальше нельзя: там закат за Можаем,
Там солнце теряется снова и снова...

Живу, лихорадочно воображая
Заветные сказки Смоленска и Пскова.

В вечерних мечтаньях ни пользы, ни смысла.
Исхоженный берег, осока и глина...

Но я же не видел ни Влтавы, ни Вислы,
Но я же не брал никакого Берлина...

***

Храп и топот железных коней.
Их короткие дымные гривы.
Над землёю песка и камней
Встали тёмные локомотивы.

…Так и жил бы на самом краю
И про жизнь говорил бы: жестянка…
Ты тогда посетила мою
Отдалённую жизнь полустанка.

Неужели как жертву несла
Ты ко мне своё лёгкое тело?
Ты, как птица, по краю прошла,
А взлететь ни за что не хотела.

…Будет станция. Серые сны.
Пыль веков на сгружаемом грузе.
Просто точка на карте страны
И большой сортировочный узел.

Чёрно�белое наше кино, – 
Сам в себе открывая резервы,
Паровоз, устаревший давно,
Тарахтя, совершает маневры.
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Мы на станции будем сидеть,
Как язычески�местные боги,
И сухими глазами смотреть
На железо железной дороги.

А потом от свистка до свистка
Говорить горячо и неясно – 
То о том, что она коротка,
То о том, что она не напрасна.

***

По углам расползается плесень.
По лугам растекается осень...
Будь, пожалуйста, кроток и честен,
Но, пожалуйста, всё же не очень.

Поздно. Улей уже растревожен.
Дальний лес по�другому раскрашен.
Уж пожалуйста, будь осторожен,
Если сможешь, то даже бесстрашен.

Дик и мрачен инстинкт разрушенья.
Неоглядны родные просторы...

Это только слова утешенья,
Неуверенный поиск опоры.

***
А дальше что? Упало и пропало.
Крадется осень к нивам и лесам.
Все по домам, а я куда попало,
А я туда, куда не знаю сам.

А я туда, где бедность и забота,
А я туда, где ревность и тоска,
Где неизвестный кто�то, дальний кто�то
На нас надменно смотрит свысока.

Туда, где грустно пасмурным и грешным…
Зима крадется к новеньким скворечням.
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***

Пусть упало. Ещё не пропало. –
Кто�то жадный подымет, поди…
Жизнь прекрасна, но точится жало,
И стесняется сердце в груди.

Оглянуться – и жизнь пролетела…
Подожди, неужели уже?..
Я ищу положение тела,
При котором не больно душе.

***

Рукотворных кумиров по поводу
Эта ложь, эта зыбь, эта блажь...
Тихий голос по тонкому проводу
Пробирается к нам на этаж.

Горизонт покрывается пятнами.
Мы больны, мы привыкли к вину...
Закурю папиросу помятую,
И прилягу, и даже усну.

И приснится мне: осень в провинции
Город весь перекрасила в сад
И, белея красивыми лицами,
Мы идем в городской листопад.

Тесен сон: расставания, проводы,
Недостаток воды и огня...
Тихий голос по тонкому проводу
С осторожностью ищет меня.

Я найдусь. Разве что�то теряется?
Тишина холодна, как змея...
Всё пройдет. Ничего не останется.
Только вечная юность моя.
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***

Наше дело пурга, наше дело труба...
Только помню нераннее детство...

Что я помню? 
А кошечку с птичкой в зубах. – 
И куда мне от этого деться?

Наша жизнь, непонятная с разных сторон,
Даже памятью грешной не сыты...

Что я помню? Столетник, домашний лимон,
Жестколистый, большой, непривитый.

Если нас не погубит Сатрап Угомон,
Не угаснем от воли свободной,
Буду помнить, как рос этот самый лимон,
Непривитый, а значит, бесплодный.

...Я еще не здоров, я еще не готов,
Ни звезды, ни надежды, ни силы...
Эта кошечка с птичкой из тесных кустов
На дорожку в саду выходила.

Я нескладно живу, я живу чуть дыша,
Бесприютных традиций наследник...

Птицу жалко. И кошка была хороша.
И лимон на окне. И столетник.

***

Уж закат на кровлях догорает.
Как ничей у поворота нищий...
Дворник снег с дорожки убирает
Словно что�то на дорожке ищет.

...Никогда ты, бедная, не знала,
Как сладка вечерняя отрава...
Далеко до Курского вокзала:
Сто шагов и поворот направо.
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Там людей и почты перевозка...
Кто спасёт от городских сомнений?

Наше войско – строй свечей из воска,
Сзади наступают наши тени.

Я наивный, я надеюсь на удачу:
Всё поправить, всё начать сначала...
Ведь никто не видит, что я плачу
По пути до Курского вокзала.

Мне уже и слёз моих не стыдно:
Всё давно здесь залито слезами.
Всё туманно. Ничего не видно –
Лишь свеченье между полюсами.
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Арво МЕТС

***
Вечерами девушки 
шли на танцплощадку, 
перепрыгивая через канавы, 
туфельки бережно неся 
в ладонях, 
словно капельки счастья.

***

Играют скрипки.
И ты сидишь
Невидимой ласке подставив лицо.

***

Я не умею почти ничего. 
Горько прийти так 
к тридцати годам. 
Без меня растет хлеб. 
Без меня гудит завод. 
Без меня рождаются дети. 
Я связан со всем 
через хрупкую оболочку слова, 
которая в любую минуту 
может порваться.

***

В такие темные вечера
добывать свет
можно только из книг.

***

Безденежный человек
ходит по городу.
туманные звезды
дрожат на морозе.
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Безденежный человек –
безрукий человек,
безногий человек,
безглазый человек.

В городе зажигаются огни,
и все видят –
у безденежного человека
голубые глаза.

Это не помогает.

СЕЯТЕЛЬ

Размашисто шагает
сеятель соли
на улицах города.

А хлебное поле
между тем
зарастает бурьяном,
в сердцах буйствует
чертополох. 

***

Можно отнять всё,
но нельзя отнять
молитву.

***
Гудение пчел
заставляет звенеть
цветы,
затем деревья
и, наконец,
весь наш сад вокруг.

Неведомая струна 
задета
и во мне.
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***

В голубой коляске
лежит он
с соской.
В тихих глазах
отражается небо
и птицы,
плывущие высоко.
Наклонившись,
я вдруг увидел
самого себя –
в стареньком пальто.

ОСЕНЬ

Березы,
как тоненькие свечи,
загорелись за полем.

***

По�русски 
как называются 
эти белые ягоды, 
я не узнал. 

Как по�эстонски – 
забыл…

НА ЭСКАЛАТОРЕ

Людям не на что смотреть, 
и они глядят вперед – 
будто в вечность.
Сосредоточенные лица, 
свободные от  мелочей.
Так изобразят нас 
на мозаиках будущего. 
А мы – 
мы сходим с лестницы 
и становимся опять людьми.
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***

Люди, углубляясь 
в темные туннели декабря, 
становятся 
все собранней. 
Боятся, наверно, 
навсегда там остаться.

***

Далеко, 
как в опрокинутом бинокле, 
живет моя мама 
в деревянном доме. 
Возвращается вечером 
в холодную комнату, 
привычно пошарив рукой 
в пустом почтовом ящике.

***

Мы уезжаем,
а в саду 
так же таинственно
продолжают наливаться
яблоки.

Ветки наклоняются
всё ближе
к земле.

***

Сердце 
может вдруг вспыхнуть.
Разгореться 
без остатка
алым пламенем,
как этот куст
осенью
у дороги.
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***

Незадолго до кончины
отец,
превозмогая боль
тщательно расставил
дрова в сарае.

… Последнее,
что он успел сделать
для гармонии мира.

***

Я и сам не знаю,
как меня,
парня из эстонской глуши,
настигла судьба
русского поэта.

…Со всеми
вытекающими последствиями.

***

Молодые девушки
похожи лицом
на небо,
на ветер,
на облака.
Потом из них получаются
верные жены,
лица которых похожи
на дома, 
на мебель,
на хозяйственные сумки.
Но их дочери
вновь похожи лицом
на небо, ветер
и весенние ручейки.
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Александр МОСКАЛЕНКО

Весна окаянного цвета.
На кухне – привычная грязь.
Но солнце на лучик надето 
и значит – не может упасть!
И значит – 
что счастье возможно
в одной коммунальной судьбе!
И мальчик прилежный 
безбожно фальшивит на мятой трубе.
Игрушечные эскадроны
недрогнувшей детской рукой
он в бой посылает.
Знамёна шуршат разноцветной фольгой.
Солдатики – 
верное средство от скуки 
во все времена.

Последние искорки детства
погасит большая война

Я не знаю, 
как это зовётся:
бесконечная тень от куста,
искажение неба в колодце,
отражение в небе листа.

Мир вокруг акварелен и тонок
в первобытной основе своей –
состояние это спросонок
записал на века Амадей.

Но не ведает горя и бедствий
тень ромашки в горячей руке! 
Вот и всё, 
что осталось от детства.
Вот и всё,
что горит вдалеке
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Разметала осень
рыжие огни.
Ветхий паровозик,
на ветру звени!
Торопясь,
поеду ведомо куда.
Под прозрачным пледом
стынут города –
небо износилось
от июльских гроз.
И скажи на милость
кто их вдаль унёс?
Яростное лето.
Шалая вода.
Медленно поеду
ведомо куда –
где седые ёлки,
древние века…

Только ненадолго
хватит уголька

Герасим – ты ли не Россия?
Свобода – ты ли не Муму?
Немой народ всегда бессилен,
хоть и не знает почему.
Немой народ всегда удобен
для власть имущих –
потому, что на протесты не способен.

Да и зачем ему Муму?

У чёрной пехоты оружия нет.
Нет славы у чёрной пехоты.
Кто вытянул в небо счастливый билет –
тому не страшны пулемёты.
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У чёрной пехоты задача одна –
дожить до свинца на рассвете.
И Родина-мачеха их имена не вспомнит.

Никто не в ответе
за чёрный, пропитанный кровью, песок,
за тщетность последней атаки,
за мёртвого неба холодный глоток
в разбитом снарядом овраге

Падают сентябри
в жёлтую благодать.

Мальчик Экзюпери
очень хотел летать.

Жизнь – бесконечный сон:
у виноградных лоз 
на солнцепёке
он ловит больших стрекоз.

Мальчик поэтом стал.
Но наступает срок –
на города металл
мечет чужой восток.

Вот и пришла пора
взорванной тишины.
Маленький принц пера –
лётчик большой войны.

Сонные сизари
синюю режут гладь.

Мальчик Экзюпери
очень хотел летать
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Илья ОГАНДЖАНОВ

***

ни о чём не будем плакать
пусть закончилась весна
и соловей захлёбываясь трелью не выманит из облака звезду

уже смычок взмыл в небеса
и холод пробежал по струнам
и твоя тень в моей памяти корни пустила

как воздух чист
как тёмен взгляд цветка
когда бы знать в какие двери стучится сердце детским кулачком

когда бы знать
и стрелки переставить
и вновь коснуться твоего плеча

***

стог сена в осеннем поле
в пустынной сини – облако луч зари
в утлой лодке объятий плывем мы

куда – не знаем
как далеко от берега
как сон безгрешен под лёгкой простынёю ветра
как одиноко под небом звучит мой голос

где ты где ты
трава пожухла
и облака след растаял

***

послушай как бьется сердце
его косолапые шаги
похожие на «да�да» и «нет�нет»
то удаляются то приближаются
и удаляются вновь
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***

это смутное воспоминанье
так ни о ком ни о чём
струйка дыма перо жар�птицы

было не было – не припомню
правда выдумка – всё равно
почему же так горько и больно снова снова оно

словно в нём вся разгадка жизни
и последнее утешенье
и счастливый билет в никуда

***

не облако а мрамор и гранит
хранители громоподобных истин
к молчанью камня подбери ключи
и под резцом бессонным
не роза
осеннее солнце взойдёт

***

я говорю
с травой листвой волной
кузнечиком и стрекозой
заливистой мне неизвестной птицей
словно с самим собой я с ними говорю
и словно сам себе отвечаю
дремучим шелестом и колыбельным плеском
гудением и стрёкотом и мне
вдруг кажется
что это не у птицы – у меня в гортани
журчит хрустальный ручеёк
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***

провожаю взглядом облака
с детства не знавал занятия серьёзней
разве что на берегу реки
там где стрёкот со щебетом спорят
глядеть на неутомимую воду
доверяя ветру слетающие с губ слова

***

прибой аршинными шагами мерит время
и волны бьются
в распахнутые двери утра
и в запертые двери ночи
и словно эхо океана
платаны шелестят на берегу
всё в этом мире только плеск и шелест
это к ним подбираем слова
раскачнувшись
на качелях горя и счастья
и ничего не умеем сказать
кроме «здравствуйте» и «прощайте»

***

Ещё вчера казалось: 
до горизонта рукой подать.
Я заплыл за буйки,
отец окликает меня.
«Я скоро, папа», – 
шепчу, оглядываясь на волны лет назад.
Ветер взвешивает наши голоса на своих весах.

Я оглянулся на путь, пройденный деревом, –
от цветения до увяданья –
и подумал,
верно, так тому и быть:
журчит ручей под циферблатом,
кузнечик тикает в траве,
и муравей бежит с секундной стрелкой.
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Но где найти слова,
когда фотография любимой покрывается льдом,
листья учатся молчанию у песков пустыни
и сердце вьёт гнездо в облаках?

***

о прошлом ли о будущем вздохнёшь
ноябрьский ледок под сердцем хрустнет
повеет холодом с реки
и тишиной туманной даль поманит

и снова весело бежит вдоль берега тропа
и плещется волна
и ветер с ней как брат с сестрой играет
и в тусклом зеркале небес
одинокая тень проплывает
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Ольга ТАТАРИНОВА

***
Как раз тогда, когда слетает строчка,
И расцветает папоротник где�то,
И чей�то мальчик родился в сорочке,
И у кого�то вдруг нашлась монета.

Как раз тогда, когда слетает строчка,
Кого�то кто�то ждет у перекрестка,
И чей�то посох выпустил листочки,
И руки выросли у статуи Милосской.

Как раз тогда, когда слетает строчка,
Кого�то кто�то извести решает,
Апрельский заморозок в почки
Впивается, и кто�то умирает.

Как раз тогда, когда слетает строчка,
Моя душа всего вернее знает,
Что даже слово — только оболочка,
А вечно то, что на него толкает.

***

Емца – речка,
Емца – лодка,
Емца – маленький ручей,
крупноглазая девчонка
в рыжей пестроте кудрей.

Стоило ль так долго ехать,
стоило ль так долго ждать,
чтобы – это,
чтобы – Емца,
чтобы сердце потерять

на ветру у косогора,
в ржавых заводях средь бора,
в хвойных сумрачных чащобах
свое сердце промотать.
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Чтоб вовек не излечиться
от сиянья лиственниц,
чтоб одна чудная птица
все бы в речке б чистилась.

***

Это Истра серебрится 
у меня между ресниц;
наклоняюсь к ней напиться – 
куст качается, пятнист.

Это – краткое мгновенье,
или все, что дарит жизнь?

Машет крыльями в груди
то ли мельница, то ль птица.
Что еще там впереди? – 
Истра меж ресниц струится.

***

Флоксы и астры,
осенний дымок,
быстрый и частый
дождя говорок...

Флоксы и астры
любимой порой – 
страстные вальсы
летят чередой,

астры и флоксы
под небом густым,
чувства, и осень – 
и дым.
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***

Как мальчик с дудочкой,
задумчиво бреду,
перебирая строчки на ходу,
и не заметила, как две седые пряди
упали на глаза,
а там – на лист тетради.

***

У себя в деревне
в дождливую пургу
слышу треск деревьев,
ветра гул.

Дует ветер страшно,
сердце так стучит,
я больна, и чайник
на плите кипит.

Бьются комья снега 
в мокрое стекло, – 
никогда и не было
на земле тепло.

***

Беленькие шорты...
Глаженая майка...
Корт над самым морем.
Господи, какая

Жизнь во мне носилась
Под цветочным паром,
Кедами пружиня
И светясь загаром.

Школьные каникулы...
Города и матчи...
Годы так и прыгают – 
Мячик, мячик, мячик.
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РОДИНА

В дремучесть леса сине�сизого
взлетает фейерверк рябин;
колючесть травки, низкий дым,
свет молока, над всем разлитого.

Недвижимый покой пруда
тяжел и маслян, как тревога,
и молчаливая дорога
не приглашает никуда.

И кажется, как все забытое
в крови способно прорасти, – 
когда разбито и засыпано,
и некуда уже идти, – 

останутся твои одни
родные пролеси с рябиной,
с землянкой одинокой, дымной,
что от дороги не видны.

***

В природе прибавилось света – 
он к утру меня оживил.
В природе прибавилось снега,
надежд, наваждений, чернил.

Неужто же к прибыли этой
ты снова останешься глух,
и нем, и невидим – как некий
природу покинувший дух? 

63

О. Татаринова



***

Боярышник токует под окном
в далеком рдяном шелесте заката;
никто не знает, где он – истинный твой дом
среди угодий призрачного сада.
Что здесь твое? – вот это ли окно,
иль с хламом выброшенная тетрадка,
иль не размолотое до конца зерно
на самой глубине кофейного осадка?
Что так привычно было лишь вчера,
что было рядом, под рукой лежало – 
вдруг слизывает вихрь жизни жадный,
и вновь твои бездомны вечера.
Все сметено грозой в который раз – 
опять Помпея, Геркуланум, Троя,
и вновь изволь по первопутку строить,
и коли сосен нет, используй вяз...
Коль тишина – немолчный Божий глас
в испепеленной взрывами пустыне
тебя обступит – даже в этот час
не сомневайся: се твой дом отныне. 
Все, что когда�то безутешно мнилось
седым, туманным утром хмельных дней
твоей взволнованной, болезненной гордыне – 
то свыше и была дарованная милость,
а Феникс, что жила в груди твоей,
теперь на ветке рядом поселилась.

***

Такая пустота в темнеющем саду,
что мнится мраморное чудо в глыбе гипса,
и вдруг надеешься еще хоть раз родиться – 
в таком же сумеречном и пустом году,
и засиять сквозь ветви дымных скумпий,
услышать шорох на тропинке, вздох травы – 
и голос за кустом, задумчивый и ломкий,
стрелу печали спустит с тетивы,
сказав кому�то: «Опоздав родиться,
я чую только призраки любви».
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***

Пух летит с чертополоха,
сухо шелестит осока,
пахнет мятой и дождем.

Невозможно, невозможно!

Гул и грохот за кустом
красной огненной котельной,
я жары ее смертельной
ласку чувствую лицом.

Невозможно, невозможно!

Не могу понять, за что: 
и кузнечик, и тетрадка,
капля, пух, ромашек грядка – 
и молчание Твое.
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Вальдемар Вебер

ОЧКИ ШУБЕРТА

Мартовский вечер. В просторном натопленном классе музыкальной
школы у открытой дверцы печки стоит, наклонившись, моя учительни!
ца и подбрасывает в огонь березовые чурки. За окном в сумеречном све!
те видна поленница, заваленная влажным сугробом. Я сижу за пианино
и играю заданный на дом «Музыкальный момент» Шуберта, опус 94. 

Все больше темнеет. Я уже плохо различаю клавиши, но учительни!
ца не торопится включать свет. Слушает мою игру, прислонив спину к
горячему кафелю печки, подпевает в такт. Потом поправляет на плечах
шаль, подставляет к пианино еще один стул и садится рядом. От тепла
ее коленки мне делается жарко, сердце начинает колотиться, и я сбива!
юсь с ритма. 

Она делает вид, что не ощущает моего смятения, и заставляет не!
сколько раз повторить трудный пассаж. Но чем больше я стараюсь, тем
хуже у меня получается. Она садится ко мне еще плотнее и просит иг!
рать только партию правой руки, а левой подыгрывает сама. Тепло ее
тела постепенно заполняет все мое существо, и я продолжаю играть в
полуобморочной истоме... 

Бессознательно, но, кажется, благополучно довожу свою партию до
конца. Она обнимает меня за правое плечо и на мгновение ободряюще
прижимает к себе. 

– Видишь, как просто. – Вскакивает, подбрасывает в огонь еще од!
ну чурку.

Я сижу ошеломленный, еще не пришедший в себя. Она вынимает из
кармашка своей кофты носовой платок и вытирает испарину у меня на
лбу и крыльях носа. Ее указательный палец скользит по моему лицу
вниз и останавливается на губах. Не в силах справиться с собой, я зажи!
маю его между зубами, она его несколько секунд не отнимает, насмеш!
ливо глядит мне в глаза и, нежно подергивая меня за мочку уха, шепчет:

– Я же говорила, у Шуберта каждая нотка – о любви...
Музыке я начал учиться поздно, уже подростком, надо было навер!

стывать упущенное. Педагоги!профессионалы у нас не задерживались,
приходилось заниматься с доморощенными, а то и по самоучителю.
Когда мама узнала, что в городской клуб наконец!то взяли на работу на!
стоящую пианистку, она без всякой договоренности решительно пове!
ла меня к ней на квартиру, которую та снимала у семьи, имевшей ста!
ринный инструмент.



– Гузель Густавовна, – представилась квартирантка, нисколько не
удивившись нашему визиту. Чувствовалось, что она куда!то собира!
лась, однако во время всего последующего разговора не выказала и те!
ни нетерпения. 

Нарядное платье с короткими рукавами и большим вырезом сво!
бодно облегало высокую, начинающую полнеть фигуру. Из ложбинки
между грудей светился аметистом маленький кулон. Возраст выдавали
лишь частые лучики морщинок вокруг глаз. 

Кончался апрель, но было по!летнему жарко. Матово!смуглая кожа
ее оголенных рук и шеи дышала еще не утраченной молодостью. С лег!
кой скуластостью лица и азиатским отливом черных волос непривычно
сочетались статность и длинноногость. Синева больших глаз и высокий
лоб были словно призваны примирить это противоречие. 

Неодобрительно взглянув на мои некрупные руки, она попросила
сыграть. Я исполнил что!то бурное из Бургмюллера. 

– Запущен до дремучести, – обратилась она к маме. – В октябре от!
крывают музыкальную школу, так и быть, беру его в свой класс, но уго!
вор – оставшиеся месяцы упражняться не меньше четырех часов в день. 

Мама беспомощно улыбнулась. Я смело кивнул в знак согласия, хо!
тя не представлял, как мне удастся сдержать обещание, – собственно!
го инструмента у нас не было, приходилось упражняться по вечерам в
присутствии сторожа на пианино Красного уголка текстильного техни!
кума, где преподавал отец. 

В течение нескольких недель Гузель Густавовна занималась поста!
новкой, как она это называла, моих рук, добиваясь их плавного движе!
ния и связного звуковедения, а для контроля клала мне на запястье спи!
чечный коробок. Какое!то время он должен был удерживаться тут. Мы
разучивали «Прекрасную амазонку» Лешгорна, пьесы для левой руки
Беренса, «Школу беглости» Черни и весь альбом «прогрессивных»
этюдов Ганона «Пианист!виртуоз». 

Меня забавляло слово «прогрессивных». 
– Ты хочешь сказать, что в музыке нет «прогресса», – отвечала Гу!

зель Густавовна, – но в технике игры он есть, и ты пока еще в самом его
хвосте. Не иронизируй! Вначале давай научимся сидеть в седле, дер!
жать осанку. Гарцевать будем потом.

Занимаясь на своем черном раздолбанном «Красном Октябре»,
срочно купленном родителями по дешевке в комиссионке, я под впе!
чатлением ее слов воображал, что объезжаю породистого вороного. 

Она заставляла меня разыскивать по нотным магазинам теперь ни!
кому уже не известных Бейеров, Кунцов, Тюрков, Мюллеров, все это
была музыка с педагогическим уклоном, так называемые инструктив!
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ные пьесы, на которых она когда!то сама училась, считала, что именно
они помогут мне форсировать отставание в технике, современных пьес
такого же рода не признавала.

Однажды я взмолился: хочу играть настоящую музыку. Она отвеча!
ла, что я еще не готов, и продолжала задавать какого!нибудь очередно!
го Гедике, но сама в моем присутствии много музицировала, играла
Шуберта, Шумана, Брамса, Шопена. В продаже впервые появились
долгоиграющие пластинки. Она их покупала и дарила мне. Родителям
пришлось обзавестись радиолой.

Я мечтал однажды поразить мою наставницу и втайне от нее разбирал
несколько знаменитых пьес. Впервые в жизни неделями я ничего не чи!
тал, не ходил в кино, забросил футбол – лишь бы заслужить ее похвалу.

Преклонение перед ней не мешало мне от урока к уроку все больше
хмелеть от одного только вида ее кожи, от линий ее тела, подчеркнутых
легкими тканями просторных платьев, от ее замедленной томной по!
ходки, от ароматов, исходивших от нее и ее жилья, сплошь уставленно!
го горшками с цветами и экзотическими растениями. Видимо, мне не
всегда удавалось скрыть свое состояние, и я ловил на себе ее удивлен!
ные взгляды или вдруг замечал на губах усмешку.

То лето наступило необычно рано. Листья деревьев начали жухнуть
уже в июле. Короткие частые дожди от зноя не спасали, лишь наполня!
ли воздух душной влагой и преждевременной прелостью. В конце авгу!
ста было ощущение, что уже бабье лето, правда непривычно жаркое и
душное и оттого словно нереальное. 

Обычно я приходил на занятия ближе к вечеру, когда зной начинал
спадать. В тот день я пошел на урок раньше обычного, окольным путем,
хотел собраться с духом, чтобы на этот раз обязательно сыграть ей са!
мостоятельно выученный отрывок из Шуберта. 

Она снимала полдома с большой верандой, куда из!за жары были вы!
несены из внутренних комнат ее кровать и письменный стол. К веранде
вела через сад отдельная калитка. Тут я столкнулся с выходившим из са!
да Арво, эстонцем, руководившим в клубе танцевальным кружком. В
прошлом артист балета, он, так же как и другие, попал к нам на 101!й ки!
лометр не по своей воле. Неужели тоже берет у нее уроки?

Дверь на веранду была открыта. Я пришел раньше времени и, не
зная, как дать знать о себе, отогнул висевшую на двери кисейную зана!
веску, осторожно переступил через порог и оцепенел... 

На кровати справа от двери лежала совершенно нагая Гузель Густа!
вовна. 

Она не сразу заметила меня. Выражение ее лица было рассеянным
и блаженным, словно только что прослушала игру любимого ученика. 
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Увидев меня, она не вскрикнула, не смутилась, даже не шелохну!
лась. В глазах – ни испуга, ни удивления. 

Мы продолжали глядеть друг на друга, она – счастливая и безмя!
тежная, я – в состоянии остолбенения. 

Она лежала на спине, заложив левую руку за голову. Правая была
откинута в сторону. По шее от мочки уха к ключице спускался свежий
след от струйки пота. Одна из слегка раздвинутых ног согнута в колене
и подложена под другую чуть повыше щиколотки. Поза, которую я не
раз видел в альбомах живописи. 

Мои глаза скользили по ее телу, пожирая каждую малость, бесстыд!
но застывая на черном треугольнике лона, тонувшего в смуглых округ!
лостях живота и бедер. К знакомым настоявшимся запахам веранды
примешивался новый – неведомый, опьяняющий.

Когда наши глаза вновь встретились, она попросила: 
– Погуляй в саду, я оденусь...
К нам в город она попала из долгой сибирской ссылки, которую от!

бывала после восьми лет тюрьмы и лагеря. В конце тридцатых училась
в Ленинградской консерватории, ей прочили блестящее будущее, но
вот был объявлен врагом народа ее отец, Густав Штаден, в прошлом
фон Штаден, музыковед, вернувшийся с семьей в начале тридцатых из
Латвии в родной Петербург; затем арестовали мать!татарку, известную
арфистку. Потом взяли и ее саму (высказалась в присутствии сокурс!
ниц, что глупо, мол, родители поступили, не оставшись в Риге). Лишь
через многие годы, уже на поселении, узнала, что ни отец, ни мать за!
ключения не пережили. 

Ее долго держали в одиночке, добивались признаний о связях с за!
границей. Затем лагерь, торфяные работы. 

Cпасла профессия. Когда однажды на поверке надзиратель спросил
зэчек, кто из них умеет играть на аккордеоне, она вызвалась, хотя ни
разу в жизни не прикасалась к этому инструменту. Покорила его за
считаные дни, используя на басах лишь три!четыре кнопки, правой же
овладела моментально. Со временем она освоила всю басовую клавиа!
туру и к аккордеону относилась без обычного для серьезных музыкан!
тов пренебрежения. В лагере научилась играть на разных инструмен!
тах – щипковых, ударных и даже на пиле.

О лагерной жизни рассказывала неохотно, а если и рассказывала,
только нелепо!курьезное, например, как однажды зимой вместе с
другими зэками!музыкантами ездила выступать перед краевым ла!
герным начальством, как их разодели в соответствующую событию
концертную форму, а о верхней одежде не позаботились: пришлось
напяливать телогрейки, из!под которых у мужчин высовывались
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фрачные хвосты. В таком виде и подъехали на грузовике к городско!
му театру.

Она не любила расспросов о лагере. Однажды на учительской вече!
ринке молодой директор школы решил в присутствии других препода!
вателей сделать ей комплимент, сказал, что она удивительно сохрани!
лась, не утратила, несмотря на все пережитое, ни молодости, ни женст!
венности. 

– Уважаемый коллега, я никогда не сопротивлялась, когда меня на!
силовали охранники, знала их способы мести и наказания... Скольким
они на моих глазах пальцы переломали, а у меня они драгоценные, – от!
ветила она льстецу, не переставая небрежно улыбаться и демонстриро!
вать кисти своих рук. – Так что по лицу и по зубам меня там не били...

В ссылке она жила в Томске, преподавала в музыкальном училище.
Замужем не была, детьми не обзавелась. Вернуться домой в Ленинград
ей и после освобождения разрешили не сразу, поморили еще три года
у нас, на 101!м километре.

Однажды, когда мне стало все труднее называть ее по имени!отче!
ству, а обращаться просто по имени, несмотря на ее предложение, я все
не решался, она с ухмылкой раздраженно предложила: 

– Зови меня Fraulein von Staden.
В сад Гузель спустилась в шелковом китайском платье!халате, с не!

большим подносом, на котором стояли два стакана воды и лежал боль!
шой, разрезанный надвое лимон. Села на скамейку рядом, выжала ли!
мон в стаканы.

– Вот настоящий лимонад, именно такой подавала Луиза в «Ковар!
стве и любви». 

Мы оба молчали, я – еще смущенный, она – рассеянно глядя
вглубь сада. 

– Знаешь, я сейчас вспомнила, как девочкой ездила с родителями в
Вену, мне было тогда чуть больше тринадцати. Отец таскал нас с мамой в
оперу, в оперетту, по концертам и музеям знаменитых композиторов, а
их там, музеев этих, великое множество. Все они у меня потом в голове
перемешались – все затмили разбитые очки Шуберта, лежащие под
стеклом на исписанном нотном листе, да, да, те самые, круглые, с малень!
кими стеклами, в которых его всегда изображают. Ведь его распирало от
мелодий, он даже спал в очках, чтобы, проснувшись, сразу записать явив!
шуюся во сне мелодию. Служительница музея уверяла, что очки упали на
пол, когда он узнал, что девушка, в которую он влюблен, обвенчалась с
другим. Он выбросил эти очки, но его друг, художник Мориц фон
Швиндт, их подобрал и сохранил для потомков. Говорят, что это легенда.
Музеи любят легенды. Я все смотрела и смотрела на эти очки, оторваться
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не могла. Тогда я впервые поняла, ощутила, как хрупка наша жизнь, наши
планы, все земное, например вот эти наши с тобою пальцы...

Она взяла мою руку.
– Как крылышки стрекозы... Он все знал об этой непрочности и

беззащитности, потому и сказал, что негрустной музыки не бывает... А
еще там было его последнее письмо, написанное за два!три дня до смер!
ти одному другу. Уже одиннадцать дней он болел, ничего не мог ни есть,
ни пить, лежал с высокой температурой и читал, и знаешь кого – Фе!
нимора Купера. Кто!то принес – отвлечь от болезни. Он все прочитал:
«Последнего из могикан», «Шпиона», «Лоцмана», «Пионеров»... В той
последней своей записке он просит прислать ему еще Купера... Я, вер!
нувшись в Ригу, все эти книжки Купера в рижской библиотеке нашла,
те же самые немецкие издания двадцатых годов девятнадцатаго века, и
тоже читала ровно одиннадцать дней, хотела физически прожить его
последние дни, часы, хотела как можно ближе приблизиться к той по!
следней нотке, к той последней вдруг лопнувшей в нем струнке... И ког!
да уже почти совсем приблизилась, мне стало страшно от этого моего
фанатичного желания постичь, зачем бедному Шуберту в его послед!
ние дни были посланы судьбой эти книги, эта радость чтения о таком
далеком, таком чужом ему мире, все эти морские пираты, первопроход!
цы, индейцы!зверобои... постичь непостижимое. Он ведь за все трид!
цать два года жизни из Вены дальше Граца не выбирался. И никогда не
был страстно любим. Жажда неведомого так похожа на тоску по люб!
ви. Он обожал застолья с друзьями, вино, розыгрыши, веселье. Но да!
же в самые озорные минуты радости его взгляд, говорят, становился
вдруг отдаленным и грустным... 

Она встала со скамейки.
– Пойдем, я знаю, ты давно уже хочешь сыграть мне отрывок из

«Фантазии» Шуберта.
– Откуда вы знаете?
– Я все про тебя знаю... 
Затем были осень, зима и весна, прошедшие как в дурмане, и снова

май и длинное лето, наши блужданья по лесам, по полям, купание в реч!
ке среди лилий и кувшинок и неотвратимый день ее отъезда... На про!
щание она взяла с меня слово, что я обязательно приеду в Петербург
(она никогда не говорила Ленинград, но и не употребляла фамильярно!
го Питер), а потом мы поедем в Ригу, и она покажет мне тот «Bluthner»,
на котором училась играть и который ее отец оставил одной тамошней
семье, наверняка он сохранился, и мы сыграем Шуберта, ни один ком!
позитор не написал столько для игры в четыре руки, у того «Bluthner’а»
– божественный звук... 
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От нее приходили письма, вначале радостные и возбужденные, но
вскоре одно печальнее другого и, наконец, совсем жалостливые. Ей
очень одиноко, она никак не ожидала найти Петербург таким чужим –
не осталось почти никого из знакомых, аресты, блокада, эвакуация на!
чисто смыли прошлую жизнь. Настоящей работы пока не нашла, пере!
бивается частными уроками и впервые в жизни впадает в отчаяние. 

Звала меня поступать учиться в Петербург, однако мои родители
воспротивились, и мы договорились, что я приеду к ней в первые же ка!
никулы. 

Но письма вдруг перестали приходить, мои же возвращались назад. 
Приехав позднее в Петербург, я долго ее искал, в том числе и среди

умерших. У домоуправа по ее бывшему адресу сведений о ее новом ме!
сте проживания не оказалось. Разузнав, что у рода Штаденов был свой
фамильный участок на одном из петербургских кладбищ, я в последней
надежде отправился его разыскивать и прекратил поиски, выяснив, что
кладбище было наполовину закрыто еще в сороковые годы, а участок
Штаденов находился как раз на той, ныне застроенной новыми домами
половине.

Бродя по городу, я, сколько ни старался, не мог себе представить Гу!
зель ни среди озабоченных и хмурых ленинградцев, ни среди гуляю!
щих толпами по Невскому всесоюзных туристов. Силился разглядеть
ее образ в отражениях облаков на тревожной ряби каналов, в солнеч!
ных бликах листвы на аллеях парков, в мерцающих в тумане окнах и в
полумраке зрительных залов.

Несколько раз писал в Томск по месту ее последней ссыльной рабо!
ты, разыскивал ее в Риге, но ниоткуда не получил ответа, в те годы толь!
ко родственники имели право заявки на розыск. От Гузели я знал, что
родственников у нее не осталось.

Через много!много лет в Вене в музее перед витриной с очками Шу!
берта я вдруг почувствовал за спиной ее живое дыхание, ощутил при!
косновение ее щеки к своему плечу. 

– Я же говорила, – сказал ее голос, – у Шуберта все о любви... Да!
же трещинка на очках. Если долго!долго смотреть, она исчезает... 

«Новый мир», 2011, № 3
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Сергей Кромин

СИДИМ И СМОТРИМ 

СИДИМ И СМОТРИМ. Солнце садится, но еще высоко и если
взглянешь на него прямо, зажмуришься, а потом долго в глазах яркая
его темнота. В это время мы приходим смотреть на закат. Там, на дру%
гом берегу оврага, стоит великан. Солнце садится у него за спиной, и,
кажется, великан смотрит на свою тень. От нас этот великан кажется
совсем маленьким и растерянным. Иногда мне кажется, что они смот%
рят совсем не туда, а то взглянешь на них, и удивишься даже – сидят,
смотрят, даже перестали шумно дышать. Когда солнце совсем спрячет%
ся за деревья, в овраге, возле ручья, станет прохладно, мы спустимся ту%
да, и они будут с удовольствием пить воду и долго ходить по воде, а ве%
ликан, если теперь взглянуть на него отсюда, вновь превратится в быв%
ший электрический столб.

Вечером дым стелется, будто туман. Вот, подумал, какой туман гус%
той стелется, и вдруг понял, что это дым, и испугался, что опять все го%
рит. Деревья повсюду стоят мертвые, только некоторые — чуть дыша.
Только траве будто все нипочем, будто она без памяти может жить... В
некоторых домах свет в окошках виднеется, но что%то не во многих, в
нескольких, а на одном из дворов светлыми полосками доски, и темные
фигурки возле них… Мне теперь часто кажется, что из всех чувств у ме%
ня осталась одна только жалость.

РАЗ ДВА ТРИ ЧЕТЫРЕ ПЯТЬ – я в поле ходил, с собачками, к ве%
черу, чтобы не жарко им, да и на закат как раз посмотреть. Одна со%
бачка ничего, нормально идет, а другая, которая мелкая, где трава гу%
стая не хочет идти, я на руки ее брал и нес, бывает подолгу несу, даже
руки устают, хоть бы дорога где, да где уж теперь дороги%то – а смот%
рю – а над оврагом цапли летят – раз%два%три%четыре%пять%пять ца%
пель летело. Хорошие птички, голоса только заполошные, испугаться
можно, будто кого%то жизни лишают, а он беспомощный и кричит. А
на другой день тоже пошел, с собачками пошел, туда же, посмотреть,
как от нас солнце уходит, а над полем коршуны кружились. Голоса у
них пронзительные, протяжные, будто жалобные. Я и их посчитал,
коршунов%то. Раз%два%три%четыре%пять. И этих пять было. Вот с чего
это, – спрашивал я у собачек, как мы уселись на пригорке смотреть,
и сам себе думал – этих пять, и тех столько же было, какой в этом
смысл? А собачки сначала тихо на закат и на великана противополож%
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ного смотрели, а потом наскучило им, стали дурака валять – то че%
саться, то кочки ковырять, то с бугра вниз на спине кататься. Здесь
раньше тоже деревня была, а теперь только ямы. Помню еще, дома
были, а теперь через их пустое место овраг видно. Чудно так сперва
было, через их место в овраг смотреть, все будто чего%то не хватает.
Потом привыкаешь, конечно, и уже и не думаешь, что вот и эти дома
улетели, потрескивая на разные голоса, и даже уже и не считаешь их.
А отец говорит, что когда мы на звезды смотрим, видим прошлое, мо%
жет многих уже и в помине нет, звезд%то, а мы будто их видим, будто
они сейчас. А если вдруг солнце потухнет, мы будем жить, как ни в
чем не бывало, еще минут десять.

ЛОШАДЬ, КОРОВА, ЗМЕЯ – это я у Юрки Рыжего спрашивал, мол,
кто у тебя дома живет, интересно же. Он и начал перечислять обстоя%
тельно – лошадь, корова, змея. – Ну? – удивился я, – змея? Настоя%
щая? – Ага, говорит, самая настоящая змея. – А какая? – спрашиваю,
гадюка? – а покажешь? – Иди, – говорит Рыжий,– смотри, она сей%
час как раз после обеда, в магазине, за прилавком стоит. Рыжий мужик
хороший, улыбается хорошо и весь рыжий, то есть волосы у него не ры%
жие, а в веснушках весь – и лицо и руки, потому мы его Рыжим и зо%
вем. А у Сереги Пушка веснушек нет, волосы светлые и тоже, когда
улыбается – хорошо. Он Пушок по отцу, а сам не пушистый никакой.
Он, помню, я тогда маленький был еще, еще на току работал, а он зер%
но от комбайнов нам на ток привозил, у него, в «газоне» его на руле, на
бибикалке, нацарапано было – «люби как жену гоняй как тещу», и в
кабине интересно мне было – шторки разные, тетки голые понаклеи%
ны на бардачке, он, женился тогда только, да, съездит пару рейсов, а по%
том к завтоком бежит – дядьКоль, у меня что%то поршни застучали, на%
до бы домой подчинить сгонять. – Ехай, – дядьКоль ему говорит, толь%
ко быстро, знаю я твои поршни. И Серега, пыль столбом, полетел. Это
давно было. Он тогда в Деревягино еще жил, соседняя деревня, боль%
шая тоже была, тоже сейчас почти ее нет, дачников, если дома три и ос%
талось. А потом он, Серега%то, сюда переехал, с семейством своим всем,
только не сюда, к нам, а туда вон – за овраг, магазин там и к станции
ближе. Переехал. А время прошло сколько%то, пролетело столбом
пыльным немало, да и не так, с другой стороны, много, только говорят
мне как%то, будто Серега Пушок застрелился. – Как застрелился? –
Серега? – Зачем? – Пушок%то? – Ну да, – говорят, – Пушок, Сере%
га, из двух стволов сразу в грудь и бабахнул. А с чего не говорят. Кто го%
ворит – он жену хотел застрелить, да в себя получилось, а кто – она у
него ружье как%то вырвала и его же и ухойдокала из него. А Рыжий го%
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ворит – это белка к нему пришла, от такой жизни, говорит, и пришла,
и не то еще от такой жизни придет. На току работали бабы, и больных
еще, кого можно водить, приводили иногда из психбольницы, она непо%
далеку здесь. Их никто не называл психами, или еще как обидно, а толь%
ко так – больные, и я слышал однажды, как они меж собой о нас гово%
рили – здесь хорошо, здесь сахаром кормят.

ОДНАЖДЫ Кусок подошел ко мне, на току было, – пойдем, – го%
ворит,– Серый, поможешь. – А что делать%то? – Мешок, – говорит,
– мне подержишь. Я, значит, мешок держал, а Кусок зерно в него сы%
пал. Три мешка насыпали и бечевочкой завязали крепко. Он торопил%
ся, руки тряслись, бечевочка наша рвалась. Торопился, – давай, – го%
ворит,– Серый, быстрее, а то помру сейчас. Да, он так и сказал – по%
мру прямо сейчас. – А куда ты эту пшеницу%то хочешь? – спросил я.
– Молчи, Серый, – он меня всегда Серым звал, и на а, по%здешнему –
молчи, Серай, – вот так, и добавил – Кусок мелко не плавает. И повез
мешки наши куда%то за овраг на своем дизеле синеньком, пыль за ним
завертелась, а гусеницы как по земле гремят, я еще долго слушал. –
Сейчас, – думал я, – я помог Куску украсть три мешка пшеницы. Это
плохо. Но ведь ему было невмоготу, он ведь мучился, он ведь сказал –
давай серай быстрей а то помру прямо сейчас, – а тут ему сейчас пря%
мо хорошо станет, и он будет жить дальше. Жить дальше%то хорошо.
Это было давно. А вчера я опять затопил поздновато, и дым нашел, что
и утром воняло, и приснился мне Гуга, хороший такой, веселый, – ты,
– говорит, – мне сказал, чтобы я пришел, я и пришел, мы с Людкой (а
это жена его вторая была, тоже уже упокойница) мы в Ленинград пере%
ехали, здесь жить дешевле. Вот я ему обрадовался – и от нас, – отве%
чаю, – не так далеко.

А Ольга Ивановна мне все не снится, и Кусок не снится, почти ни%
кто не снится, как вечером ни зову. Интересно, где они все сейчас глу%
боко плавают?

ЖИВУ я на Голом Конце, это если ты мне, скажем, захочешь письмо
написать, или телеграмму отбить, – встречай, мол, еду,– так все здесь
знают, где этот самый Голый Конец. Так и пиши – Заовражье, Голый Ко%
нец, Сереге. А почему он, этот конец наш так называется, точно и не ска%
жу – кто говорит – сюда в старину самую бедноту селили, а кто – по%
тому что конец ваш голый и есть, один тут пустырь, трава да трава. Сей%
час, правда, деревья местами выросли, клены американские – эти рас%
тут, где дома были, далеко не отходят от домов%то, если увидишь где этих
кленов заросли, значит точно – жили когда%то и здесь, а березки с сосен%
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ками – эти по полям ходят, они наоборот к жилью редко подходят, как
звери вольные. Вот странно, раньше не росли деревья%то, а сейчас вы%
росли, и много – и в овраге и здесь, наверху. Я отцу сказал, что кислоро%
да, верно, меньше в воздухе стало, бывает такая духота несозданная сто%
ит, что и дышать нечем, а отец говорит – может быть. А еще от нас ви%
дать Барский Бугор, особенно откуда мы с собачками на закат приходим
смотреть, как раз он напротив. Там когда%то барский дом стоял, и бабка
Мишанина, в девках еще была, туда работать ходила. – Идут, – расска%
зывала про них, – про господ%то, дочери ихние идут по улице, прогули%
ваются, в белых платьицах таких%то вот и с зонтиками белыми … Она про
старину много рассказывала, а я слушал – … а всего нас десять человек
здесь жило, полати по стенкам вот так%то стояли, а дом сами старики еще
строили, золотой под угол положили, а земли наши были вот от оврага и
до самой дороги железной… Когда она говорит о стариках, будто о свя%
тых рассказывает –… ну как же, это все старики, они все делали, все%все
на свете, бороды дли%и%инные такие, и читать могли по%немецки. – Да
ладно, – я не верю, – откуда им здесь по%немецки%то? – Да, – говорит,
– по%немецки, буквы не наши, а книги тяжелые, старинные…

Я тут, было, в кустах камень нашел подходящий, там%то дом был ког%
да%то, а камень у них, верно, приступкой перед крыльцом лежал, и заго%
релось мне этот камень себе притащить. Я уж давно на этот камень за%
глядывался, а тут лом взял, и к камню пришел – лежишь, – говорю
ему, поросенок такой%то, не наскучило тебе в кустах%то? сейчас я тебя
на свет потащу. Ковырял%ковырял под камнем, чтобы ухватится, пихал
его, пыжился, а он лежит себе, как беспамятный и не проснется. Отец
пришел. Измерил его отец, что%то там в уме своем умном, не в него я,
видно, посчитал – здесь, – говорит, – около четырехсот килограмм
будет… А камень хороший, тесаный, это, думаю, не старики были, это
какие%то лешие были, или великаны вон с тот столб наш размером.

– А потом, – спрашиваю, – а что с землей%то вашей потом сдела%
лось? – А война какая%то, – отвечает, – в Рязани случись, землю и
отобрали. И коняшку. Мы все о коняшке пла%а%акали. Голос ее дрожит,
плачет… А золотой%то, – спрашиваю, – под угол зачем клали? – Ну
как же, – говорит, – на счастье…

ГУГА ЕХАЛ К НАМ ЖИТЬ, сдал квартиру и поехал. Мы ему дом у
Нинки не задорого сторговали, у колодца, в нем раньше бабка Мотя
жила с Васькой Тришкиным, сын ее, он ворон на кладбище от скуки по%
шел пострелять и руку себе прострелил, но умер%то он не от этого, а от
зуба – зуб заболел у него, он в больницу, вырвали, а через три дня от
заражения и умер; потом бабки, что собачек брошенных кормили, жи%
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ли, эти из Деревягина приехали, а после них уж Нинка, а как ее свекры
умерли за оврагом, она туда ушла, к людям, а дом этот, значит опустел.
– Столько времени упустил зря, – говорил Гуга приятелям, собира%
ясь. Они выпили перед отъездом, потом как в Рязань приехали, а потом
и поздно стало уже, и электрички все поушли. Деньги%то были, Гуга
такси нанял, и поехали они на такси. Ехать было долго, километров сто
пятьдесят, и когда подъехали к переезду, была уже кромешная ночь.
Идти еще от переезда было не близко, за овраг, да и дороги он не очень
хорошо знал, по свету нашел бы, а ночь%то, куда тут. Дошли они до за%
бора какого%то и сели под ним. – Все%таки хорошо, – говорил Гуга, –
что приехали. А может он и знал дорогу%то, да матери моей побаивался,
он дядя мне, она сестра ему старшая, он, когда выпивши, ее побаивал%
ся. Начиналось ненастье. Зябли. Было за полночь.

А потом Гугу били. Абасиков пацан, ему лет пятнадцать было тогда,
оторва та еще, с дискотеки шел, а пьяный тоже, увидел их – что вы тут
сидите, воруете? И налетел, Гуга оттолкнул его, а тот в дом, за отцом
своим, тот тоже после сенокоса пьяный спал. Выскочили они, отец с сы%
ном, и стали бить. Гуга здоровый был, да эти здоровее оказались, и злее.
А потом, когда Гуга рухнул, по голове еще ногами, а может и еще чем%
то, и тут он сознание совсем потерял, а когда те поостыли, расспросили
у приятелей его кто да кто, да куда, мол, и отвезли на «запорожце» сво%
ем к колодцу нашему, к дому Мотиному%бабкиному%Нинкиному%Гуги%
ному, а сами досыпать уехали, было уже утро, рассвело. Было холодно,
ветер и дождь. Гуга на траве у колодца лежал.

А я за водой пошел, не рано пошел, часам к двенадцати, вода мне не
к спеху нужна была, дождь%то.

Я даже не сразу его узнал, очень он был сильно искорежен, и голову
раздуло сильно, за чужого даже сперва принял. И дышит он, как спит –
Гуга, Гуга – а не разбужу никак. За Андрюшкой Силой сгонял, он за
грибами что ли тогда приехал, а он врач же,– он только взглянул и го%
ворит,– он уже в коме.

Гуга лежал в коме долго. Ему делали на голове операции, но он в со%
знание не приходил. Мать моя к нему каждый день ездила. Дочка его
приехала Анька, юбка выше пупка, мы с братишкой как увидели, даже
языки повысунули, как Бим наш. А Гуга не оживал никак, но и не уми%
рал. Тетки, – говорю, к теткам своим я пошел,– если он помрет у нас,
можно я его в вашей похороню, а они глаза отводят – на кладбище, –
говорят, – места много. А Анька побыла пару дней и говорит – он или
бы помер, или жив был бы, а так – это напрягает. Мы все, конечно, воз%
мутились промеж себя, хотя, прости Господи, тоже так про себя думали.
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ПО ОЗЕРУ ПЛЫЛИ ОБЛАКА, и мы смотрели, как они плывут по во%
де, и дрожат на воде деревья, живущие на его берегах. Я лег на мостки,
на живот, а ты сидела рядом, опустив в воду руку. Было солнечно, было
мне на душе тепло. Водомерки скользили по воде, а когда замирали, я
видел, как прогибается под их лапками вода. В воде твоя рука казалась
мне совсем маленькой, совсем детской, наверное, я думал, как у ее Ки%
рюши. И мне не хотелось тебя отпускать – как же ты уедешь, а я как
же останусь?

Проснулся я тут посреди ночи и очень по тебе затужил. Собачка од%
на у печки на лежанке своей лежит, лапами дергает, бежит куда%то во
сне, а другая у меня чуть не на подушке дышит, а я по тебе затосковал
вдруг страшно – как ты, – думаю, – сейчас дышишь, дорогая сестра.
И захотелось мне тебе хоть что рассказать, хотя бы почему вон там, за
околицей, дорога не прямо идет, как должна бы, а сперва изгибается.

Осень тогда была ранняя, с багрянцем на кленах, днем еще жарко
было, а по утрам и вечерами уже свежо, пока в кузове до поля доедешь,
и телогрейку запахнешь, а сам съежишься, забьешься в угол от ветра
навстречу. Осталось нас тогда трое – я да Колян Тамонкин, да Серега
Андрианов, а другие кто поломался, кого на другие поля перевели. Мо%
лотили мы тогда за оврагом Копнянским, через овраг от церкви, и ког%
да проезжаешь, что она выйдет из%за деревьев, глянешь – и как%то хо%
рошо становится, хоть и заброшенная она стоит много и много лет. А в
овраге тихо, только ручей шелестит по камешкам, Мишаня раз в этом
овраге аллергию схватил надолго, у меня мотоциклет был старый, я ему
движок новый воткнул, а тормоза не сделал, частей нужных не было,
вот мы с Мишаней без тормозов и гоняли всюду, а раз спускаемся в
этот овраг, а горка крутая и поворотик в конце крутой, ногами тормо%
зили%тормозили, не затормозили, мотоциклет разогнался под конец, а я
не вырулил, и мы прямо в бурьян, пух какой%то полетел вокруг, как по%
падали. С Мишаней с того раза аллергия случилась на траву сухую, на
пух, с сеном ему убираться трудно стало, только на сушила полезет –
сопли потекут, слезы ручьем. Вот. Но это так, не о том сейчас. Пшени%
ца хорошая на том поле была, молотить такую в радость было, и на ду%
ше чисто и покойно. А тут вдруг смотрю, сыч какой%то на телеге на
краю поля стоит и мне, значит, машет. А я еще с края ездил, только что
начали. Слез я к нему, мол, какого хрена тебе от меня нужно вдруг ста%
ло? А он жаловаться стал, что, мол, и гусей у него сто штук и поросят
двести, и все они голодные ходят, еле живут. И по жалобе его, выходи%
ло, что ему кроме меня никто помочь жить не поможет, Колян в кусты,
Серега Андрианов далеко, а я вроде тут, и пшеница у нас хорошая, на%
молот хороший, и начальство не маячит нигде, свали бункер на краю,
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соломой прикрой, никто и не увидит, а я в долгу не останусь. И, знаешь,
сестра, послать бы его с гусями ко всем свиньям голодным, а ладно, –
говорю, – сделаю. Сыч этот обрадовался, дурака нашел, – я, – гово%
рит, – к вечеру самогонки тебе банку привезу. Вот, – думаю себе, –
леший тебя видно нанес, а ему отвечаю – не надо мне ничего, за так
сделаю, да и в самогонку он, поди, – думаю, – димедрола для дури бы%
строй напустит, как все здесь делают, сдохнешь потом от самогонки
его, и поехал дальше себе молотить, а настроение у меня уже нехоро%
шее сделалось. Езжу,– думаю, – к вечеру ссыплю ему, может тогда по%
легчает. А будто гадость какую в себя впустил, согласившись, бывает
так у тебя, нет? До обеда проездил так%то, а с обеда пацан ко мне в ка%
бину попросился, Славки Ступкина сын, порулить. Я ему руль отдал, а
сам в окошко курю. А день дивный стоял, природа напоследок радова%
лась. А мне только все не радостно, и не оттого что боялся чего, а…не хо%
рошо как%то все стало... Ладно, ездим, парнишка рулит, я в окошко смо%
трю, и вдруг показалось, что сзади что%то странное происходит, будто
по мотору синие змейки прыгают. Чудно так, думаю, и повернулся на
змеек тех посмотреть. Смотрю, а они уже все яркие и оранжевые ста%
ли и длинные, и вдруг мотор весь у меня огнем настоящим занялся уже
хорошо, но работает еще, ревет во все цилиндры. Тут уже свистопляс%
ка началась. Я на пацана ору, прочь чтобы сваливал, а он и не поймет –
что это я вдруг так расшумелся, прогнал его, а сам с поля скорей выру%
ливаю к оврагу, а за кабиной уже факел хороший, тут же у нас все как
порох, горит хорошо, а в окошко взглянул, а ко мне уже ребята бегут –
Сережка Андрианов, Колян, будто еще кто%то, в глазах%то мелькает все,
бегут, орут мне чего%то, а я не слышу чего, только вижу, как рты широ%
ко открываются. А успел я, съехал, все%таки, с поля, мотор заглушил и
через огонь на землю проскочил. Стали мы все огонь землей забрасы%
вать, кто лопатой, кто горстями кидает. Ты, может, спросишь, где, мол,
огнетушители у вас, дурней, были? – а не было у нас их, и тормозов не
было, и без фар по темну ездили, на склад всей этой чепухи нам не при%
возили, обещали все только. А огонь мы сбили, справились, только ез%
дить уже нельзя стало. Я несколько дней за Юркой Морозовым ходил,
чтоб буксир мне выделил, или хоть бы аккумуляторы он заехал забрал,
они у меня новые были. А пока он протрезвел и дал, трактор%то, много
чего уже с меня поснимали – и аккумуляторы поперли новые, и даже
рулевую тягу поперечную, замучился я без нее, пока до мастерских до%
тащились. И поставили меня прямо на дороге, и все стали, конечно,
объезжать. Вот и загиб получился. Приезжай, дорогая небесная моя се%
стра, я тебе этот загиб покажу, и хоть и комбайн тот давно на металло%
лом увезли, и от жизни той нашей вокруг одни черепки остались, а до%

82

ПРОЗА



рога как вокруг нас тогда изогнулась, так и сейчас куда%то идет. Не при%
едешь, знаю… Серега Андрианов тогда руки обжег, а сыч тот, с гусями,
зерно все%таки взял, у меня уже бункер полный почти был, а как с бук%
сиром приехал, посмотрел, а уже пусто было, только я уж не причаст%
ный к тому, миловал Бог.

ШТАНДАРТ ШТАНДАРТ – это у нас игра такая была – в мяч –
штАндарт штАндарт Дима – и мяч подкидываем, а Димка поймать дол%
жен… Дом у них был самый большой в деревне, полуторавековой, вен%
цы нижние в землю вросли, а срублен на редкость – изнутри бревна
стесаны для простора, сейчас здесь так не рубят, топор нужен необыч%
ный, или руки. А крыша железная и углом, они как%то в другой цвет за%
хотели перекрасить, даже начали уже, не в зеленый, а в другой, и вдруг
примчался неизвестный кто%то, говорит – красьте в зеленый, как бы%
ло, у нас на всех картах эта крыша зеленая обозначена, мы по ней ори%
ентируемся. Это когда самолеты над нами еще летали. А мы в штАндарт
играли, и Димка еще был живой…

ВЧЕРА закрыли психбольницу. Тех, кто поздоровее, кто работать
еще может, тех увезут в Рязань, а кто совсем никакой – их под Шацк, в
Вышу, там, в монастыре отгорожена для них одна часть. Мы, это еще ког%
да с Куском вместе работали, стояли раз возле их подсобного. У нас там
тоже поля были. На обед пошли. Кусок говорит мне – я, Серый, может
задержусь, а ты пока нож поменяй. Вернулся я с обеда, Куска нет, стал
нож менять, мы тогда на свал косили, в валки хлебостой укладывали, что%
бы он лежа потихоньку без потерь дозрел, а не сыпался зря. А мы только%
только молотить начали, а тут Юрка Морозов подходит, инженер наш, –
цепляйте, – говорит, жатку, будете на свал косить. Кусок тогда разо%
злился, на обмолоте больше заработать можно, да и жатка досталась нам
не ахти, нож туго ходит, а Морозов говорит – нож от руки должен хо%
дить – слыхал, Серый, – Кусок мне говорит – он хочет, чтоб нож от ру%
ки ходил, и как шваркнет о землю лучом от мотовила деревянным, луч
раза три подпрыгнул высоко, пока не успокоился. Прицепили мы жатку,
нож отрегулировали, чтоб как нужно ходил, а на том поле у подсобного
камнем его и порвали, а он шестиметровый, нож%то, совсем рук у одного
не хватает его менять, а что делать%то, делать нечего, надо менять. А вдруг
откуда%то больных нашло и мужиков и баб, человек десять и без прово%
жатого все. Встали вокруг молча и смотрят, мне не по себе даже сдела%
лось. – Миш, а Миш – это мне одна больная вдруг так говорит, – а ты
что делаешь%то? – ножик меняю, не видишь разве. – Миш, а Миш, а у
вас огурцы%то растут? – Растут, – говорю, – куда они денутся%то, чего
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им не расти, их туманы не бьют, огурцы это тебе не помидоры. – Да, –
соглашается, – огурцы это тебе не помидоры… А мужики, больные%то,
начали мне нож помогать вытаскивать, я только покрикивать успеваю...
Их здесь, больных, много было, а если, бывало, кто состарится, а детям за
ними неохота ходить, тех тоже сюда. Были и буйные, конечно, они жили
в бараке с решетками, и забор высоченный из теса, поутру на него мат%
рацы сушить вешали, этих, понятное дело, никуда не водили. А нормаль%
ные больные часто ходили, в магазин, или еще куда, не одни, конечно, од%
ним%то им не полагалось, в сопровождении. Андрюха Сила, когда в меди%
цинском учился, здесь практику проходил, говорил, что самые злые са%
нитары это был Витька Батов и Генка Гончар, Ивана Гончара сын. Вить%
ка был на войне, и когда вернулся, выпивали мы как%то у нас на террас%
ке, говорил – мне человека не жалко, курицу жальче, а человека нет. А
Генка был просто тупой. Этот еще злее Витьки больных бил. У них в боль%
нице тогда и коров стадо было и подсобное большое, там они для себя
много выращивали чего, Петьки Муравья мать, тетя Маруся, она там ра%
ботала и все с сумками с работы идет – сахар, пряники. У нас пряников
не было, а у них не переводились, мы даже завидовали немножко, в дет%
стве. А в девяностые им, больным%то, совсем плохо стало. У них пилора%
ма своя тогда еще была, Петька Муравей там работал одно время, так он
рассказывал, по%своему, чуть гнусавя, рассказывал – каждый день пи%
лим, каждый день на гробы. А еще я слышал, что главврач их будто для
них по электричкам ходил. Вымерли они тогда сильно.

А РАНЬШЕ%ТО мы не здесь жили, не на Голом Конце, а там, на де%
ревне, напротив Муравьев, сейчас%то там тоже один хрен – ничего
нет, а тогда много народу жило, и собак много, и коров. Там и Нинка
Аникина жила, вроде дурочка местная, а бабки тамошние с ней руга%
лись – Стюра, Нюша и Сазониха. Встанут каждая у своего забора и
орут – обоссатая – кричит Нинка на Стюру, а та на нее – а ты слюня%
выя, – проститутки, – это Нинка кричит им, а Нюша протяжно на нее
– про%о%ст%а%ая ты, – это здесь так глупых зовут – простыми, а Сазо%
ниха не помню что, но тоже участвовала. Были тогда лета дождливые и
напротив Нинки в луже жили лягушки, и по ночам они квакали. Гуга
один раз показал, как они квакают – пи%и%ва, пи%и%ва. Получилось
очень смешно и похоже.. Нюша нам лепешек ржаных приносила, она
их в своей русской печке вкусно пекла, а Стюра меня вишневым варе%
ньем угощала, я один раз его целый ковшик съел, – поправляйся, – го%
ворит, – мизинчик, а то вон кости одни. А напротив Стюры тартар был
– такой глубоче%е%енный овраг, тартаром его звали, туда всякую дрянь
бросали, а куры иногда зачем%то ходили туда нестись, на дне его было
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сыро и темно и страшно, и крапива выше меня всюду. Один раз пришла
милиция самогонщиков искать, и у Муравьев браги два сорокалитро%
вых бидона вывалили на улицу, гуси потом пьяные три дня ходили, и ап%
парат нашли и взяли, а Петька, как милиция ушла, на Стюру кричит –
это ты на меня показала, а у тебя тоже, мол, аппарат, а та ему, – что ты,
что ты, Петенька, был у меня, был, да я его топором порубила и в тартар
выкинула. Хрен тебе она аппарат выкинет, как вечер – стук да постук
к ней. Петька с косой в тартар полез, чтобы удостовериться, – а не най%
ду, тебе голову этой косой%то и отсеку – на Стюру%то так он кричал,
пьяный был и расстроенный сильно, насилу его угомонили, за Юркой
Ваньцом бегали, он его умел укорачивать. – Ты, говорила мне Стюра,
– ты на Голый Конец не ходи, там одни яды живут. И поворачивалась
в сторону Голого Конца и крестилась – господи, дай им там всем раку.
Когда я стал здесь жить, на Голом Конце, здесь жили добрые люди –
дед Леня, а по%своему Ленис, он литовец был, бабка его – баба Нюра.
Мы с ними хорошо дружили, я их любил. Умерли потом они все от ра%
ка, как Стюра им накричала. Говорят, в свое время, Стюра ходила в ко%
жаной куртке и с наганом, и все ее боялись. И вырастила она одна дво%
их внуков – Наташку и Сашку, их мать любовник зарезал, может и на
Голом Конце, не знаю. Бывало, кричит Стюра от магазина с другой сто%
роны оврага – Наташка, хлеб привезли, а давали%то по две буханки в
руки, а Наташка притворяется, что спит и не слышит, неохота ей через
овраг пилить. Она потом замуж вышла, они всей семьей поехали куда%
то на машине и все насмерть разбились. А Сашка воевал в Афганиста%
не. Он живой и сейчас где%то в Москве.

ВСЕ ПРЕЕТ, ГНИЕТ, ЛОМАЕТСЯ – деревяшка, железяка, кирпич –
так Сашка говорит, не тот, Стюрин, а другой, Хлестов, он ветеринаром у
нас, а когда время есть – дома рубит, бани, все что нужно сделает, это он
придел к дому нам срубил, и баню, я с ним хорошо дружу. – Вот врой,
Серега, – говорит, – простой столб в землю и ходи вокруг него круга%
ми, нипочем не упадет, всегда, как новый будет стоять.

Деревни, которых здесь больше нет: Деревягино – престол на Иль%
ин день – почти нет; Копнино – престол на Казанскую был – совсем
нет; Суховка – ходили в Копнянский приход – совсем нет; Поповка –
ходили кто в Копнино, кто в Угол – совсем нет. Жильцовка – эта в ле%
су, тоже совсем нет; Крюково – там степи уже, ходили в Копнино или в
Пластиково – нет совсем… Мы с Куском тогда косили, и зачем%то мы в
Копнино с поля заехали, всей бригадой нашей, а там дед один жил еще
последний, наши его дядей Сашей звали. Сады, сады, яблони. И никого
вокруг, и дома все пустые, сады все заросшие. Кусок в дом к дяде Саше
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зачем%то пошел, известно зачем, а мне говорит – ты, Серый, здесь пока
погуляй, тебе рано еще. Ручей у них в овраге течет, под обрывом, этот
дядя Саша его к себе завернул, срубик сколотил и воду к себе насосом
электрическим поднимает. Значит, электричество еще у них было тогда.
Красиво там, в Копнине их, и церковь стоит на бугре, дорога к ней вела
по полям вековая, идешь по дороге, кузнечики трещат всюду, коршуны
над полем парят, а ты идешь и смотришь, как купол ее как из травы под%
нимается медленно, и времени счет забудешь, и вдруг она к тебе не%
спешно сама навстречу выходит. Я потом, время%то прошло, ходил там,
все хотел найти дом тот и срубик, ничего не нашел, ни кирпичика, все
как улетело куда%то. А церковь стоит, бедная. Илюха с Ольгой Иванов%
ной ко мне приезжали как%то, видели, как раз по дороге той они успели
проехать, ее вскоре Димка Никитов перепахал на «Кировце» навсегда.

КОГДА РАДИО ЕЩЕ ИГРАЛО, Муравьи его на всю округу врубали,
а мы напротив них жили. А отец шума не любит, а они врубят и на ра%
боту уйдут. Подумал%подумал отец, на провода посмотрел зачем%то, по%
том взял проволоку толстую, согнул скобкой ее и в нашу розетку ра%
дийную и воткнул. Радио их сразу заткнулось, тихонько так стало иг%
рать, еле%еле. Муравьи удивляются – что да почему. Их два брата было
– Петька и Витька. А и дрались же они, бывало, до крови, едва не уби%
вают друг друга. А потом смотришь – ничего, из ковшика поливают
друг дружке, разговаривают мирно. Витька был рослый, красивый, ку%
дри вьются, здоровый мужик, это он потом усох, как спился, а тогда
здоровый. А говорили про него, что слаборукий он. Я удивлялся – та%
кой здоровый, а слабый. – Да нет, говорят, – это значит у него голова
думать за руками не успевает, вот он и слабый на руки. Они, Муравьи%
то, Муравлевы они вообще%то по фамилии, да все – Муравьи%Мура%
вьи, вот и я так%то, они на току работали, электриками. Там такой домик
стоял на столбах, как на курьих ножках, высокий, а внизу у него бун%
кер, машины туда зерно ссыпали, а потом транспортерами оно наверх
поднималось, а наверху машины стояли очищающие, и становилось по%
сле них зерно чистым, а шелуху и мякину в трубу выкидывало. Вот Му%
равьи за всем этим и следили. А мы%то с братьями там все время крути%
лись. Петька говорит нам – сюда не подходите, – это он про бункер
этот, – а то вон рязанский один залез сюда после обеда и заснул, а ма%
шины как пошли, и засыпало его. – И что же с ним стало? – спраши%
ваем. – А ничего не стало, – говорит, – задохся насмерть. И было нам
страшновато подходить к смертельному месту. А один раз Петька под%
зывает нас и дает сумку такую небольшую матерчатую синюю, говорит
– Закатанке отнесите. Мы и понесли. А почему ее Закатанкой прозва%
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ли – сейчас только догадываюсь, а тогда бабушка говорила, что так го%
ворить нельзя. Мы и понесли. А сами щупаем по дороге, что%то мягкое
там, будто живое. Развязали, а там голуби убитые. Мы как к ней прибе%
жали – зачем вам, – спрашиваем, голуби убитые? Петька вам зачем
голубей убивает? А она их в таз вытряхнула, там уже перья были дру%
гие,– а вкусные они, – говорит нам, – для начальства это. Я на Петь%
ку тогда очень сильно обиделся, а начальством решил не быть никогда.

Я БАНЮ ЗАТОПИЛ лиственницей гнилой. А она, хоть и гнилая, а
все равно смолистая, дыму нашло много. Это Кирьян, он же дом строит
который год, вот и тянет все из леса. Я у него спрашиваю – Кирьян, вот
ты в церковь ходишь, а как же ты все из леса%то тащишь? А он – я бла%
гословение спрашивал, батюшка разрешил, – не наглей, – говорит, –
только, –дом – дело насущное. Это Кирьян эти лиственницы прита%
щил, лиственница, – говорит Кирьян, – дерево ценное, дольше дуба
стоит. Они у него несколько лет потом в шкуре так и пролежали в бурь%
яне и сгнили, конечно же, почти все, и стал он их в костре жечь, чтоб
мусором не валялись и жуков древоточцев не разводили. – Давай, –
говорю ему, – я их хоть в бане сожгу, а то и так жалко их, пусть хоть с
пользой в бане сгорят. Попилил их, расколол, и на тачке от него к себе
привез. Тачка у меня хорошая, крепкая, хоть и ржавая вся, ну это я как%
нибудь в другой раз расскажу, о тачке%то, если к месту придется. И вот
затопил ими баню%то, дыму нашло, они же смолистые, а вечер уже.
Вдруг в бане как запищит кто%то, затрепещет, я двери распахнул, а там
в дыму штук их пять мышей летучих места себе не найдут, дым%то, ни%
чего не видать, и глаза ест. – Задохнутся они тут, бедные, – думаю.
Это однажды зерно на ток сорное возить стали, мы с братьями в тот
бункер%то Петькин заглянули, а там все красное и шевелится от божь%
их коровок. – Петька, а Петька, а что с ними будет в твоих машинах?
– А ничего не будет, перемелет и все тут. И стали мы божьих коровок
этих горстями вытаскивать и на землю бросать,– Петька, – кричим,
– выключай свои машины, и чуть не плачем, видим, как они вниз вме%
сте с зерном проваливаются. А Петька нам – пошутил я, – говорит, –
там у меня в машинах сита специальные для них есть, их там просеет и
выпустит целеньких, вон в трубу и полетят они.

А мышей я выгнал оттуда, из бани%то. Двери открыл, а над баней фо%
нарь включил, уже темновато ведь было, а сам еще ручным фонариком
им светил, чтобы видно им было, куда вылетать. Вот они и вылетели.
Хорошо. А Петька маленький, то есть маленького роста был. С матерью
он жил, так и не женился, мать его, тетя Маруся, ходила каждый день
на работу, через овраг, и как%то в метель у нее в овраге от натуги лопну%
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ло сердце. Петька потом к тете Вале притулился, Юрки Ваньца вдове,
Юрка с Муравьями друзья были, хотя и он старше намного. А потом у
Петьки тоже в овраге однажды в метель сердце разорвалось.

Божья коровка улети на небо принеси мне хлеба черного и белого
только не горелого – помнишь, присказка такая в детстве была?

СЕЙЧАС в деревне коров всего ничего – у Кольки Кузина есть,
Кирьян у него в три дня банку берет, а больше и не знаю, может и еще
у кого есть, вечером как станешь ту жизнь слушать – один%два мыка
всего и услышишь, а на нашем берегу и не услышишь уже, у нас дерев%
ня%то одна, а только на двух берегах живем, через овраг. А одно время
их больше сотни было, коров%то, даже и у Куска с Валькой его Курил%
кой телка была, а может и две, и на нашей улице были – у деда%литов%
ца – Малышка, а потом Субботка, у Барановых, у дяди Толи Панкина,
Нинкиного отца, той это Нинки, что у колодца жила, в чей дом Гуга
жить ехал, у Муравьев была, две у них были, у Кудиновых Марта. Это
как колхоз уже ко дну пошел, всем раздавать стали, а старики так те и
жизнь без коровы не понимали. Пасли мы их поочередно, у нас здесь
говорят, правда, не пасли, а берегли. Берегли мы их. Солнце еще не
восходит, а ты идешь по улице, хлыст тянешь за собой, хлыст длинный,
как змея волочится, а на конце веревка привязана, чтобы громче хло%
пал, если умело им хлопнуть, будто ружье стреляет. А бабы уже коров
выгоняют навстречу, соберешь их в стадо, коров%то, и погонишь по
улице к оврагу, они идут впереди тебя, помахивая хвостами, перегова%
риваются радостно на своем языке – ну пошла, – прикрикиваешь,
если кто остановится и начнет жевать неуместно. А потом спускаемся
в овраг, трава стоит росная, брюки тут же тяжелеют, промокают наск%
возь, и пока не пригреет да не просушит их солнышко, так и бегаешь
на негнущихся будто ногах. А потом, часов с десяти, там уже полегче,
коровы наедятся и лягут, только хвосты над травой мерно колышутся,
а тебе только и посматривать, чтобы какая анчутка дурная, все никак
не насытишься, в зеленя не сунулась, да далеко от своих не отошла. А
там кто%нибудь и завтрак принесет, летом мы еще недалеко уходим, и
здесь травы много, ее только к осени подъедят, тогда да, уводим тогда
подальше. А на завтрак что да что? – сало, хлеб, огурцы, яйца, молока
бутылка – разложим на траве и едим. А дед Леня, литовец%то, я с ним
берег%то, он узелок свой положит на кочку, а сам за коровой, воротить
пойдет – что%то одна далековато отбилась, а тут Мухтар подбежит к
его узелку, и ну жрать, быстро так. – Мухтар! – дед увидит, орет,
Мухтар! – и кнутом по воздуху – дыщь%дыщь, а Мухтар торопится,
не жует, глотает, пока дед дочапает, одни огурцы ему и остались – вот
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гад, – говорит дед, а не зло, улыбается, и рядом садится, у нас много
еще всего, на всех хватит, даже Мухтару останется, на добавку. А сей%
час%то корова у Кольки Кузина, а больше и не знаю. Летом он, Колька%
то, ягодами, грибами промышляет, а зимой охотится, идет раз с ружь%
ем по нашему концу мимо, а у меня, пока не было меня, провод сняли
со столбов целый пролет, я к Муравьям – они, Петька с Витькой%то,
быстро пришли, провод свой собственный даже принесли, и на столб
залезли уже. А Колька как раз мимо идет – а, – говорит, – сами сни%
мают, сами и вешают, хорошо вам так%то бутылки сшибать. А они ему
– иди, иди себе, ставь свои капканы на кошек. Это он раз поставил
капкан недалеко, на нашем конце, Нинка еще в доме своем, том, у ко%
лодца, жила, поставил, а кот Нинкин гулять пошел и влез в него лап%
кой, дня три просидел в капкане, пока не достали его оттуда. Лапа за%
гнила, воняет уже, кости наружу торчат, спасибо Ленка, в Москву бра%
ла его, там ему лапу по плечо отняли, он еще пожил, а то уже гангрена
начиналась. – Иди, иди, – Муравьи говорят, – живодер, ставь свои
капканы на кошек. И так ловко это у них получается%то – по столбам
лазить – Колька Капрал говорит – ты им покажи бутылку%то, они на
столб безо всяких когтей залезут. Колька Кузин одно время даже пред%
седателем колхоза нашего был, мужики говорят – драться налетал, ес%
ли что не по его, а терпели – все%таки председатель, а теперь он с ру%
жьем ходит, всех собачек бездомных стреляет – и Мухтара и Верного
застрелил. Деда%то с бабкой его, как они плохие стали, дочери к себе
взяли, в Рязань, а Мухтара не взяли – куда же, – говорят, – еще и со%
баку%то, у нас, Сережа, ведь город, у нас ковры. Они торгуют на рынке
мясом и любят, чтоб было чисто.

В ТЕМНОТЕ ВЫСТРЕЛ. День душный простоял, без ветерка, без об%
лачка. А к вечеру мы с собачками, как обычно, пройтись пошли, а в ов%
раге, под высоковольткой, бобры ручей запрудили. У нас здесь одни ов%
раги вокруг, у них и имена есть – Слугины портки, Свинар, когда вода
талая идет, в половодье, как на острове живем. Пришли мы, значит, к
бобрам, Бумбер мой там долго в их воде полоскался, а мы с мелкой на
пригорке ее поджидали. Сидим, смотрим, а тут, вижу, сам бобр плывет
посмотреть – кто тут ходит по его воде. Я от него глаз не мог оторвать,
так радостно сделалось, что и они живут. А за днем душным и ночь на%
ступила душная, без облегчения , было облачка к вечеру поплыли, мы%
то думали – может натянет, да нет, рассосалось куда%то все и опять сто%
ит неподвижная тишина, только звезды своим прошлым светом мига%
ют, да мотыльки роем над лампочкой вьются и за шиворот падают. И
выстрел в темноте раздался, со стороны бобровой.
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Я как%то у Кирьяна ружье взял, Кусок с работы пришел, Курилка его
тогда уж померла, а он с работы ко мне приходил, посидим, поужинаем
вместе, а то и останется, – чего тебе там одному%то, тогда и полночи про%
говорим о всяком. Вот и пришел он, с работы%то, силос он тогда трамбо%
вал, я ему говорю – а пойдем что ли, куропатку подстрелим к ужину? От%
чего же, – отвечает, – давай. Ружье я у Кирьяна взял, патронов сколько%
то, и пошли мы с Куском по полям, и Бим с нами, это у меня собачка такая
была. А куропаток тогда много было, толстые, все ведь поля засевались, а
Бим куропаток поднимет и за ними носится, как угорелый. А они подни%
мутся, взлетят, – эгегей – Кусок им вслед кричит, вскинешь ружье, а
Бим прямо под выстрел, да кто ж его учил, лезет. А эти поднимутся, про%
летят немного и сядут и бегом%бегом с того места, чуть только дрогнет тра%
ва, а в поле пойди разбери – ветер ли, или куропатки шуруют, подойдешь
к тому месту, да где там, они уж давно убежали и притаились... – Ну%ка
Бима, – Кусок ему говорит, ну%ка отыщи их нам, теток%то…

И вот я шел с ружьем. Сильный. И шел я, как царь. Потому что, ког%
да можешь лишить кого жизни запросто, кажется, что вот ты и царь. Я
и Куску об этом сказал. А он спрашивает – Серый, а ты с какого года%
то? – семьдесят второго, – отвечаю. И сам спрашиваю – а ты в семь%
десят втором где был%то, здесь, нет ли? А он считать что%то принялся на
пальцах – семьдесят три, семьдесят пять, семьдесят восемь, – пальцы
загибал, а как все загнул, – Сургут, – говорит, – Сургут, Серый. По%
молчал потом время, и так ни с того ни с сего – там от меня даже не пол%
человека осталось. Сам%то он мне не говорил что да за что, а только, го%
ворили, будто он то ли магазин подломил с приятелями, а кто позлее на
язык – убили они, говорили, убили с дружками своими человеков. Все,
– говорит , – все Серый, было, сын, вот тоже Серега, был, жена в Че%
лябинске, любил я ее, была, было – говорит, – да уплыло.

А домой мы пришли, гречку сварили, мы ее с маслом с Куском очень
хорошо поели. А ружье я Кирьяну отдал – хорошее, – говорю, – ру%
жье у тебя, сильное, да не пригодилось, что%то не нашли мы никого. И
патроны отдал, он говорит, – патроны%то можешь оставить, может за%
втра сходите, – ну их, – говорю,– патроны%то. А Кусок мне потом
карточку жены той, Челябинской, показывал, берег он карточку ту,
красивая женщина, правда его, жалко имени ее не помню, сейчас бы
сказал, он%то говорил мне, а сейчас и не скажет уже никто.

КОГДА НА СТАНЦИЮ ЗАВЕЗЛИ ТРОЙНОЙ ОДЕКОЛОН, мы с Ку%
ском недалеко косили, всего%то через овраг от моего дома, на той, дру%
гой стороне, а от станции рукой подать, поле лишь перейти. А мы с ним
и не знали, что завезли, косим. Вдруг видим – Шик на бензовозе к нам
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летит по стерне, остановился рядом, да нет, даже и не остановился, а так
только, тормознул рядом – тройной – кричит, – привезли, развернул%
ся и исчез. Кусок забеспокоился что%то, а как время к обеду, – ты, Се%
рый, иди%ка поешь, поешь, не спеши, а потом сюда приходи, а сейчас у
меня дела. – Ладно, – говорю, ты%то как? Может чего поесть принес%
ти? – Не, – говорит, – Курилка что%нибудь сварит. Это когда Курилка
его еще жива была. Мы когда рядом косили, на обед домой ходили, а ес%
ли далеко, так нам прямо в поле привозили, Пантелей Пантелеич приво%
зил, агроном, с Наташкой привозил, его как%то не очень жаловали, вот и
гоняли обед развозить, а Наташка не здешняя была, Кистеневская, чуть
картавила она, в столовой работала. И пошел я домой. А Кусок мой раз%
вернулся, и, черный дым из трубы, к станции помчался, только жатка
наша синяя шестиметровая от быстрого хода на неровностях раскачи%
вается – вниз прянет, а пружины ее обратно вверх до упоров подбро%
сят, железо о железо гремит. А дома я засиживаться не стал, заспешил,
– как он там, один, – думаю, – мало ли, может что сломалось, а у него
рук не хватает. Через овраг перейдешь, через ручьи, поднимешься на
бугор, тропинка мимо школы идет, а школу пройдешь, уже и поле. Сей%
час%то оно все березками поросло, а тогда рожь там хорошую мы коси%
ли. Прихожу, а Кусок уже там, только не косит, стоит, я в кабину залез,
а он сидит улыбается, и в кабине одеколоном пахнет. – Вот, – думаю,
– и чего он надушился так, праздник что ли какой, а сам не спрашиваю,
захочет , сам скажет. Я тогда только начал с ним работать, вообще%то ме%
ня сначала Морозов к Шику в штурмана, помощники то есть, опреде%
лил, а у Куска был уже другой штурман, это мы так штурвального пере%
иначали, а Шик еще на бензовозе ездил, и ему, он мне так и сказал не в
обиду, нужен был не я, а другой, кому бензовоз можно доверить, а мне
он не доверял бензовоза, наверное, потому что я городской, вот он меня
и обменял вскоре на того, другого, а я с Куском стал работать, я мало тог%
да что знал в жизни, я только начинал ее ощущать.

Начали дальше косить. Немного только отъехали, видим, нож не
прокашивает в одном месте, заминает только. Пойди, Серый, глянь%ка
– Кусок мне так говорит,– глянь%ка, что там опять. Беру ключи%молот%
ки, какие надо, чтобы десять раз туда%сюда не лазить, и пошел. Палец,
смотрю, накрылся, отломился конечик, вот и не косит. – Палец, – кри%
чу ему снизу. – Меняй, – он сверху кричит. Обычно мы вместе все
крутим, а тут он сидит, как приклеенный, курит. А там у нас болты с
шляпкой полукруглой, на пальцах%то, ключом не ухватишься, они от
проворота квадратом таким держатся, как лемешные, а вот когда про%
вернется, хрен ты этот болт легко отвернешь. Вдвоем%то еще ничего,
один монтажкой нажмет, другой ключом крутит, а тут Кусок сидит и
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сидит себе, дымом в окошко пыхает. А там болт этот как раз провернул%
ся, я его уж как ни напрягал, и подмышкой на монтажку давил, чтоб
болт не вертелся, руки себе в кровь посшибал, а он и сидит все, Кусок%
то, знай покуривает.

А Наташка та, раздатчица, мне нравилась, как она картавила хоро%
шо, – уожку, – говорит, – вынь – вот она в кузове стоит, нам обед
разливает, а мы суп съедим и миски ей за вторым наверх протягиваем,
только без ложек нужно протягивать, а то ей разливать неудобно. И
Шику она тоже нравилась, я как ни зайду в столовую с ней поговорить,
там Шик допоздна все сидит. Он потом так с ней и уехал навсегда в ее
Кистенево. Перец говорил – была бы кислота – плеснул бы ему в ро%
жу, чтоб знал, как троих детей бросить.

Поменял я, все%таки, палец этот, долго с болтом бился, но поборол,
наконец%то, и болт тот понес Куску показать, чтоб ему стыдно стало. –
Что,– говорит,– отвернул что ли наконец%то? – Отвернул, – говорю,
и ему болт протягиваю, – смотри как провернулся, насилу его отвер%
нул. – А теперь, – Кусок говорит мне так, – а теперь прокляни его. С
таким ррр долгим – пррроккляни. Проклял я этот болт и в окошко его
выкинул. А Кусок оторвал зубами от беломорины кончик обслюняв%
ленный, сплюнул его на пол, а мне докурить протянул – на, – говорит,
– поехали. И поехали мы с Куском дальше косить. С чистым сердцем я
ехал и с веселием на сердце будто тройным. 

ЗДЕСЬ ТОГДА РОЖЬ РОСЛА ВЫСОКАЯ, густая, такую молотить
было радостно, сделаешь круг – бункер полный. Залезешь на бункер
или на кабину и машешь, кто кепкой машет, кто руками, пока тебя не
заметят. А пока машина к тебе по полю прыгает, сунешь ладони в рожь,
а она теплая и пахнет, сидишь на бункере, жуешь ее, рожь%то, с высоты
смотришь окрест – до самого горизонта наша красота простирается.
Мне кажется, есть две равновеликие вещи на свете – собирать хлеб и
складывать песни… А кто возил? Юрка Рыжий возил, Толян Хлестов,
брат%то Сани Хлестова, Валерка Шакур, Башкир… много кого было…
Вот как%то под Крюковом молотили, мы с Мишаней уже самостоятель%
но тогда работали, а долго уже жали, второй месяц пошел, приустали. У
нас с Мишаней вал на жатке срезало, толстенный, если его на выносли%
вость прикинуть, сумасшедшие силы может выдержать, а не выдер%
жал, лопнул, а мы ничего, живем, даже веселы, у человека, я думаю, са%
мая сильная степень сжатия на свете, и запас прочности соответствую%
щий, если, конечно, друг друга не рушим. А летом%то выходных не бы%
вает, Перец сказал как%то – хоть бы дождь что ли, а тут и дождь нам,
Контарь сразу в канаву заехал и застрял. Мы комбайны свои в кучку
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составили у посадки, а сами в машины набились, кто куда, мы с Куском
и Мишаней к Башкиру залезли, всего к нему нас человек восемь залез%
ло, друг у друга на коленках сидим. И погнали. Башкир, если на обед
едет или домой, жмет на полную, а тут уж сам Бог повелел, ливень, мож%
но рано домой ехать. С бугра спустились как%то, а на горку стали подни%
маться, из оврага, на пригон, и ни в какую, колеса по глине буксуют,
пар от них валит густой, а «маз» его пройдет метр и опять скатывается
вниз, Башкир матерится, рычаг скоростей дергает туда%сюда. Бились
мы в этом овраге с полчаса, а выбрались, дальше легче уже – вдоль реч%
ки по луговине, потом через ручей на Сельцо, а потом песочек у Дере%
вягина. А ливень не унимается, щетки не справляются даже, по стеклу
как река течет, а тут коровы перед нами, стадо, Калгат%Чурка бережет,
застыл под деревом капюшоном огромным, а коровы жмутся друг к
дружке, стоят на самой дороге. Башкир им свет дальний врубил и фа%
фа – сигналит значит, а сигнал%то воздушный у него, мощный, элект%
рические они слабее, и прет на них «мазом», чуть не расталкивает. Раз%
бежались они, конечно, кто куда, Калгат бегает за ними, путается в пла%
ще – эй, Калгат, – мешок%то с головы не потеряй – потешались над
ним. Его потом Васька Шабаев, говорят, трактором раздавил, а может
по пьяни, не знаю, а жену с детьми его выгнали, хорошо за ней родст%
венники приехали, забрали… Сейчас на этих наших местах ржаника, в
основном, растет – высокая такая трава и жесткая, а на верхушке ме%
телка, и правда, рожь напоминает, это дед, литовец который, так эту
траву называл, мы ему для коровы ее не косили. – Не коси, – говорит,
– ржанику эту, она негодная. Но тогда этой травы немного было, кое%
где островками. А баба Маня, бабка Мишанина,– коси, –говорит, –
козы все поедят, они не разборчивые.

ВЕЩИ, ОТ КОТОРЫХ СТАНОВИТСЯ ВДРУГ НЕПРИЯТНО: – смо%
тришь с затаенной радостью в родник и вдруг замечаешь там пиявку; а
то несешь в холодную пору воду в ведре с родника, поднимешься уже в
горку и выливаешь ее себе в сапоги; когда собачки жрут гадость и не
хотят отдавать, а ты тянешь ее у них изо рта; когда с Кирьян благодуш%
ной улыбкой говорит – ты мне на день рождения подари кого%нибудь
из собачек своих, мне будет приятно ее утопить – это за то, что гавка%
ют они часто; когда мать ходит бешеная, а Татька, жена моя, говорит,
что у нас ей нечем дышать; когда ложишься спать поздно, и замечаешь
вдруг, что по потолку над кроватью ходит оса, а хуже шершень. А вот
еще неприятности: сидим вечером поздно – я, мать, и Людка, Гугина
жена вторая, дождь еще льет проливной. Вдруг – тук%тук – стучатся
– Кусок – у нас корову зарезали, я вам мяса взял, мне теперь денег
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срочно надо отдать. Дали ему денег сколько%то, он сунул матери в тряп%
ки завернутое, и убежал. Разворачиваем, а там зубы одни. Или вот еще
похожее – так же чуть не ночь уже, Кусок ко мне влетает – Серый, я
тебе на перерубы рельсы привез. А мне перерубы позарез нужны бы%
ли, я и Куску об этом говорил, я дом тогда отстраивал, чтобы жить. Он
мне и сказал, – я, Серый, тебе с железки рельсы привезу, вечные бу%
дут перерубы твои. – А как я их класть%то буду, голова, они же длин%
ные? – ничего, мы их с тобой зубилом отрубим. И вот вбегает всклоко%
ченный весь,– я тебе, – говорит, – рельсы привез, у моего дома ле%
жат. Только сейчас меня ребята ждут, дай на бутылку. Дал я ему, как он
велел, убежал он. Завтра привезешь? – спрашиваю вдогонку его. –
Да, кричит от калитки уже, завтра, не боись. И в темноте скрылся, я еще
послушал, как сапоги его по лужам чавкают, и спать пошел. Ждал его,
ждал на следующий день, а он все не показывается, нет и нет, дня через
два пошел к нему – а где, Коля, рельсы%то? Рельсы? Ну да, что на пере%
рубы привез, не помнишь что ли, как ночью прибегал? – Рельсы… Да,
наверное, их Перец спер.

ПЕРЕЦ бы шурином Куска моего, Вальки Курилки брат. Мы с Ко%
люхой, Куском%то, идем от Гончара, он лесником тогда был, мы и ходи%
ли спрашивать про лес, чтоб он нам каких%нибудь деревьев дал, доски
напилить на пол, идем, а навстречу нам Перец, а наискось так%то дев%
чушка, не знаю чья, лет шести куда%то деловая шлепает. А Перец идет
на нее, руки раскинул, будто поймать хочет, а она и не боится нисколь%
ко – не трожь, говорит, а потом со смехом – перец%мерец%колбаса, че%
го усы повесил – скороговорочкой прозвенела и дальше себе пошла.
Перец с Нинкой Провкиной жил, у ней сыновья были, тоже покойники
уже оба – Лешка Провкин, этот года на два меня моложе был, и Игорек
Будулай, этот чуть постарше, они непохожие были, от разных отцов по%
тому что. У Перца детей не было, а усы были длинные и вниз свисали,
от этого он казался мне похожим на грустного большого сома. Мы в од%
ной бригаде косили, сидим, обедаем на траве под березками, в посадке,
у меня еще компот оставался, а он съел уже все и заскучал, – эй, Сере%
га, покажи%ка что у тебя в кружке, чай или компот? – компот у меня,
на посмотри, и кружку ему протягиваю. А он хлоп – и лягушку туда пу%
стил. И захохотал, животом затряс – компот – хо%хо%хо, а в кружке –
лягушка – хо%хо%хо. А мне обидно, и компот жалко из сухофруктов.

Я все на Перца надеялся, что он мне покажет, где Куска моего похоро%
нили, они ведь его вдвоем с Валькой Серком отвозили, Кусок%то не здеш%
ний, Шиловский, это в тридцати километрах от нас, если по железке счи%
тать, – ты, – Кусок мне говорил, – как Шилово проедешь, потом Авдо%
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тьинка, смотри – труба направо там кирпичная высокая, вон там матерен
дом, я там родился. Надо было раньше мне спросить, куда они положили
Куска моего, а как%то откладывал все, все дела какие%то неотложные. А
тут сидим с Сашкой Хлестовым у него на лавке, а он мне – мол, смотри
что делают%то, сказали, свет отключат, а не отключили, а Перец в провод%
ку полез. Что, – спрашиваю, – сильно тряхануло? – Да, –говорит, –
сильно, куда уж сильней, убило насмерть, а ты не знал что ли?

А Валька Серок мне здорово в моей маяте с лесом помогал. Как лес%
то свалили мы с лесником кулугурским, да стрелевали мы его с Арбузом,
упокойным, у него уже тогда нутрь болел, он соду горстями ел, стреле%
вали на опушку, под Фроловым, далеко это, не ближний свет. У Арбуза
трактор маленький был, а дальше возить надо было на большом, чтоб
желательно сразу все пять кубов притащить. А осень, все пашут, трак%
тор не найдешь, председатель говорит – после работы, Серега, а рань%
ше и не подходи ни к кому, а то головы обоим отверчу, а ведь осень, по%
сле работы уж ночь близко, а фар нет опять же ни у кого, кто поедет по
оврагам, никто не поедет, а лес там лежит и лежит на опушке, того и гля%
ди либо фроловские либо протуглянские подцепят себе, вот, один толь%
ко Валька – ничего, Серега, не переживай, поехали, бог даст, привезем
мы тебе твой лес. И поехали мы с ним ночью, одна крошечная лампочка
зеленая на щитке приборов светится. И привезли, да, а потом на радос%
тях полночи бушевали. И вот рассказывал он мне тогда%то – ездил я на
газончике, на 51%ом еще, стареньком, давно, молодой когда был, да и не
здесь, послали зерно возить. А сам он, к слову сказать, красивый был из
себя, хоть и постарел уже, как я его знал, а видать было – красивый был
– смуглый, курчавый, цыганская кровь, – там девка одна,– продолжа%
ет, – полюбила меня сильно, как ни еду вечером, а она уж стоит, ждет,
а мне какого же,– говорит, – скучно, погулял я с ней хорошо, девка
жаркая была, и уехал, как возить закончили и уехал. А она потом нашла
как%то меня, через контору что ли, и давай письма слать, мол, не могу без
тебя и все такое, а я не отвечаю, надо больно, а потом пишет, почти год
прошел, – рожать мне, Валя, скоро, совсем скоро уже, сказали, что сын
будет, мне кажется, он будет такой же красивый, на тебя похож, приез%
жай, хоть на сына посмотри. А я и ответил – ну и носи, дура.

Валька Серок со своей Зойкой в Кусков дом потом перешел, как Ко%
люня мой помер, ух и ядовитая же баба она, Зойка%то. Иду с Куском, а
она нам наперерез – что, – орет,– доигрался дружок твой, и тебя тоже
надо так же. Это она Лягушонка имела в виду, Зойка%то, Лягушонок к от%
чиму своему привязывался все, а потом вот как раз в ту ночь, схватил
нож, и вообще убить хотел, а тот, Власкин его вроде звали, нож вырвал и
самого его пырнул, в сердце попал. А потом, как был в одних трусах, при%
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шел к участковому – Витя, – говорит, – убил я, сажай меня. Посадили,
конечно же, восемь лет дали. А у Зойки кто%то до этого незадолго баллон
газовый спер, а она на Куска подумала, на него чуть что всегда думали,
потому что сидел он. Вот, какая история, злая Серку Зойка попалась, дур%
ная, а может ее жизнь такой сделала... Мы как%то с Сашкой Хлестовым
сидим у нас, смотрим на овраг, Саня и спрашивает, а до того ко мне Илю%
ха приезжал, мы тоже с ним на овраг смотрели, он тогда сказал еще – ка%
кая земля у вас мускулистая, и в книжечку что%то там свое записал, вот,
сидим, и Саня меня и спрашивает – это кто к тебе приезжал%то? А я ему,
– Илюха, друг. – А кто он такой%то, чего все записывает? – Да вроде
писатель. А он, Саня%то, помолчал сочувственно, – вот что жизнь с людь%
ми делает,– так и сказал… но это все так, к слову, а сейчас про Серка еще
чуть – мне однажды уже говорили про него, что, мол, Серок повесился,
а вскоре после того смотрю, а он навстречу на велосипеде едет. – Ха,
Валька, сто лет будешь жить, – говорю, – а то мне наговорили на тебя,
что повесился ты. – Да, повесишься тут, – только и сказал, и дальше по%
ехал, на багажнике мешочек какой%то вез. А как мне второй раз расска%
зали, я уже и не верил – будет болтать%то, – говорю,– слышал уже, по%
новее чего придумайте. Нет, – говорят, – точно, опять чего%то там они
сильно побрехались, кидалась она на него, кидалась, а он пошел на двор
и удавился... Помню я этот двор%то хорошо, соломой гнилой пахнет, там
у Кусковой тещи овцы жили, а мы с ним подпорки под крышу подставля%
ли, чтоб овец не задавило, если вдруг ветер сильный поднимется.

ДОМ У МЕНЯ ПРОСЕЛ, не дом, придел рубленный, его нам Саня с
Рыжим лет десять назад стяпали, а нет и пятнадцать, если бы они по уму
делали, тогда не просел бы, конечно, а то поставили на пеньки, как и ба%
ню, и тоже – даже и не ошкурили их, все быстрей%быстрей, пеньки
сгнили, дом просел. А я тут на днях глянул, день бы солнечный, хороший,
без единого облачка в небе, вижу – между бревнами пакля вылезла, а че%
рез щель солнышко к нам внутрь смотрит. И поехали мы с отцом на быв%
ший колхозный двор, где у нас мастерские были, хранилища, ток. Там
весной нынешний хозяин, дагестанец, одно хранилище на слом продал,
а я с собачками заходил недавно, и в кучах кирпичей битых порылся да
приглядел, что да на что может мне сгодится. Привезли мы с отцом плит
бетонных, не то чтоб совсем тяжеленные они, но тяжелые, да, и начал я
их под дом пихать. Поддомкратил, конечно, с одного бока, а надо бы и
другой бок, одного домкрата мало, надо бы второй. Перекурить сел, при%
морился. Вот, – отцу говорю, – был у меня домкрат классный, двадца%
титонный, он бы сейчас как раз мне пригодился, жалко его кто%то из
Сашкиной бригады попятил, как старый придел ломали, так он тогда и
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пропал. Он у меня за печкой стоял, а они налетели, бригада%то его, при%
дел%то старый ломать, шум, гам, пыль, такая карусель была, я растерялся
даже, а потом глядь за печку, а там фига, а не домкрат. Хороший, – гово%
рю, домкрат был, телескопический, он ко мне как%то от Олега пришел, а
он его на дороге нашел. А отец сидит, смотрит за овраг и говорит – от Бо%
га пришло, к Богу ушло, и роптать нечего.

Да я, в общем, и не ропщу. 

НОЧЬ ТИХАЯ ПРИШЛА, я за день наломался, поясница тревожная
какая%то, но ничего еще, бывает и хуже, а сейчас еще ходить можно пря%
мо. У нас здесь у всех поясницы%то, Саня Хлестов, когда прихватит его,
на четвереньках от поясницы ползает, а меня отец на себе носит. Анд%
рюха Сила говорит, – вы поднимать не умеете, надо присесть, а потом
поднимать ровно, а вы спиной круглой тянете. Ну, я%то ладно, может и
не умею, а уж Саня%то, уж какой леший здоровый, весу сто пятьдесят,
что же, думаю, неужели и он не умеет? Да нет, жизнь уж такая, со спи%
ной круглой такая жизнь. – Я, – рассказывал Саня,– когда женился,
– а женился он рано, я подсчитал, да лет в восемнадцать что ли, – ре%
шил своим домом жить, присмотрел себе сруб, нужно мне было за него
тысячу триста рублей отдать, а где взять, и пошел я со своим коньком
огороды пахать, май как раз был, огороды всем надо. В день по тридцать
огородов запахивал, какие по тридцать соток, какие и по сорок, к вече%
ру, смотрю, конек мой спотыкаться начал. Ладно, говорю, погоди чуть.
А сам – хозяйка, давай%ка нам самогонки четверку, беру конька своего
за морду и всю четверку в него и вливаю и попастись пускаю. – Это,
чтоб, значит, закусил что ли? – спрашиваю. – Ага, вроде того, вот, а по%
том минут через десять, смотрю, у конька шерсть дыбом поднимается,
глаз повеселел, и мы опять с ним, до самой ночи напахиваем…

И вот лег я на крыльцо на ступеньку, чтоб успокоился какой%нибудь
там позвонок, и в небо гляжу. А в небе надо мной звезды. И долго я так
лежал, что небо мне совсем не далеким показалось. Мы с Саней на этих
вот звездах сошлись. Он говорит – не поверишь, Серега, пока не нагля%
жусь вдоволь, никак не усну. У меня лавка дубовая есть, широкая, ляжу
на нее и смотрю, и не встану, пока досыта не нагляжусь. У него дом то%
же последний, он за станцией живет, а за ним уже лес начинается, да са%
мого Касимова идет, а потом и дальше. Я ему как%то даже сказал – мы с
тобой, Саня, оба крайние, а он – да, – говорит,– у тебя тоже здесь хо%
рошо, благодать. А кобыла у него тоже богатырская, под стать ему, он ее
откуда%то из далека привез, нездешняя она, таких здесь и не сыщешь –
спина как стол, а ноги – столбы, силой вся налита и красавица редкая
– сама вся золотистая, а грива и хвост белые. У Сани к лошадям страсть,
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как у меня к собачкам. – Мне, – говорит, – когда трудно, я всегда к ло%
шадям иду, постою с ними, поговорю, мне и легче с ними становится.

А сыновей у него трое было – Мишка, Леха и Федюшка. Двое оста%
лось – Мишка, старший, совсем рядом с его домом замерз. Пришел к се%
бе домой подвыпивший, он уж женат был, Мишка%то, отдельно жил, под%
выпивши пришел и с женой поругался, поругался и к отцу ушел. А отец
ему – не годится так, – говорит, – сынок, если живешь, так живи, иди%
ка лучше мирись. Мишка от отца вышел, а домой не пошел, – ну ее, за%
рылся в стожок рядом и заснул. А в домашнем был, в легком, а ноябрь, по%
роша. Утром кинулись его искать, а он вот тут, рядом совсем. А Саня ви%
на в рот не брал, говорил, что никогда и не пробовал даже. Стоим мы как%
то – я, отец мой и Саня, жарко было, хоть бы ветерок, а Саня из полуто%
ралитровой бутылки пьет что%то. Напился, там еще половина оставалась,
– допивайте, говорит, – это все ваше. А мы с батей обрадовались – ду%
мали – хорошо как сейчас пива попить, а это у него «буратино» было…

Первую свою смерть он одной рукой пересилил. Около крыльца это
случилось, рядом с лавкой его дубовой, шел он от лошадей и вдруг по%
чувствовал, будто кто как кувалдой по голове ударил, да так, что кости
внутрь проваливаются, и тут же вся левая сторона как не своя стала, и
скулу налево воротит. Схватил ее тут Саня оставшейся живой рукой, и
не пускает. Хорошо тогда Федька дома был, запряг быстро и отца в
больницу отвез, туда же, где наш Гуга когда%то лежал. Ему, Сане%то, как
он отошел, врач говорит – это редкость, что после такого удара отхо%
дят. А Саня наш совсем отошел, даже незаметно было, только погруст%
нел после этого, и силы, видно по нему, поубавилось.

А вторая смерть все%таки его опередила, пересилила, года через два.
Подошли, а он не дышит, только взгляд застыл удивленный. А кобылу
его жена тут же в психбольницу сдала, в ней веса много было. И жере%
бенка тоже сдала, хоть и маленький был.

И вот лежал я на ступеньке долго, и небо мне совсем не далеким по%
казалось, их дома, что через овраг, и те дальше, и не воздухом каким%то
пустым, или каким%то там безвоздушным пространством, а самой что
ни на есть твердью. Надежней и тверже земли. И долго я на него смот%
рел. И звезды срывались и падали – это, я думал, Саня сейчас там на
кобыле своей куда%то поехал, вот они и срываются от их поступи. И ког%
да они стряхивали сюда какую%нибудь слабую звезду, я спешил зага%
дать. По дочке соскучился сильно.

У НАС ВСЕ ЖИВЕТ ВЕЧНО. Это еще дед, литовец, говорил мне –
Сережа, ты здесь ничего не выбрасывай, все своего времени дождется.
А тут Кирьян бетон заливает себе под порог, заарматурить бы, – гово%
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рит, – надо бы прутьев железных где поискать, вот как у тебя дуги на
парнике. Принес я ему три прута длинных,– а если не хватит, еще при%
несу, а знаешь, – говорю ему, – откуда они у меня? – С кладбища они.
Ты думаешь их откуда мне дед принес? С кладбища и принес. Видел там
в куче венки валяются? Вот их ободрать и прутья тебе. Я как раз мимо на
ручей хожу, видел, там их много. А один большой такой – любимой ма%
ме от сына Алексея. У нас кладбище%то рядом, все к нам потихоньку со%
бираются. Я туда часто поздороваться захожу, а они смотрят сюда с фо%
тографий – кто строго на жизнь смотрит, кто улыбается. Баранов дядя
Саня строго глядит, как%то по осени свет вдруг пропал, он и пошел по%
смотреть, а это Муравьи провода срезали, он подошел к ним с упреком,
а Петька Муравей на него с кулаками кинулся, губу разбил. А под конец
дядя Саня из дома ушел, в бане жил. Жена моя как%то приехала, а он
подходит к ней и говорит – ты нашего Серегу не обижай, он труженик
великий. Это он про меня%то. Какой уж я великий, это вы все великие, а
я и камня%то приличного не подниму, во мне, как бабка говорит, всего%
то фунт вони. А Бубунек, Володька Кузьмин, тот смотрит весело – у не%
го сынок маленький, Сашка, Бубунек в его шапке детской ходил, а сам
высокий, метра под два и песни под нос бубнил все, Бубунек. А справа
от Бубунька Курилка, тетя Валя, Куска моего жена, я, когда захожу, ку%
рить ей оставлю, и Куску привет передам, а слева Кудины, это прозви%
ще их было, Киселевы они, мы у них молоко брали, как%то иду мимо, а
она Марту на веревке ведет, корову%то, вернее бежит она за коровой
своей бегом, а та за теленком своим идет, матери ведь всегда за детьми
тянутся, а теленок играет. А еще было – идет она, помню, тетя Таня%то,
мешок несет на спине,– за хлебом что ли, – спрашиваю, – ходила, а
она мне – да печку в бане дед перекладывает, а я за камнями по полям
ходила, вот мешок набрала. А от Кудинов слева Чапай дядя Леша, наис%
косок от меня его дом был. – Мишань, – у Мишани я спрашиваю, а с
чего он Чапай%то? А они свои какие%то дальние, Корнеевы, Мишаня от%
вечает – а он плывет как%то по водокачке, Чапай%то, и – врешь, – кри%
чит,– не возьмешь, – кричит – вот и прозвали его Чапаем. Он в войну
пулеметчиком был, это мне Наташка рассказывала, не та, что картавила
из Кистенева, а дочка его, дяди Лешина. У него три дочери было – две в
Москву уехали, а одна на Украину, бабка Мишанина как%то рассказыва%
ла о них, мы с Мишаней на сундуке завтракали – эти две девки хоро%
шие, а это, посмотрела она вдруг на узелок у печки, это я поросенку сва%
рю – мы с Мишаней чуть с сундука от смеха не попадали. А за Наташ%
кой Чапаевой я, как здесь говорят, гнался – и здесь, когда приезжала, и
в Москве. Она там на ткацкой фабрике работала, валяльщицей какой%
то, а я учился и к ней в общежитие заходил. А один раз пришел, а она со%
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бирается куда%то расфуфыренная – ты куда, мол? – спрашиваю, а она
– на свидание иду. А как мы вышли вместе, она говорит мне – только
ты за мной не ходи, не подглядывай, иди вперед и не оглядывайся. Я и
ушел, не оглядываясь. А тут как%то братишка ко мне приехал, Сашка%то,
пойдем, – говорит, – на кладбище сходим. – Отчего же, – говорю, –
не сходить, пойдем, там знакомых много. День тогда был пасмурный, ти%
хий был день, с туманом и грустью, Сашка такие дни любит. Ходим, смо%
трим, вдруг вижу женщина какая%то с Чапая траву рвет, и девочка рядом
лет восьми, и мужик в возрасте в стороне нагнулся. Я подошел, а это На%
ташка была, увидела меня, подскочила, прижалась, и долго мы, обняв%
шись, так простояли, все говорили, говорили – а помнишь, а помнишь...
Мужик тот на меня зыркал, а девочка разглядывала, а Наташка плакала
отчего%то… – Малыш, Малыш – кобелька она своего так звала, когда
мы гуляли, кобелек у них был черненький, она его потом, как отец ее по%
мер, к бабке Мишаниной отвела, он у нее пожил еще сколько%то.

В ПОДПОЛЕ ЛЕЖАЛ УБИТЫЙ ТАТАРИН. Это в том доме, куда мы
въехали. Я%то его не видел, конечно, это задолго до нас было, но говорят.
Стюра, как узнала, что мы в тот дом въезжаем – и не войду, говорит, в
твой дом тот, там надо молебны читать и все равно не войду. Здесь рань%
ше Безгубка жила и сын ее Женька. Он не то, чтоб бандит какой был, он
просто так убивал. И ничего ему не бывало, когда свиней продаст, отку%
пится, когда теленка. А Буруниха, теща его, у колодца тоже жила, она са%
могон гнала, и подмешивала туда что%то сильное, а Женька тогда прапор%
щиком в части работал. И привез он как%то двух солдатиков огород ей ко%
пать, она налила им, и они умерли. Женька тогда откупился, а Буруниху
посадили на три года. Она как вышла, опять гнала, когда ее дом горел, му%
жики много ее повытащили, самогонки%то, там же на пригорке и пили,
пожар, Буруниха голосит, а они сидят, пьют. А Локтионова он убил –
цвет перепутал. Локтионов%то напротив жил, где малинник сейчас, и по%
казалось Женьке, что во дворе у Локтионова его, Женькин, гусь ходит.
Вошел к нему и убил. Локтионов на диване лежал, читал, он книжки лю%
бил читать, он и не пикнул даже. А это гуси у него такого же цвета были,
Женька потом пересчитал своих – все его на месте оказались. А татари%
на – это он думал деньги у него большие были. Тот на заработках здесь
был и домой уж собрался уезжать. Женька его к себе зазвал и убил, и в
подпол бросил. А денег у татарина почти не было, одни игрушки да сан%
далики детские. Женька тогда корову что ли продал. Сейчас он живет с
женой, дочкой, внуки уже у него, хозяйство крепкое. Он как%то заходил
к нам, на правах бывшего хозяина, и долго говорил про святые книги и
что хочет завести пчел, – дело, –говорит, – прибыльное.

100

ПРОЗА



ЗАЧЕМ%ТО Я ПОЛЕЗ НА ЧЕРДАК и вдруг коньки увидел старин%
ные. Двадцать лет не видел, а тут увидел. Они были аккуратно кем%то
под стропило засунуты, между стропилом и обрешетьем. И веревочкой
перевязаны. Вот я обрадовался как, – думаю, – сынок приедет, я ему
эти коньки и отдам. И ключ гаечный тоже, сегодня нашел под полови%
цами, отдам, пусть играется. А что еще на чердаке нашем? Много еще
чепухи всякой на чердаке нашем, о которой и говорить не стоит – хо%
дики смятые, роевня, сапоги дырявые, лыжи непарные, веники дав%
нишние березовые, утюги чугунные, два утюга, бабки Мишаниной ка%
кое%то добро на сохранении вечном лежит, она как уезжала отсюда,
принесла, и колесо ветровое сломанное. Я им ветер пытался поймать.
Ехал я как%то под Фролово посмотреть, не попятили ли фроловские лес
мой, взял у деда велик и поехал, километров в десяти лес мой на опуш%
ке лежал. И собачка со мной бежала неизвестная. Не знаю чья, а толь%
ко выхожу раз утром на крыльцо, а тут собачка, здоровый такой лега%
вый кобель, белый, ухо черное, как прыгнет мне на грудь, до лица до%
стал носом, и давай лизаться. Не знаю откуда и пришел, нет здесь вро%
де таких. У нас все собачки маленькие, а лапки короткие, так, наверное,
против ветра им жить легче. Дорога полевая, ветру открытая, а до лесу
еще порядочно, ехал я, ехал, а и ветер налетел на меня и сшиб в пыль.
Видишь, – говорю я собачке своей неизвестной, – ветер какой злой
нам навстречу попался. Встал я, сор приставший стряхнул, кобелек мой
ногу задрал на место падения моего, и дальше мы двинулись. И засела у
меня тогда в голове мысль, чтоб ветер поймать, чтоб он мне какое%ни%
будь колесо для чего%нибудь крутил.

А в лес я приехал уже под вечер, тихо в лесу, на опушке сосны мои
лежат, судьбы дожидаются, осень уже была, последние цветы доцвета%
ли, и пахло грустью прелой и хвойной. В сентябре день к зиме бегом бе%
жит, не заметишь, а уже сумерки. Поехали назад. Километра три всего
отмахали, Фролово только завиднелось, и вдруг – хрусть – а у велика
что%то в задней каретке нарушилось, педали крутишь, а без толку. Вот,
думаю, связался я с этим чертовым великом на ночь глядя, и инстру%
ментов с собой нет, без него был бы, напрямки по полям через овраги
маханул бы, к утру бы пришел, а с великом%то куда, и не кинешь. Сел я
на дорогу думать. Смерклось. Заморосил дождь. Что ж, брат,– собачке
той говорю, – ночевать нам тут, видно, с тобой. – Как знаешь, можно
и заночевать, – будто она отвечает, привалилась спиной ко мне, чтоб
теплее нам было, свернулась в кружок и спать приготовилась. А холод%
но, дождь сеет, я замерзать стал, – нет, – говорю, пойдем, сейчас до
Фролова дойдем, там я инструменты найду, а починюсь, мы до дома до%
едем, а то голодно нам с тобой совсем будет, а то еще курево кончится.
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Так и получилось тогда, у первой же избы самосвал стоял, дали мне
ключей гаечных, я ими колесо наладил, и доехали мы с собачкой домой
потихоньку, а хорошо. Я тогда совсем один остался, а кобелек тот от ме%
ня не отходил ни на шаг, вот и веселее мне, вот и не один.

А потом мне уезжать надо далеко было, надолго, я к мужикам в мас%
терские пришел, говорю им, – подержите у себя кобелька пять минут, а
то он за мной всюду ходит, а мне ехать надо. – Ладно, – говорят, а он
чей? – не знаю, вот ходит за мной. – Ладно, – говорят, – только ты бы%
стро убегай, а то мы не удержим. Заняли они его чем%то, а я грузовик тор%
мознул, запрыгнул в кабину и поехал, а в окошко смотрю, вижу – бегает
собачка та, меня всюду ищет. Белая вся, одно только ушко черное. Сейчас
я думаю, это ко мне приходил Бог, или кто%нибудь из Силы и Славы его.

ВОТ И ОСЕНЬ, вот и дожди зарядили, и в доме сыро стало, не ласко%
во. Сунулся я в сарай, чтоб печки топить, сарай у меня к дому так вот
пристроен, с Куском лепили из обрезков, у меня там дрова, а собачки
любят, когда в доме тепло им. Это мы с Куском, царствие ему небесное,
бедному, из говна разного сарай%то сделали, а вот уж стоит сколько, и
дрова, в основном, сухие. Пошел я за дровами, а глядь, а стена%то у ме%
ня чуть не рушится. Это у бабки Мишаниной старики на яйцах на века
строили, а у меня что%то не так, по бокам еще кирпичи, да и то на изве%
стке саможгоной лежат, а в середке мусор всякий, труха, наверное, по%
тому что голый у нас конец. И перекладывал я стенку день целый, а к ве%
черу говорю своим – как дом рухнет здесь, стена%то, пойдем все в баб%
кин дом жить, у него стены крепкие, а все остальное пристроить не%
сложно. А ночью перетопил я видно, по теплу соскучился, да угару
схватил, и приснился мне под утро сон – идем мы с бабкой%то Миша%
ниной к ней домой. А я не говорил ей, что дом у нее сгорел, а идем. И вот
подходим, а дом ее целый стоит, как помню, а только живут в нем буд%
то люди чужие новые. Заходит она, в сон я смотрю, по%хозяйски так за%
ходит, и оглядывается. А там, в доме%то, почти как в жизни было, но в
малости не то что%то, а от малости этой, и все вокруг как%то меняется, и
забор появился вокруг новый, высокий. И говорит мне она – пойдем,
Сережа, эти не разрешат тебе жить, у них апостолы стоят не по%наше%
му. А мне жалко уходить%то, думаю – куда ж деться теперь.

ПАКЛЯ у меня хорошая была, да кончилась, я только одну стенку
проконопатил, а другую еще надо было, я к Кирьяну – нет ли, мол, пак%
ли у тебя? Он вытащил мне мешочек с потолка, – спасибо, говорю, спа%
сибо, теперь хватить должно бы. И начал пробивать. А пакля у Кирьяна
дрянь оказалась, какая%то труха одна. Это еще Капрал Колька говорил
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– дрянь у него пакля. Он Кирьяну%то навязывался – я тебе хорошо
пробью, а как пробил, проконопатил значит, Кирьян стал проверять но%
жичком – плохо, говорит, плохо. Вот Капрал тут и взвился – ты снача%
ла паклю хорошую дай, а потом ножичком тыкай, это у тебя не пакля,
труха, пыль. Колька Капрал это тоже сосед наш. Он сначала через дом
слева жил, а потом справа, как слева сгорел. А случилось это вот так.
Мы с Мишаней тогда вместе работали, мы с ним всегда неразлучные
были, крутить там чего, или молотками стучать – все вместе, а если
трудно нам совсем становилось, тогда мы песнями дышать начинали, и
все сразу на удивление становилось легко. Мишаня мой здорово пел, и
на гитаре тоже, все девки вокруг – Мишенька%Мишенька. Пришли мы
раз с ним с работы и песни пошли на костер петь. А кто там был? Мы,
значит, с Мишаней, братишка мой Сашка, Кольки Капрала ребята –
Леха и Лорена, Андрюха Сила с сестрой… Сидим, песни поем, костер
жжем, а ночь уже, или, скорее, еще вечер поздний. А что%то я слышу –
потрескивает что%то сзади, будто постреливает, да сильней все, да силь%
ней. Оглянулся, а зарево над Капраловых домом яркое. Лорена кричит
– это Кирьян горит, а кто%то из нас – да это вы горите%то. Лорена за%
выла, а мы побежали. Пока добежали, уже и под крышей полыхает, и
ветер поднялся, огонь на другие дома летит, шифер стреляет, это он
стрелял, когда я услышал. А вода у нас далеко, сейчас на родник ходим,
в овраг, а тогда еще колодец был живой, в него потом кто%то кошку бро%
сил, и вода вонять стала, а тогда живой был еще, но он тоже далеко был.
Вот мы на колодец%то за водой и носились, начали другие дома поли%
вать, чтоб хоть их отстоять. Сашка мой, братишка, стрелой туда%сюда
летал, все потом удивлялись – в жизни он тогда не очень%то поворот%
лив был. А потом мужики с поселка набежали, кто забор ломал спьяну,
кто в сарай лез, козы в сарае были, забились, боятся, жмутся друг к
дружке и не выходят. А Витька Батов, тот воевал ведь, отчаянный, он на
крышу зачем%то полез, а бабка их, баба Шура, в окне застряла, матрац
схватила и в окошко с ним полезла, матрац застрял, а она не отпускает,
так и висит в окошке. А когда мы прибежали%то, первую, кого я увидел
у их дома – Буруниху увидел, она у калитки стояла и смотрела, мне по%
казалось даже, злорадно смотрела – хорошо ли здесь все занялось. А
занялось хорошо. Витька недолго на крыше был, у них весь потолок и
сушила сеном забиты были, только%только они его привезли, радова%
лись – быстро с сеном управились, и дождик не помешал. Сено это
вспыхнуло как%то сразу, взметнулся столб до неба с искрами, Витька
скатился, опаленный, мы его самого водой отливали. А бабку Леха вы%
тащил, ему тогда лет тринадцать что ли было. А потом и пожарные при%
ехали. Шланги размотали и начали огонь заливать, да быстро вода у них
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кончилась, – где у вас тут вода? – В овраге, там болотце, сбоку вроде
подступиться можно. Поехали они в овраг и застряли. А когда огонь
сильный, и ветер как ураган. Повернул ветер на наши дома, вот%вот и
они займутся. А что, Капрал говорил у них так деревня его вся выгора%
ла – тут горит, а огонь ветром через дом перепрыгивает, и тот уже за%
горается. У Капрала дед пчел держал, когда дом горел его, дважды дотла
он горел, он их в первую очередь спасал – пчел, – кричит, пчел уноси%
те. Вот и здесь так же, ветер, искры. Боялись. Бабки яйцо пасхальное
принесли, чтоб им ветер отвлечь – бросили яйцо это в овраг и молитву
от огня сказали, ветер как завороженный за яйцом в овраг повернул и
огонь с ним, бабки, наверное, это яйцо на такой случай специально хра%
нили. Но огонь только что отвернул, а плясать%то здесь остался, все бо%
ялись, что баллоны газовые рваться начнут. А потом и пожарные из ов%
рага приехали, только тогда уж и дом весь сгорел, и сарай, и козы. Баня
только одна осталась, она отдельно у них была. Там щенки жили.

А потом они все в другой дом перешли, он брошенный был, хоть и
ничего еще. Он потом тоже сгорел, они, правда, тогда уж не жили –
стенки сейчас одни кирпичные стоят, и терка одиноко на стенке висит.
Мы с Капралом дружно жили, хорошо. Он, Капрал%то, бывает зажгет у
себя в приделе свет, чтобы ночью видно было идти, а сам уйдет на посе%
лок, возьмет там бутылочку, и ко мне приходит. Сядем с ним на террас%
ке, в окошко смотрим, в ночь, в темноту, балагурим. Душистый табак но%
чью пахнет особенно сладко, а воздух прохладен, свеж, и так не хочется
уходить из прошедшего дня прочь. Но вот и время подходит, вторые пе%
тухи уже на поселке кричат, пора уходить. У него в доме потолка в при%
деле не было, и свет, что он, уходя, оставил, через окошечко в крыше
пробивался, я и сам нет%нет, да им обманусь, а Капрал%то выпил уже
прилично и смотрит мечтательно на этот свет и говорит – о, месяц вос%
ходит… И петь начинает – окра%а%асилси м%е%есиц багря%а%а%нцем. Под%
певай, Сереня, люблю,– говорит,– эту песню. А я ему говорю – ты,
Коль, не пей столько%то, помрешь ведь. – Я? – удивлялся, – да никог%
да! – Так ты что ж, так уж и никогда, ты что – бог что ли? – Да, – го%
ворит, – я бог. И падал с крыльца ничком в ноготки и душистый табак.

ДОРОГИЕ МОИ ДОРОГИЕ МОИ нас было мало нас было всего ниче%
го – Илюха и Лизка Саня и Таня Иван да Иван – как много вас было до%
рогие мои… были ли в его жизни другие? – да, да, он думал и о них, он
сидел в бане он сидел в бане на полке согнувшись в три погибели и пре%
возмогал пар он думал он обращался мысленно – где вы где вы по каким
оврагам боровским%костромским%балаклавским ходите дорогие мои до%
рогие мои… мы жили мы складно пели а жили нескладно и говорила на%
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стоятельница наша Ольга – это не он назвал ее настоятельницей, это
Игорь назвал ее настоятельницей – они стояли в церкви все вместе сол%
нечным февральским утром они отпевали ее и Игорь сказал – сейчас
она похожа на настоятельницу какого%нибудь монастыря – петь надо –
и говорила она – жить надо во славу лишь Божию... так она говорила…
он думал об этом сидел и думал плескал на камни кипяток чтобы от жара
стало трудно дышать и чтобы перестать тогда думать... и думал – камни
живут во славу и кипяток и березовый веник и деревья%трава и всякий
зверь тайный в оврагах и все – все что здесь своей жизнью Божией жи%
вет – на тверди мерцает… он не чувствовал жары как не чувствовал хо%
лода тем далеким февральским утром и оглянулся он на прошлое припо%
миная всех с кем проходил по здешним дорогам с кем сидел и смотрел на
овраг на закат в темноту и стало ему горестно от бедности овражьих их
душ и долго%долго никому ничего не рассказывал даже собачкам своим…

А потом ощелевывали они с отцом дом%то по новой, да что%то с чет%
вертями не заладилось, раза по два все отрывали, все выходило, что од%
на доска шире, чем нужно оказывалась. А были все эти доски хорошо
раньше прилажены, да им оторвать их пришлось, чтоб стену проконо%
патить, и вот они обратно их прибивали. И вот сидели они и смотрели
на доски, и он сказал ему – батя, они же от времени ссохлись, каждая
на чуть усохнет, а если их много в ряд, то погрешность в километр на%
берется. – Так у нас же, – отец ему отвечал, – как раз наоборот полу%
чается, если б усохли, мы бы эту доску не глядя приладили, а у нас не ле%
зет, распухли они все что ли. – Да, – сказал он – у нас и дожди редко,
вот смотришь, бывает – туча идет хорошая, дождевая, думаешь – вва%
лит сейчас, а потом – раз%раз – разорвется она надвое, одна часть по
одному оврагу стороной, другая – по другому оврагу стороной, а мы
сухонькие сидим, Кирьян говорит – это потому что у нас здесь Окско%
цнинская гряда. А отец смотрел пристально на доску, что не ладится и
сказал – в жизни все происходит вопреки теории вероятности, цепь
случайных мелочей, которые и не могут по логике быть… А он ответил
– да%да. Здесь ведь все складывается нелепо.

А ЛАТОЧКИ%ТО Я И НЕ ЗАМЕТИЛ, маленькая, с пятачок всего лишь.
– А штаны%то возьмешь? – спросил я у Моряка. – Нет, – говорит, – не
возьму, у них латочка на заднице. А я и не заметил латочки%то. А оборван%
ный весь пришел, а одна штанина совсем располосована, голая нога гля%
дит, пришел – купи, – говорит, – Серега, грибы, а то совсем денег нет.

Николаев был космонавт, в Чебоксарах даже его улица есть – Нико%
лаев ураме, улица то есть, а у нас улицы какие? – Полевая, – Кусок там
живет, Центральная – это где Гончар, Перец, Заовражная – это наша,
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за оврагом она потому что, это они говорят, что мы за оврагам – а по%на%
шему – за оврагом%то они. А Николаев Вовка – вот он и есть этот са%
мый Моряк, и брат еще его Толян – Лягушонок который был. Кирьян
говорит, их родители из Москвы вроде приехали, давно, да так и оста%
лись здесь. – Вовка, – говорю я ему,– за грибами я и сам схожу, вон их
сколько в посадках выскочило, я тебе лучше одежки дам, а то ты что%то
оборвался. Набрал ему разной, он копался%копался, а только куртку ко%
жаную и взял, две куртки, почти новые, их мне Илюха привез, и тель%
няшку взял, обрадовался ей – я же, – говорит, – Моряк. Это он когда%
то по какой%то речке где%то поплавал, а и прозвали его Моряком. – А но%
га%то твоя как? – спрашиваю, не охромел? А почему спросил – а я ему
палец на ноге отрезал, вот и спросил. Не напрямую, конечно отрезал, а
косвенно. Это когда от нас Мишаня уехал, мне Морозов в помощники
Моряка и определил, а там у меня на элеваторе колосовом, на приводе,
кожушок защитный отгнил, он цепь прикрывал, а я приделывать не
стал, заленился, а ходил мимо с осторожностью. Вот, а приехали мы на
поле, я сцепление главное включил, все завертелось бешено, мы в ячме%
ня въехали, и молотить начали. Я рулю, а Моряк на мостике стоит, у это%
го элеватора долбанного беззащитного. Стоит Моряк и вдаль глядит, а
потом ногу и сунул в цепь нечаянно. Был бы кожушок, нога цела была
бы, конечно, а он сперва сгнил, а потом и вообще потерялся на дорогах,
кожушок%то. Заходит Моряк в кабину и на пол садится бледный. Ты че%
го, – спрашиваю у него, – бледный? – Да, – говорит, – нога немного
в цепь попала, поехали, – говорит,– дальше, я ничего. Я сапог%то с него
стянул, носок шерстяной белый, мокрый и в крови, а пальца уж и нет у
него, кость только торчит. Кирьян потом говорил – палец это пустяки,
это еще ничего, а то одному вообще ноги косилкой отрезало, мы бегали
на эти ноги в ботинках смотреть, как они отдельно лежат… А как%то зи%
мой, не было меня долго, а Моряк в дом ко мне залез и жил, окна одеяла%
ми завесил, чтоб свет с улицы не видать было, и жил, и мед ел, я мед%то
на весну пчелам про запас оставил, а он заляпал все медом, и по деревне
ходил, соты продавал, а потом исчез куда%то. Я у Сани Хлестова спраши%
ваю – а чего он у меня жил, Моряк%то, прятался что ли от кого? – Его,
– Саня говорит, – били, а потом еще бить искали, он холодильник ук%
рал. – Вы бы, – говорю, – простили его что ли, зимой можно и без хо%
лодильника, а он уж пусть живет и не боится. – Нет уж, – Саня гово%
рит, – пусть живет и боится, живет и боится…

Больше я Моряка не видел, кто%то говорит – к сестре уехал, кто%то
– совсем пропал, с концами. У Моряка и руки и грудь – все было в та%
туировках, это он в тюрьме сам себя разрисовал так – факел какой%то,
якорь, женщина с длинными волосами, церковь с тремя куполами. Он,
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Вовка%то Николаев, Кирьян говорит – когда маленький был, рисовать
очень любил. Ему все говорили – у тебя, Вова, способности, художни%
ком станешь, жизнь перед тобой откроется.

НА ПОЖАРИЩЕ ДАВНИШНЕМ Я МАЛИНУ СОБИРАЛ. А напро%
тив, у забора моего, Кирьян с Капралом сидели, разговаривали. А я и не
знаю о чем, я напротив был, в малиннике, где Лактионовых дом был. И
вдруг вижу – Кирьян вскакивает с бревнышек и прочь бежит, к свое%
му дому бежит прочь от Капрала. Подхожу – что да что, мол, что он так
подхватился%то, сгорело у него там что ли? Да знаешь, – Капрал мне го%
ворит, – я вот и не думал, что он так обидится. – Да говори что. – Да
он мне все бог, бог, а я завелся и говорю ему,– знаешь, Кирьян, пошел
он твой бог на… подальше куда, что он, помог нам бог%то его? Лешка из
армии вернулся, первым делом пошел свечку поставил, а потом сам
знаешь что было (знаю, «камазом» его кто%то нарочно раздавил, не уз%
нать было, и концов не найдешь), и Юлька моя еще пожить могла бы
(это жена его, Юлюня преподобная – как бабки за глаза звали, работа%
ла она много, курила много, пила много, сапожником была настоящим
– я, говорила, внучек научу – работать и матом ругаться, – матом%то
зачем тебе? – чтоб жизни не поддавались. Умирала она от рака несги%
баемо – все,– говорит, – конец).

Мы сидели. Курили. И я не нашелся, что Капралу ответить. А потом
– знаешь, – говорю ему, – мы с тобой люди темные, только я думаю,
Бог он другими путями ходит, откуда нам что понимать, Бог%то простит,
он, наверное, уже всех нас простил, а Кирьян обиделся, это нехорошо,
это плохо, пойду помирю вас, попробую.

Капрал умер от разрыва сердца. Смотрел телевизор и просто перестал
дышать. Лорена, дочка его, с двумя детьми тогда уже была, сначала рабо%
тала еще, а потом совсем спилась, материнства лишили, а девчонок в дет%
ский дом забрали. С год назад звонила нам из Рязани, из больницы, тубер%
кулез у нее открылся. – Где, мол, детки%то? – спрашиваю. – Не знаю,–
говорит, – не говорят где, только сказали, что младшенькая умерла.

СТРАННИКА ВИДЕЛ. Была весна. Трактора шли по полю уступом,
посверкивая на солнце лемехами, и вспаханная земля улыбалась в не%
бо, как женщина, дождавшаяся любви. Странник стоял на обочине, с
котомкой, он был совсем древний, заросший бородой. Он стоял на обо%
чине и, повернувшись на поле, широко крестился и кланялся в пояс…

– А Игорь в Бога верит – говорит мне Варвара, – он как к Оленьке
на могилку ездит, всегда в церковь идет и там со святыми общается. Вар%
вара давно уже старая, ей сто лет и она глухая. – Ты в Бога не веришь,–
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говорит мне она, – а Игорь верит, он когда в церковь зайдет, со всеми
святыми общается. – Верю! – кричу, – Верю! – кричу я в глухое ухо.

А ДЕНЬ И ПРАВДА БЫЛ ЧУДНЫЙ. Жаркий, а ветерок прохладный,
будто нездешний. И мы сидели с отцом на лавке и смотрели. А до этого
отец лавку эту скоблил, чтоб стала почище, и ногу себе рассадил. А я из
сарая мусор в яму возил. А потом мы сели на перекур, на лавку ту, и ста%
ли смотреть. Я курил, а отец нет, он сидел так себе. И мы сидели с ним
и смотрели на лавке. Небо было безоблачным, чистым, и мы смотрели,
как там из ничего появилось вдруг облачко, крохотное, паутинка, оно
росло, и стало хорошо уже видным, а потом вновь в ничего рассеялось,
и была вверху одна просторная безлюдная синева. Даже птиц не было.
Жарко. Но хорошо ветерок. А я спрашивал у отца – отчего это из ни%
чего появляется облачко, да почему рассеивается в ничего вновь. И
отец отвечал. А потом я сказал матери своей, чтобы она йодом все%таки
залила колено отцу моему, которое он рассадил, и она пошла охать, и
йод на колено его лить, и пластырь искать. А я покатил тачку с мусором
в яму. Земля лежала горячая, но бежал ветерок хорошо.

СИДИМ И СМОТРИМ в огонь, в печку – дед%литовец, бабка его –
баба Нюра, Куска я привел, мы с отцом, а бабка щепок ножом нащепи%
ла, они ярко разгораются, а как совсем хорошо разгорятся, дрова на
них, дрова. А за окном темнота и снег сильный, дед тропинку вешками
утыкал – прутиками, чтобы не сбиться, а ступишь чуть в сторону, про%
валишься по колено или глубже. Сильно метет. Но это мы после пой%
дем, будем оступаться, даже и падать, и в снегу неловко барахтаться, и
будет крутить нас метель, а сейчас огонь в печке гудит, ужин греется, и
бабка Куску рассказывает, как она за рыбой ходила – масла взяла с
полкило, побольше полкила, и рыбу – вот такую вот, мой у меня рыбу%
то любит, и хлеба рюкзак, поле прошла и в посадку, а в той посадке бы%
ла сильная радиация, и меня закрутило%закрутило%закрутило, что ж это
со мной, думаю, Господи? А это там радиация сильная была… – Серай,
– Кусок у меня спрашивает, – а ты чернобыльские%то получаешь что
ли? – нет, – говорю, – не получаю, мне не положено, у меня пропис%
ки нет. – А много дают%то? – да рублей,– отвечает Кусок, – двадцать
шесть. А отец с дедом новости черно%белые смотрели по ящику. И отец
мне сказал погодя, после, потом, что у нашего Заовражья только про%
шлое и есть, а впереди одна безнадежная тьма.

ПРО СОБАЧИЙ РАЙ вот еще хотел рассказать и стал вспоминать
собачек всех видимых%невидимых вокруг и начал вдруг про Жульку го%
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ворить. Это у Мишаниной бабки собачка была, она ее привяжет к
крыльцу, а под крыльцом лаз, Жулька туда спрячется и лает из%под ни%
за. Мы как%то с Гансом идем к бабке, дров ей что ли очередных привез%
ли, кто уж скажет теперь, а она как начала на нас тявкать, залезла под
крыльцо и оттуда, Жулька%то. А Ганс – ну погоди, гадина, – взял пал%
ку длинную, березовую и давай под крыльцо тыкать с силой. Его, прав%
да, не Гансом звали, а Валеркой, а так прозвали из%за фамилии, она у не%
го нездешняя была – Гринберг. Немец, наверное, хотя откуда бы здесь
немцам быть не скажу, не знаю. Он был ничего мужик, веселый, толь%
ко утомительный немного – ехал раз мимо на своем тракторе, увидел
у меня колесо от мотоцикла новое, и так заболтал, будто оно ему нуж%
но, а мне совсем нет, что я это колесо ему сам в кабину снес, лишь бы он
уехал поскорей. А колесо то мне и самому было бы неплохо, когда с Ми%
шаней едем, задок вихляет. Курчавый он был, Валерка%то, все улыбает%
ся фиксой золотой, все ему нипочем. А потом он пропал. Позвал будто
его кто%то, Ганс, как был в трениках, так и вышел из дому. И не пришел.
Искали%искали и не нашли. Жена его к колдунье какой%то ходила, а та
ей говорит – ты, девка, по нему ходишь. 

А Жульку я иногда тайком с цепи отпускал, проволоку размотаю,
что вместо ошейника накручена и отпущу, проволокой%то шея до кожи
протерлась, бабка недовольна была, если заметит, а Жулька без цепи
сначала радовалась бегать, а потом быстро возвращалась, страшно ей
без цепи было жить. А Бима своего я не привязывал, он у меня вольный
был, пожил он у нас хорошо, долго, Юлька, Кольки Капрала жена, гово%
рила еще – хотела бы я у Серени собакой пожить. Хорошо пожил, дай
Бог каждому, а когда совсем состарел, ноги отказывать уже стали, мы
его тихо убили, маленький укольчик и все, Ольга наша Ивановна о та%
ком мечтала – Илюша, укольчик – Илюхе говорила… Сашка мой ехал
из Вологды, братишка мой, завернул в Николо%Угрежский и Биму свеч%
ку поставил, Кирьян, как узнал, чуть не позеленел даже – не положе%
но, говорит псам, у них, – говорит,– души нет, – они, – говорит, –
не возносятся. Я у Кирьяна про рай как%то спросил, что, мол, там есть%
то, чего да чего там поделывают, в раю%то – а там, – отвечает он благо%
стно, – там все друг к другу в гости ходят и разговаривают, а больше
ничего и не делают. А чтобы им, – думаю, там какую%нибудь конурку
сбоку и собачкам не поставить, мы бы друг к другу и ходили, разговари%
вали, или бы сидели и на закат смотрели, как здесь. А потом – нет,
–умаю, – фиг нам, а не рай, если уж собачкам не положено, так нам и
подавно не за что. Может быть, может быть даже мы здесь вот в раю
уже и живем, в их, собачьем раю и живем. И иногда здесь даже и хоро%
шо, иногда даже и сахаром кормят.
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СОПЕЛКИ МОИ ГОРЕЛКИ МОИ шли вы шли ко мне с мамкой чу%
дотворной вашей да пристали да уснули за высокой травой а я целый
день ходил носил вас в сердце своем то на землю посмотрю то на небо
шатался я туда сюда в радости ветерка тихого да упарился вдруг жарко%
то сел под деревом и задумался задумался о земле о небе о синем радо%
сти духа и сидел бы себе думая да мураши стали сильно по спине пол%
зать там по дереву тропинка была в их царстве а тут еще дымом потяну%
ло надо идти дым выглядывать где и встал и отряхивался чтобы никого
из муравьишков из царства не унести далеко прочь а потом к дому при%
шел к отцу своему пришел к деду вашему пришел а это он баню затопил
и на ступеньках сидел а тут и собачки языки вывалили ха дышат ха бе%
жат ха жарко им эгей собаки закричал им отец жарко вам что ли фью%
ить засвистел им фьюить собаки оболтусы вы засвистел и зуб себе цен%
ный высвистнул сначала испугался говорит я зуб проглотил а потом мы
подумали с ним о направлении свиста того нет решили он должно быть
здесь где%то лежать должен едва ли далеко улетел ищите собачки да они
не ищут не поймут чешутся и хвостами вертят стали сами искать ползал
я в траву вглядывался думал ты батя здесь сидел а собачки оттуда бежа%
ли значит ты вон туда им свистел значит сюда полетел вот тут значит
искать надо ползал я ползал и нашел к радости дед ваш отец мой обра%
довался очень пыль сдунул и в рот себе вставил на прежнее и мы пош%
ли с ним каждый по себе радуясь радуйтесь детки мои жизни земле воз%
духу небу собачкам и муравьям и всем чудесам вокруг и думайте о на%
правлении вашего свиста правильно и помогайте всем и любите все это
окрестное достояние бережно и шел я и собачки за мной бежали и я на
всю округу лу%кричал%чики клю%кричал%чики%дета%чики мои
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Илья ОГАНДЖАНОВ

ПУТИ ГОСПОДНИ

Прошлое темно, будущее туманно, и пути Господни неисповедимы.
Неисповедимы… Тщетно пытался я разглядеть простертую за этим

словом даль – в окне электрички мелькали только луга, леса, реки, и на
их фоне таким нелепым, чужим казалось моё отражение, тускневшее
на запылённом стекле.

Реки, леса, луга… Словно поезд заколдовали, и ему вовек не вы'
рваться из этого убаюкивающего пейзажа, и мне никогда больше не
вернуться домой, в неприютную квартиру холостяка, где всякая вещь
говорит мне: ты одинок и никчёмен, у тебя нет ничего, ничего кроме –
о это спасительное «кроме», как лелеял, как пестовал бы ты его, но вме'
сто этой жизнеутверждающей синтаксической конструкции твоя
судьба, нерадивая ученица начальных классов, использовала другую –
«ничего даже», – у тебя нет ничего, даже собакикошкиканарейки, же'
ныдетейлюбимойработы, даже такой малости'милости, как хобби: кто'
то собирает открытки поздравляем'желаем'с'любовью твой'твоя'твои
кто'то значки эта коллекция досталась мне от а ему от а тому от кто'то
монеты орёл'решка драхмы динары шиллинги эта николаевских вре'
мён эта советских эта империи Цин с царями львами орлами медные
серебряные золотые пережившие свое время годные лишь на то чтобы
расплатиться с Хароном – я ничего не собираю или почти ничего или
всё'таки ничего кроме кроме слов вылетели не поймаешь простореч'
ные разговорные подслушиваю на улице в метро диалектизмы неоло'
гизмы заговариваю с первым встречным с девушками на бульваре
уменьшительные уничижительные выспрашиваю выведываю интере'
суюсь прошлым настоящим будущим слова словеса словечки грустные
веселые отсутствующие в словаре и за каждым – целая жизнь.

Леса, луга, реки… Я закрыл глаза, под перестук колёс мысленно пе'
ребирая последнюю коллекцию слов, доставшуюся мне от бабы Мани,
соседки моего приятеля, у которого гостил в деревне.

По вечерам я заходил к ней, и она рассказывала мне что'нибудь...
Она говорила – я слушал. 

– Ябликов, – смешно произносила баба Маня, сетуя, что вот скоко
их уродилось, а собрать некому. Лобастые, насуплено глядели они
сквозь листву и ночью с глухим стуком падали на землю, и я представ'
лял, что кто'то огромный большими тяжёлыми шагами подходит к дому.



– То ли дело раньше, и не с таким урожаем управлялись, – вздыха'
ла баба Маня и вспоминала богатое барское именье и статнего красав'
ца барина. Он её, маленькую, однажды по головке погладил и дал ябли'
ко из своего огромного сада, по которому всё дочки его гуляли, в плать'
ях до пят, на лицо исхожливые, и барыня в креслах скучали. И, вспоми'
ная, баба Маня улыбалась, и её увядшее, изрытое морщинами лицо све'
тилось тихим светом, словно яблоко то было не простое, а молодильное.

Росла баба Маня в большой крестьянской семье.
– Мы, сынок, и кирпич делали, и верёвку, и пахали и сеяли, и земли у

нас было отселя до самой железной станции. А потом резолюция настань,
и большеки приди. Скотину – в колхоз, и нас – тож. Она там и подохни,
и мы едва живы останься. Да Бог милостив. Вышла замуж, дети пошли, ра'
ботала с утра до вечера. И в поле, и дома. Одеяло выстегаю – продам, вро'
де и жить можно. А одеяло выстегать – это тебе не жуй'плюй.

Я слушал – она говорила.
– Один'то сын у меня с недохватками был, и пришли его в психко'

лонию забирать, говорят: «Савецка власть всех вылечит». Только с не'
дохватками'то они сильные, он и не давайся. Так били его несозданно,
и всё одно забрали. Ну да овца ягненка не кинет – я за ним поехай и
вымоли его у начальника.

Потом война случись. Осталась я одна с пятью человек кашеедни'
ков. И в деревне – саплюки да бабы. Двоих моих меньших голод съел,
а старший, что с недохватками, опосля больницы совсем плох стал. Они
там ему голову ох как истяпали. Он раньше весёлый был, что ни ска'
жешь – всё смеялся, а тут сядет в угол, уставится в точку и смотрит,
смотрит куда'то, куда нам глядеть заповедано. Я, помню, тогда в поле
была. Девки прибежали, кричат: «Тётя Маня, ты чего тута'то – у тебя
сын удавился». У меня так руки'ноги и отнялися.

Когда об муже похоронку получила, плакать уж сил не стало. Да
только начал он ко мне, родимый, ночами приходить. Сядет на кровать
и так жалостно скажет: «Что же ты, Маня, хоть бы поплакала обо мне».
А я со страху знай себе заговор шепчу от упокойников: я – за рекой,
ты – за другой, не видаться нам с тобой.

Я слушал – она говорила.
– Двое у меня осталось. Дочка вырасти да в город уехай, а сын,

тот парень рукастый был, по ремонту тракторов значит, но пил дюже.
Что ни утро, то четыринка, вечером – поллитровка. Женился позд'
но. Из соседней деревни взял. Девка ничего себе, ладная, только гу'
ляща малость. Всего ничего и пожили. Запил, понятно, с размахом,
повод'то нешутейный. Там к копании какой'то присусолься, и где он
ноне – може тож упокойник.
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Вот теперя сижу – в окно гляжу: красота несозданная, глаз не ото'
рвать, а на что она мне одной – и не знаю. 

Места, по которым проходила электричка, были знакомы мне с дет'
ства. Скоро за окном должна была показаться «наша станция», как я
называл её по старой привычке, оставшейся от тех времён, когда роди'
тели снимали неподалеку дом в деревне. С конца апреля мы приезжали
сюда каждую пятницу на субботу'воскресенье подышать свежим воз'
духом: какая тишина какая красота посмотри какая корова смотри'
смотри вон петухи дерутся кажется всё взяли ничего не забыли. А за'
тем наступали летние каникулы и на станцию ходить не разрешалось:
«Нечего тебе там шататься среди пьяниц». И я бегал туда тайком со сво'
ими деревенскими товарищами – двумя Сашками и Андреем – стре'
лять у подвыпивших мужиков и дачников деньги на мороженое, лазить
по пустым товарнякам или подглядывать, как на перроне дурачок Ваня,
спустив штаны и с гыканьем хлопая себя по голым ляжкам, строит ро'
жи пассажирам проносящихся мимо поездов.

Ещё нельзя было ходить без взрослых в лес, потому что нельзя, по'
тому что это надо зарубить себе на носу. И тем слаще было улизнуть из
дома и нырнуть в запретную чащу. Мы вчетвером часами бродили по
лесу, сшибая палками мухоморы, поедая пригоршнями землянику, чер'
нику, втыкая ветки в огромные муравейники и наблюдая за вызванным
переполохом, считая, кому сколько лет накуковала кукушка, и до хри'
поты передразнивая эхо. Иногда мы встречали деревенских, ходивших
по грибы да ягоды, и они, хитро щурясь, говорили моим товарищам:
«Глядите, городского не потеряйте, не то он один здесь обделается». Я
и сегодня вспоминаю их слова с горечью. Первые годы, пока не попри'
выкли, редко кто проходил мимо меня без колкой шутки, разве что ста'
рухи да дед Николай, которого иначе как блажным не называли. В
странности его однажды убедились и мы. Как'то набрели на него в ле'
су. Он стоял на коленях перед дубом, шептал что'то себе в седую
дремучую бороду и крестился. Мы, было, хотели его напугать, но не по'
смели. Дождались, пока уйдет, и побежали посмотреть, что за дуб такой
молитвенный. В деревне ведь народ был не так чтобы очень набожный,
хотя образок в углу комнаты висел у многих. Оказалось, ничего особен'
ного: небольшое дупло в стволе и под ним вырезан крест.

Ночью я долго не мог заснуть, всё стояло перед глазами это дупло и
чудилось, будто кто'то глядит на меня оттуда и что'то нашёптывает, и я
в ответ шептал что'то бессвязное.

Как недавно всё это было и как давно!
И было ли вообще…
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Поезд подъезжал к «нашей станции», и я невольно вообразил себя
героем романа девятнадцатого века, следующим по казённой надобно'
сти в город N и случайно проезжающим мимо своего разорённого вре'
менем и долгами, безвозвратно потерянного родового гнезда. Остава'
лось выйти из вагона и отправиться в деревню...

Земля пружинила под ногами, и внутренний голос, напоминавший
голос учительницы начальных классов, говорил мне в назидание или
в утешение, что так же пружинила земля под ногами наших предков и
будет пружинить под ногами потомков, и пусть падут города, исчез'
нут страны, пусть возродятся и снова падут и исчезнут, как исчезла
твоя страна, в которой родился и вырос, и та далёкая, уже заоблачная
Россия, по которой беззаконно тоскует душа, пружине этой ничего не
сделается, поэтому не вертись по сторонам и запиши в тетрадку: утро
стояло прозрачное до самых потайных глубин, какое бывает только в
конце лета, в конце отпуска или каникул, кто знает, может и в конце
жизни. Ну до этого ещё далеко, хочется думать, далеко. Далеко'дале'
ко забрёл я в своих воспоминаниях. Лето, такое же как сейчас, как
всегда в конце августа, такое же как всегда, всегдашнее лето моего
единственного и неповторимого детства. Мы с Сашками и Андреем
удим рыбу на пруду.

– Чего'то не клюёт сегодня.
– Небось, котята всех рыб переловили.
– Какие котята? 
– Да которых Андрюха вчера топил.
– Как топил, зачем?..
– А куда их девать'то.
– И вы топили?!
– Не'е, то ж его котята, мы токо глядели.
Я сжал кулаки, но внутренний голос, голос учительницы начальных

классов, голос крови, голос бог знает чего вкрадчиво зашептал: жаль,
что и ты не видел.

Никем не узнанный, брёл я по просёлочной дороге мимо ладных и
покосившихся изб, полотых и неполотых огородов, лузгающих семеч'
ки баб и чешущих затылки мужиков…

Мимо дома вечно брюхатой Ирки. Шалава надутая путается с кем
ни попадя наплодила рванья глаза б мои её не видели. А мы во все глаза
глядели на неё сквозь кусты, когда она выходила голая из реки и, зная,
что мы подсматриваем, бесстыже шла прямо на нас, раздвигала ветви,
ослепляя нас искрящимся на солнце мокрым белым дородным телом, и,
нагло, весело скалясь, говорила: «Ну что, глаз видит, да зуб неймёт».
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Мимо огороженного новенькой рабицей дома Генки Одноногого,
скрипевшего протезом на всю деревню. Мужик он хороший да только
непутёвый по молодости отсидел за мордобой с поножовщиной девку
на танцах не поделили вернулся точно в воду опущенный в колхозе на
косилке работал ему там ногу и оттяпало теперь как запьёт так недели
на две пока всех денег у матери не выгребет. Пьяного Генку сбила ма'
шина, а протез, полусогнутый в колене, словно его невидимый хозяин
всё ещё ковылял куда'то, но уже бесшумно, несколько лет подпирал
гнилой забор, пока Генкина мать не померла и родственники не прода'
ли дом дачникам.

Мимо замшелой скамейки, на которой дневал и ночевал Костя Пьян'
кин. Трезвым его поди и акушерка не видела когда на свет принимала не
то что жена мается с ним гореносица а куды денисься када дети.

Мимо низенького почерневшего сруба с пустыми глазницами окон
и провалившейся крышей. Здесь жили две старушки, сёсты'татарочки.
Тихо жили, незаметно. Никто о них толком ничего и не знал.

Мимо просевшего, давно не крашенного, притихшего дома торпе'
довца Дениса. Он раньше в Москве работал на заводе ЗИЛ и потому
очень за команду «Торпедо» болел и ни одного матча по телевизору не
пропускал и как это его «Торпедо» проигрывало он стакан об стену –
жах и давай жену плетью гонять по всей деревне никто и не сунься –
зашибёт.

Мимо грузного, приземистого и в любую погоду словно насуплен'
ного пятистенка генеральши. Часть тут военная стояла и майор началь'
ник по тылу к ней захаживал к куркулихе толстозадой.

Мимо нашего дома, такого знакомого и неузнаваемого. У хозяйки
муж был первый механизатор в районе на доске почёта висел да вот бе'
да помер молодой от сердца загнала она его стерва солощая сама к ма'
тери уехала а дом москвичам сдает. Там теперь живут другие люди.

Так дошёл я до старой полуразрушенной церкви.
Под облупившимися сводами, исписанными нехитрой арифмети'

кой любви – Дима плюс Зина, Юра плюс Нина, – мы с Сашками и
Андреем просиживали целыми вечерами, пекли картошку и травили
байки. Они мне рассказывали о бабке Агафье, жившей на краю де'
ревни в избе, вросшей в землю по самые окна. Во время войны нем'
цы Агафью спортили, и с тех пор никто никогда не видал, чтобы она
выходила на улицу. Говорят, стала ведьмой, и мимо её дома надо про'
ходить, скрестив пальцы, не то – быть беде. О колдуне с хутора. У не'
го улей был с волшебными пчелами: они знали какие'то особенные,
распускавшиеся в полнолунье цветы – из их нектара получалось чи'
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стое золото. Перед смертью он завещал, чтобы на пчелиное золото
построили эту вот нашу церковь и тут бы его и похоронили. Я же пы'
тался ввести их в салон Анны Павловны Шерер, в котором посредст'
вом всеобуча должны были перебывать все школьники Советского
Союза. Но Сашки слушали мою версию «Войны и мира» недоверчи'
во, а Андрей даже зло. Им больше нравилось, когда я пересказывал
мифы и легенды Древней Греции. И пока Тесей под чёрным парусом
приближался к Афинам, Одиссей ослеплял Полифема, а Гектор про'
щался с Андромахой, мы выхватывали из горячей золы картошку, пе'
рекидывая её из руки в руку, разламывали надвое, выпуская наружу
духовитый пар, словно джинна из бутылки, и жадно глотали обжига'
ющую губы и язык сладковатую кашицу.

Стена где разобрана, где обвалилась. Купола без крестов. В про'
ломе одной луковки птицы свили гнездо. И лишь колокольня ещё со'
храняла былую осанку. Я заглянул в уцелевший прохладный при'
твор. Немолодая уже женщина, кряхтя, c шарканьем переставляя но'
ги в обрезанных по щиколотку, растоптанных валенках, подметала
облезлым веником утоптанный земляной пол. Тяжело разогнулась.
Поправила накинутую на плечи телогрейку. Улыбнулась ясно, широ'
ко. Слово за слово, оказалось, беженка из Латвии. После смерти му'
жа поселилась здесь, и сил не стало глядеть на эту красоту горемыч'
ную. Начала потихоньку прибираться. Спасибо, люди помогли, при'
несли иконы, подсвечники, даже маленький колокол. Теперь сама и
служу и звоню. Вот только беда – кресты сняли: трое деревенских по
пьяному делу сдали на металлолом. Когда протрезвели – опомни'
лись, конечно. Да уж поздно. Недолго после того и пожили. Один но'
чью в прорубь провалился, другой угорел, а последний, Андрей ка'
жется, дом свой продал, подался в город, и там, говорят, то ли убили
его, то ли удавился… И повела на колокольню.

Мы поднимались по тёмной деревянной лестнице. Перед глазами у
меня, как в детском полусне, стояло молитвенное дупло деда Николая,
и кто'то глядел на меня оттуда знакомыми мальчишескими глазами и
будто подмигивал. И при каждом шаге вкрадчиво поскрипывали сту'
пеньки: жаль, что и ты… жаль, что и ты… Я суеверно зашептал: ты – за
рекой, я – за другой, не видаться нам с тобой.

Наверху гулял ветер. Колокол размером с корабельную рынду пока'
чивался беззвучно, пока к нему не прикрепили язык и не ударили сна'
чала тускло и печально, потом звонко и весело.
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Вокруг, насколько хватало взгляда, густыми зелёными волнами шу'
мел лес, и к нему от деревни по скошенному лугу тонким ручейком бе'
жала тропинка, исчезая в сумраке березняка.

«Крещатик» №1, 2006 г.

НА ОЗЕРЕ

Деревня была маленькая. От шоссе через лес к ней вела асфальто'
вая дорога, постепенно сужаясь, так что разлапистые ели то и дело но'
ровили панибратски поприветствовать машину. Неожиданно асфальт
заканчивался, и, попетляв на мелколесье, дорога выныривала из кустов
орешника, пыля и широко разбегаясь по залитому солнцем полю.

Первый дом был виден издалека: в три этажа, с широким балконом,
что твой дворец. Сквозь щели неприступного забора можно было раз'
глядеть пёстрый холмик клумбы, баскетбольный щит, беседку и ман'
гал. Дальше шли два дома поскромнее, но тоже ничего себе, пригожие,
аккуратные. Когда же дорога начинала прихрамывать на обе колеи и с
боков её теснили лопухи да одуванчики, показывался приземистый
старинный домишко: лицевая сторона кирпичная с белёным фасадом
и выкрашенными в лазоревый цвет рамами, тыльная – бревенчатая.
И не знаю почему, но очень это ладно выходило, что одна сторона кир'
пичная, другая – бревенчатая, и что белёная, и что лазурь. Ну а как
скоро дорога совсем исчезала в траве, разворачивалась наша испокон'
ная кривокось – щербатые заборы да несколько почерневших срубов
мал мала меньше. Здесь я и снял на лето дом – в два окна, с латаной'
перелатанной крышей, точно нахохлившийся воробей.

Хозяин, Николай, грузно ступая по скрипучему полу и поводя по
сторонам тяжёлыми руками, обстоятельно показывал мне где да что,
пусть и было'то всего ничего. Прогорклая кухонька да комната, раз'
делённые линялой занавеской. В комнате белела небольшая печь, сто'
яли засиженный мухами стол и крепко сбитые мускулистые табурет'
ки. В углу под образом Богоматери чернел телевизор с рогатой антен'
ной. У стены – промятая кровать с пирамидой подушек. На стене –
выцветший коврик: олениха и оленёнок на солнечной зелёной опуш'
ке, он безмятежно щиплет траву, а она, подняв голову, увенчанную
тяжёлой короной ветвистых рогов, грустными глазами внимательно
смотрит на висящую напротив поблёкшую, словно затуманенную,
фотографию в овальной рамке. «Это родители. Мать давн'о'о умерла,
а отец тут до конца и бобылил, в город к нам с женой не захотел пере'
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бираться. Теперь вот сдаём – озёр'то в округе мно'о'ого, кому поры'
бачить, кому так отдохнуть».

Я представил, как буду сидеть здесь вечером в тишине, топить
печь, курить в форточку, смотреть на олениху и оленёнка и, сам себя
спрашивая «апомнишь?», в сотый раз вспоминать притихший мос'
ковский сквер, душные июльские сумерки, разгорающийся в вечере'
ющем небе фонарь, и вокруг него нервно вьются мотыльки и ночные
бабочки, и ты жмёшься ко мне и горячо, куда'то в шею шепчешь: «Хо'
рошо бы вот так просидеть всю жизнь на скамейке под липами, прав'
да?» Я ничего не ответил.

Может, ещё что вспомню. Тут хорошо будет вспоминать. И с этой
печальной оленихой мы обязательно подружимся.

Николай заметил, что я его не слушаю, и приумолк. Мне стало не'
ловко, и я попытался возобновить разговор.

– Озёр у вас много… Но, боюсь, с ними путаница вышла. На карте
сразу три с названием Глубокое, да ещё одно – Глубочица.

– И чего?
– Как чего?! Как вы их различаете?
– А, эта'то? Да это ничего. Одно так себе, не очень глубокое. Наше –

то поглубже будет. На третьем там совсем дна не достать. Ну а Глубочи'
цу ни с чем не спутаешь – она Глубочица и есть.

– Теперь понятно… А деревня ваша, она как правильно называется –
Кроватынь или Кравотынь? На указателе, у поворота, с одной стороны
так написано, с другой – эдак.

– Да кто его знает! Пиши, как хочешь. Нам'то что.
– Откуда же название такое кровожадное?
– А, эта! Это да. Это, значит, так. Татары здесь шли, вроде Батый.

Деревня тогда эх какая была – бога'а'атая. И начали они грабить, скот
уводить, дело обычное. Да вот беда, татарин один девку красивую уви'
дал и хотел, ясно, силой взять. Но жених её татарина того топором при'
голубил до смерти. Тут, говорят, и полилась кровушка. Дома пожгли,
народ порубили, а головы на колья забора повтыкали – на тын то есть.

И в его голубых, слегка раскосых глазах блеснули два хищных
огонька, а на широком, покрасневшем от загара, веснушчатом лице ло'
дочкой качнулась крепкозубая улыбка.

Николай ушёл, и в доме стало так небывало тихо, что я боялся поше'
велиться и спугнуть эту чужую, ещё не обжитую мной тишину. Вдале'
ке дежурно прокричал петух, мимо окна с криком и звоном проехали
на велосипедах мальчишки, и вслед им лениво пролаяла соседская со'
бака. Потом опять всё смолкло, только на окне жужжала и жужжала
муха, с тупой яростью ввинчиваясь в омытое закатным светом стекло.
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Мне хотелось до темноты спуститься к Глубочице, посмотреть, что
же это за озеро такое, которое «ни с чем не спутаешь». Поросший мо'
лодым березняком берег круто сбегал к воде. Ноги заскользили по тра'
ве, и, чтобы не упасть, я ухватился за тонкий шелковисто'шершавый
ствол. Передо мной широко расстилалась зеркальная тёмная гладь, в
которой отражались курчавые облака и противоположный берег, ка'
завшийся точной копией этого. Кругом ни души. Звенящая тишина,
полная шелеста, стрёкота, плеска, затопила рощицу, поле, деревню и
уже властно растекалась по телу, унося без следа всё, что еще минуту
назад было мной…

Мысли путались, на ум лезло бог знает что, бог знает что за чёрт: по'
коли дрова вырастет трава вы обещали подготовить статью ко вчераш'
нему дню о чём вы только ду'ма'е'те в своей маете о том что эта беда не
беда всё пустые слова и мой город Москва в нём полно прохожих друг
на друга похожих а под Москвой на меня веет тоской и там полно дере'
вень с придурковатыми названиями Криулино Кудыкино Бывалово
Поганьево где наводят тень на плетень и пасутся стада стада это чья'то
еда и от судьбы не уйти ни туда ни сюда я так ждала ты же говорил мы
вместе поедем Хугарда ерунда сынок почему ты так давно не звонил у
тебя усталый голос что'нибудь случилось нет'нет'нет да'да'да ты же
обещал'обещал говорил'говорил.

Выпала вечерняя роса. От воды потянуло холодом, и на поле за озе'
ром лёг туман. И в подступивших колодезных сумерках почудилось
мне, что не туман то по траве стелется, а идёт рать несметная, и не бе'
рёзы на ветру покачиваются, а копья вражеские на скаку подрагива'
ют, и не закат то по небу разливается, а это кровь русская рекой течёт.
Стало зябко и как'то не по себе, одному, на берегу помрачневшего в
сумерках озера. Я с радостью подумал, что сейчас вернусь в пахучую,
казавшуюся уже почти родной тишину моего нового жилища, но всё
не двигался с места, только крепче сжимая берёзовый ствол и сильнее
упираясь ногой в землю. И было немного жутко и сладко от предвку'
шения чего'то грозного и великого. И совсем неважным стало, глубо'
ка ли эта Глубочица, и сколько их всего, Глубоких, на нашей земле, и
как пишется название деревни, тем более что оба варианта, по'моему,
были неправильные.

«Урал» №12, 2010 г.
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Александр СВИРИДОВ

ХТО�ХТО? А НИХТО*

– А ну�у�кася – отвяжись, я сказал! – Вукола бросил от крыльца
мелкий мосол Чернушке, почуявшей от хозяина опять хмельной запа�
шок, и завертевшей угодливо хвостом.. «Ну да�а, блин, чё�т фигово
мне… – видать я не пахарь ноне…» – пропадал по дурному в каковой
уже раз и слонялся без толку, один из майских и пахотных во всю да�
лизну дней – от самого конца и в самый конец его. Потому что Вукола
вчерась опять слабинку учинил себе… – как глупый телёнок без при�
вязи, опять не прошёл мимо воротец, разинутых настежь, где сидели и
пили; и нынче нужно было ему – ну во как… Перед Пасхальным «Хри�
стосом Воскресе», припозднившимся в нынешнюю вёсну, которая у
мужней Веруньки, после побеленных яблонь в саду, пахла сыроватой
известью. Где валялась тряпочным комочком одним, не годящая видать
ни на что, под сучковатым и неокопанным «пипином», изгрызенная
Чернушкой капроновая мочалка от бани. А в захолаживающий этот
день, некстати и не к месту совсем – да потому что телят выгонять на�
доть, заходила к Верке напарница по дойке и суседка – через два шага
шагнуть. Которая разом одним, как ступила с холодком из сеней на
дверной приступок, так и подивилась, глядучи на тряпку в руках у неё:

– Ну, Верк, ну ты чево эт, а? Ума што ль у тя нету, я гляжу, – подла�
живаться взялась Клавдия сходу на гладкую табурету, без никакого де�
ла видать, и незнамо ещё на какую пору. – Хватя зазря тута тереть�то
тибе всё – завтря же небось так жа будя.

У Веруньки, ежели умом особо�то перед людьми не крутить, худо ли
бедно, а по�людски досюдова к Вуколе взятою, из другого сельца и из
засиделых девок, охоты возиться и не было. Но белотелые после зимы
и заголённые руки, сами схватились нынче и образили всё в нутрях у
домишка, стоящего оконными стеколками супротив к пруду, махнув
веником и поснимав паутину. Да по сверху стареющих и ладных до�
щечных кивотов, повесила на иконы в переднем углу чистые и глаже�
ные покрывальца – беленькие ризицы:

– А чё жа мы здеся? Пущай хочь и не в Аглии живем там какой�то,
а – не хужея других! С моим�то живем, не хужея авось – а то чево
же? – приговаривала она позавсегдашнему таково, как для умного
складу, почитай, что во все разы, вот это вот – «а то чево же». А с су�
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седкою Клавдией, живущей без мужика на деревне, каковую пору
уже, и лишенкою – самой по себе, не сыскавшей нужную пару как
для резиновых сапог, хлюпающих на коровнике – они посидели. Но
обмякнувшая бабьими ногами в жилом тёплушке, Клавдюня поскри�
пывала табуретными рассыхающимися ножками, и напоследок ещё
топталась на Веркиной постилке в дверях, держась за косую скобу:

– А вчерась ещё эта, я даве те забыла сказать…
– Ну, ладно Клашк. Ну, ты эта – давай там, эт самое, – поверну�

лась к ней Верка собранными на затылке волосьями, ужатыми роговой
гребёнкой, и сходу ступая к посудной лавке, смекая чего бы ещё поде�
лать, – мне тут эта – неколи мне, – взялась обычливо она ходить при
ней по дому, как и одна совсем, подыскивая делишки кой�какие. А ког�
да ослободившись совсем от суседки и поделавши кой чего нужное,
сполоснулась маленько и сама, руки окунумши в жестяной таз с засто�
ялой водой.

Но это когда с налаженной и ездовой дороги, подошёл бригадир к
домушке о трёх окнах, когда над обмызганным Вуколиным колодезем,
скользучим под галошами, со вздёрнутым журавлём кверху и над жес�
тяным тазом с водой, лопушились на дереве лозиновом липкие почки.

– Вукола, ты края�то в стакане – знай, – подошёл к переду рубле�
ного дома бригадир, поджарый из себя от ходячих дел видать, ставший
к забору и прилёгши к штакетинам с кольями, наподобие колодезного
журавля со вскинувшимся носом своим:

– Завтря же сеять уже – начин нужно делать!..
– Ну, тэк – законно же. Чево ж…
Но Вукола, когда обгуливался опосля хмельного одоленья и ходил

округ своих окон как малоумный, он завсегда был в законной нужде у
бабы Лидии, бывшей колхозной учётчице при весах на зерновом току,
как и прижившиеся видать вместе с зерновыми запахами, скребущие�
ся в подполе мыши у неё; где бы взять�то нынче, как ежели не у бабки
Лиды? Живущей домишком низким с ветляком зарастающим, у пруда
через плотину, ежели идти к ней, у которой каждая крошка шла в дело
со стола. А Христовские пасхальные три дня, обычливо и друг за дру�
гом, отваливались от деревушки с редеющими в конце штакетинами,
над которыми распустились лозиновые ветки в молодую зелень – че�
рез пахотные поля взлохмаченными облаками. Сути которых и толку
путного, как не крутили они по�суседски в ухватистых пальцах, дер�
жавших стакашки над столом с закускою, так и недопоняли до конца�
то: «В Пасхе�то в этой самой и в яйцах этих с не сковыривающейся ни�
как скорлупой – смысел�то в ей хоть какой?» – скока не заводили они
охотливые об этом деле языки свои. Ни Вукола, завсегда и по�хозяйски

121

А. Свиридов



готовый занюхать кусочком покупного хлебца, мужичок сам питущий,
колупавшийся с яйцом и плохо чистя красную корку, с восьмью клас�
сами своими, дотянутыми еле�еле. – А�а�а, – мол вот, – ну и ладно тут,
чё там? Ума�то всё рвн нету у нас ни у которых. Ну и чё ж об этом�то?
– Ни бабёнка Верка, невразумливая и охотливая тоже на это дело, уп�
ревающая в тепле от выпитого и жующая один хлеб с ним; а стало быть,
как и сама худая умом, и – ну хоть убей её, смолоду не слухавшая баб�
кины прибаутки об этом божецком деле.

– Дэт знамо оно уж, так вить оно и есть – а то чево же? – как и бы�
валоче, поужавши малость бабий рот, чевокнула она самой себе лишь,
кивая головой и стукаясь стакашком заодно. Ни Клавдеюшка�суседка,
обретающаяся по�свойски и сидевшая в самом притыке, встряхивая хво�
стиком волос на голове, примостившаяся к столу и сметливо оглянувшая
его. Да по�бабски эдак�то топорща от стакана прямой мизинец, погляды�
вая в окно и не гребующая из Вуколиной руки откусанным мочёным яб�
локом. – Не то дожжок�то будя у нас на днях�то, не то нет ли? – сидю�
чи у побеленной, да никак тока летось тем стены, с вытертым мелом воз�
ле неё, наваливалась она мягкотелыми руками на край стола с клеёнкой.
Да такмо ничего путного наружи тогда и не увидавши, оставили покудо�
ва они в галдёже, стукая дверьми ослабшими руками, подкопчённую
сковороду на суднолавке с холодной и недоеденной картошкой.

– А ну�ка�ся мне – вон отсюдова усе. Кыш�ш, заразы такие! –
слыхать было Вуколке потом, откуда�то из�за двора, лежащему в дому с
журналом «Работница», попавшем ему под руку. И слюняво перемах�
нувшему картинку чудную там одну – богиню Афродиту этту самую, в
самой прям середине – листок жёлтый. Как назади хозяйского гуме�
нья, громко и шумливо, стукнулась без удержу и с размаху, дощаная и
сухая дверца; отчего встрепехнулись и захлопали пёстрые курицыны
крылья. Аж как прямо от дунувшего с чёрной пахоти ветра они скакну�
ли, гоняемые курицы оттуда – от хлопнутой там дверцы; отчего бежмя
и побежали – от Вуколкиной Афродиты шебутной этой, у которой дел
по горло в дому – а она там чего�то: «стряпаться�то она хоть будя ноне
– ай нет?» Богиня�то эта самая, придурошная, из журнала затрёпанно�
го, которую и придумали, видать, как от не хрена делать; где вылезает
она на берег вся, прямо�таки голышмя, из воды морской на фиг. И Ву�
колке тепериче в лежачую пору, ворочаясь на кровати, сдавалось силь�
но, сдвинувши журнальчик в ноги, что дурачат им головы всем этой
хреновиной, что никто и николи не видал эту богиню�то, как она там
выныривала�то из воды и вылезала. Но шумливую всякий раз бабёнку
Верку, резкую на язык, малость тока с дурцою, задавшую трёпку ку�
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рям, услыхал он, аж и с гуменья. Когда она по делу выходила, откудова
надоть было выходила, хлопая дверцей, – из дощатой и пригнутой
уборной с вихляющимся вертлюжком. В колыхающемся от бабьей
ходьбы сноровистом платьишке, на худоватых плечах, как на яблоньке
не родящей никак почему�то. И с попавшейся прямо под галоши к ней
первою корявой палкой, взятой в руки, туряющей с огорода курей сво�
их; а чтобы не рыли они капусту у ней, тока на днях посажённую:

– Ну, хватя кудахтать�то! Ишь�ь мне заразы! – попёрла она курей
оттудова с маху одного, почесавши в затылке на ходу, согнутым паль�
цем одним, лежалые и встряхнутые волосья у себя – пошла она дале
себе.

«Ёлки зелёные, ну бл�и�н – то ли как позавчора что ли ещё Пасха�
то была у нас – тока�тока же сидели ещё, – Вукола в слабой памятли�
вости и в утрешнем сумненьи, только и знал себе, лежал на железной
кровати с качающимися и скрипящими спинками, – а то ли же можьть
ещё и позней…». Не допетривал никак он и ворочался на суконном как
из солдатской шинели покрывале, лежащем на ватном и голом матраце,
упоминая главное чего�то в уме. Чего подчистую тогда всё и кончилось
у них – в аккрурат всё и до капельки; и приставлено было с краю под
ножку стола. Когда ослабший в ногах Вуколка, опираясь о липучий стол
с клеёнкой, хотел было отодвинуть ситец от окна, но только лишь гля�
нул тогда за ситцевую занавеску. За которою ветер поддувал со сторо�
ны магазина в развешанные штаны после стирки, и где в полуяви, начи�
нал отлетать от подсыхающего пруда на глазах у него – камышовый и
белесый пух.

А в нонешний день, опосля упойного того – аж в лоскуты затяжно�
го питья, было хреновато и плохо помнилось. После самогонной и нала�
женной Веркиными руками гоньбы, из сахарной свеклы ещё с прошло�
го лета, хватившей на половину бидона в этот раз; отчего голову оты�
мать от свычной для него подушки, скулами умятой, страсть как не хо�
телось ему. В бревенчатом и отцовском домушке, где слыхать было те�
пере одни лишь Веркины твёрденькие и тукающие шаги, прямо пятка�
ми по половицам:

– Ну, доколе ж ты будешь тут колготиться�то, а? – поворотил он
сперва голову с тягостью, сколь можилось ему, в сторону скрипу зато�
лоченных половиц от ходьбы, – во�о�т и ходя она туды и суды. Вот и…

– Да ничё я ни хожу тута – я дела делаю.
Вуколка облизнул трещинку на сухой губе, и видючи такое дело, с

трудом встал, почесавши белесый волос на груди под незнамо скока
дён ношенной майкой. Надёрнул пиджак с рубахой на выпуск и вышел
наружу дома, где Чернушка возле угнутой и пёсьей конуры, завидевши
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у крыльца родимый пиджачок с висящей пуговицей, завиляла снорови�
сто хвостом. И где наездившийся ещё с самого колхозу, пусть хоть ка�
кого и никакого, один лишь «Белорус» тракторный с барахлившим
жиклёром и прицепом тележным, молчуном стоял на своём месте. Умо�
рённый уже в конец, видать от ездок – аж до смерти, и приткнутый к
забору, неподалёку от дому, на подвёрнутых колёсах у штакетника, где
на одном из кольев сохли насунутые резиновые сапоги. Вукола делово
прошмурыгал мимо насунутых и резиновых сапог в сучковатый сад, от�
пустил побегать Чернушку с верёвочного привязу и прямиком, мимо
«Белоруса» с прицепом, как и не своего совсем, пошмыгал по делам. Не
глянувший даже ни одного разу, выходивши из дому наружу, для виду
хотя бы пусть, в надетой фуражке из�под козырька – на настенные с
гирьками часы: подтягивал ли он их ноныче или же нет ли? На которых
переставлять наладили, наказывая по «ящику», для чего�то в кажную
вёсну, время на один час назад: « А куды ешшо познее�то? Дальши�то
некуды уже. Тоже мне ещё все – укащ�щ�и�ки… » – с сухостью во рту,
никого не слухая и идучи через плотину, нажимал к торчащему ветля�
ку, видному ему издаля; потому что Вукола завсегда, как бывал по ста�
ринке и «законно», выпимший в полдник свой и хорошо – так и:

– Ну, да�а�а – а мне на што оно это самое, время�то ихнее? Я вре�
мю свою знаю, – бурчал он делово под нос себе, шурша по землистой
дороге, да ботинком пихая пустую консервную банку. – Да пошли они
все там в тра�н�ду – в энту самую! – шедший вблизи от берега перед
плавающими утками и осокой. – Сеять им вишь ли – успеется. А по�
коле я сам се хозяин и вс�ё�ё, и – буду пить.

Да и вправду, по делу ежели кому и сказать, нужды и не было ни у
кого, что назавтра ему хужей бывало в живучих ещё нутрях, об чём он
знал заранее и завсегда. Но взятая взаймы ноныче у бабки Лидии, стук�
нувшись в воротца к ней, деньжонка нужная ему, как и завсегда – бу�
мажным стольником сунулась в пыльные штаны его и открыла ему рот
– дала вздохнуть: – Баб Лид, ну ты чево эт, а? Да штоба я б тибе да ни
отдал когда? – ударял он чёрствым кулачишком в расстёгнутый пид�
жак всегда на переду у себя – для духу. – Да штоба я, да так исделал
тибе, а? А штожа эта мне – у мине и совисти нету? – тыкал он в грудь
себя как в плоское и сухое поленце – двумя пальцами в тёмном и едком
мазуте, в замызганную и отвислую на нитках пуговицу. Да только вот
сколь, не щурилась туда баба Лидия в ношеной кофтёнке, поддетой под
фартук, глядучи перед передом своим и, обтирая досуха сырые руки об
стряпный подол, так ничего и не увидала у него: «Ну да авось там хоть,
когда и никогда, а на Беларусе своём, зимою жому свекольного для
овец подвезёть – аль ещё чего�нибудь». Бросила она из закатанных по
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сухощавые локти вытертых рук, подол уступчивого и повисшего на жи�
воте фартука: мол – ну и нехай.

Ну и пущай должишки там кой�какие, друг за дружкою цеплялись к
мятым внизу штанинам, как и репьи по дороге, куда он заходил, но то�
ка он своим обычливым ходом подшмыгивал знал себе по дороге к ма�
газину. Идучи мимо завидевшейся впереди него школы�восьмилетки,
где он учился, закрытой и никак насовсем тепериче, на тёмный и вися�
чий замок, похожий с дороги и издаля как на дохлую лягушку – а неко�
му стало ходить туда. Мимо которой теперь идучи, кидал глазами на
дымчатые и сиреневые кустарники, похожие на купола цветущие, за
задами у школы; за которыми один разок он даже, оцарапавшись о су�
чья, схватил Юльку улыбчивую, хоть и понарошку пусть. Да в седьмом
ещё, кажись�ка, ерундил там, перед ней всё – как кузнечик зызыкал –
прямо за руку, дёрнувшуюся тока один раз от него, и стоял – не знал,
чего делать? Штакетника школьного и облезлого тогда от вишенной
краски, с шелушеньем похожим, как на ранишний и слезающий загар
после купаний – там уже не было. А у торчащих теперь редких сухих
кольев, с жердями вислыми одними, сидели выпущенные дворовые гу�
си с уткнутыми носами в прижатые серые крылья, греющие клювы под
собою; возле которых один белый гусак там как дурачок какой�то, хо�
дил как с геройскими замашками и топорщился крыльями.

А над цементными и обсыпающимися ступенями от стукающихся
сапог, над картузами у мужиков под вывеской «Сельмаг», гладкой и
плоской, как из�под утюга, держащейся на гвоздях с треснутым стек�
лом, синелись табачные дымки. Где деревенские мужички кой�какие,
покуривали и повёртывали головами из конца и в конец деревни, пу�
щая под треснутую вывеску и под карнизик крыши синеватые дымки.

– Здоров были, мужики. Ну и как тама ноне�то – есть чё?..
– Ды е�е�сть, ну, а как жа? – один из топтавшихся на одном месте

курцов, вынул примушную сигарету изо рта и, отворотившись в бок
маленько, приткнувши палец к ноздре, высморкался в землю и подал
руку. Вукола без останову особливого, с каждым хлопнувши ладонями,
зашёл к продавщице в отпахнутую створку и затеребил пальцами пе�
ред собою на бутылочную белоголовку с винтовой закруткой. Сдвинув�
ший без разговору к продавщице и бабьему пузатому животу, мужиц�
кой и нутряной ладонью, по клеёнке прилавка как не своё и стока, ско�
ка надоть было – ушмыгнул оттуда, ужавши рукой у внутреннего кар�
мана пиджака кой чего – чего было нужнее и посевной и жиклёров.
Окромя лишь тока одного�то и путёвого мужичка на все дворы, ежели
скрозь пройти, на самом концу деревни, по питейному делу… Нико�
лашки Бирюкова другана, не обабившегося покамест ещё и обитавше�
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го одинком в домушке, стоящем на отшибихе маленько. И с Колюхой,
выскочившим наружу под самый перёд к нему, встренулись у ворот
они и, как по�солдатски – из сенцев и в избу сразу. Сгрудились за сто�
лом и почали поставленную поллитровку, сидючи у оконья с задвину�
той занавеской на скотиньи дворы и пахотное поле с комьями. А ма�
лость лишь тока одну и погодя, в один раз поддакнув друг другу «ну�у
дык – само�собой», в складчину и соопча, смахали ещё разок в мест�
ный Сельмаг – и хватили ещё одну пол�литруху за пазуху присунувши;
откуда уже ворочаясь назад к себе на отшибок, отпугнули Колюхиного
пёстрого кочета от воротец.

– Сеять им ещё вишь ли, а? Ну ты мне скажи Колян, а? – тянул Ву�
колка полусогнутую руку со стаканом налитым по самым краям в накат
– в середину Колюхиной груди куда�то. – Да усю жизню ты на их
гнёсси�гнёсси, бл�и�н, ни за понюх… То вишь ли ты, отцы наши – на
колхозы энти, скока помню ся, то теперича… – Бр�р�ры! – опрокиды�
вал Вукола тока лишь одним махом в пустой рот стакан свой до самого
дна. – Ёш�ш�ь твою, макарёк. – И потрясал лишь тока сидел худыми
скулами тракториста со щетинами тёмными, от бритья позавчерашне�
го, оставшейся от отца ещё опасной бритвой. Да и Верка бы с мужичка�
ми, ежели бы к месту сидела, вздрогнула б тоже плечиками тощими,
вместе с висящею у Колюхи занавеской на окне, схожей на серый лос�
кут. Но тока вот не�е�ту�ти, бре�ше�те, братцы мои акробатцы, ни фи�г�
а – не Колюхина рука в надёге и силе, никогда не обносящая и чуящая
для нутра пользительное дело: – Спаку�ха – Вукола. Я жа эта – рабо�
тник лабрато�о�рии тибе, – подымал он палец к верху давно белёной
потолочины с трещинами, знающий дело с посудой. Который цельных
два месяца отработал по найму в районной поликлинике, где на теле�
жной каталке громыхливой, баночки развозил там в ячейках всякие; а
тепериче вот разливая незнамо уже и по какому разу:

– Та�а�к, ну ко�ро�че, я те так скажу… – поставил он деловито бу�
тылку стоймя к глубокой чашке в притык с квашеной капустой, стук�
нувши на столе посудным звоном.

– Не�не�не, я всё, я – капут, – Вукола вдруг встряхнулся пиджач�
ком с громыхнувшей мелочью в кармане, и привстал даже от стола поч�
ти в один мах, вместе с качающейся занавеской в глазах, разглядывая у
Колюхи съехавшие с худых щиколоток носки. От которых он мужич�
ком спотыкливым, как по землистой пахоти, повдоль грунтовой дороги
с качающимися чужими штакетинами, пошебуршил домой на своих
ногах, и залёг в подушку со слежавшимся козьим пухом. Лбом дурац�
ким как ведром пустым, не чуящим вообще ничего, лишь на ощупь утк�
нувшись в подушечную и слабую мякоть так, что бы – тока�тока спать
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и боль ничего. Что бы тока�тока Вуколе тепериче в мёртвую на фиг за�
лечь и не знать ничего; да так что и Архангелову Гавриилову оглашен�
ную трубу, каковой пужали, крестясь, старые бабки, мог и не учуять он
ушами с торчащим изнутри волосом. Которая должна же когда�то
вдруг и откуда�то с рыхлых облаков, налезающих друг на друга – по�
дымать всех; и «живех и мертвых даже», на самый Страшный Суд тот;
но которую он вообще – мог и не услыхать:

– Вукола, блин, ну ты чё жа эта тута – вставай, давай, – должна же
подымать она когда�то всех за свои дела тута; и – за Верунькину ругот�
ню, опять без дела на него, да не в тую пору, и за – выпившего мужика
её, видать, сильно�сильно вчерась:

– Вукола, да ну те на хрен совсем! Ну, я каму ж буду гворить и ско�
ка разов ещё, а? 

Но Вуколкиной уткнутой головёнке было нынче тягостно совсем,
как от тарахтевшего трактора его – хоть под подушку лезь ото всех; ни
до каких страстей ему было нынче и ни до каких Архангеловых и мед�
ных труб заржавелых; в мякоть шершавую материной и слежавшейся
подушки, тока лишь сунувшись ничком, лежал он и не чуял ничего;
только одни лишь скрыпы на весь дом по усохшим половицам – прямо
в уши его с волосьями. И Веруньку одну брехливую в резиновых и глу�
боких галошах с байковой и стёртой подкладкой изнутри у них; да ну
их на хрен совсем нынче, а? на кой же они ему? Которые и впрямь�та�
ки тут ноныче как – поперёк нутра стояли возле кровати, чёрт бы их
всех, вместе с Веркою – в чёрных рейтузах трикотажных, сразу из�под
юбки и перед глазами опять, с курями ейными лупоглазыми – это ху�
жей всего:

– Эй, Вукола, Вукол гворю – вставай, давай, – тянула она лежаче�
го мужичка за штанину, как за тряпочный хвост, толкая на кой�то чёрт,
в суховатое плечо с маечной тесёмкой наизнанку. Бабёнка его окаян�
ная и фермерская работница за доярку в скотьем и навозном хлеву, хо�
дившая туда кажинное ранишнее утро доить не слухающихся коровё�
нок, ступающих ногами на говённые места. В «Хозяйстве» тепериче
вдруг как за здорово живёшь, сделавшимся акционерным в один день;
а може как ещё и не в «Хозяйстве» даже ни в каком и не в «акционе�
рии» этой самой не нашенской. А може как даже ещё и в колхозе, «жи�
вее всех живых» – «Путь Ильича»; который сразу же и начинался ког�
да�то у съезжающего к ближним домам грунтового большака – стол�
бушком деревянным и ошкуренным, где на самом юру там у дороги,
табличка ещё висела его – скока могла.

– Ну, што тибе? Чево ты… – отваливаясь лишь вполовину и неохо�
че на худоватый бок, подымаясь плечом кверху, уткнувшись на локоть
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один, махнул он рукою ей. – Ну, будя те, я сказал, – и ухватясь за го�
лую спинку у кровати, свесил ноги на самый край ползущего покрыва�
ла к подметёныму полу, опустивши вниз обмякшие, как тёплым пласти�
лином плечи. А усевшись на кроватном и умявшемся месте как в ямке,
уставясь в прорешины половичные, взялся вспоминать в голове смут�
ное чего�то от примятой и налёжанной подушки; сон какой�то ему нехо�
роший, с бегающей и тявкающей собачкой чьей�то. Почудившейся дю�
же сильно ему во сне и похожей тепериче так на Чернушку, отвязанную
вчерась ещё им на ночь, которая будить хотела его, как на вроде бы.

– Да ты не штокай мне тута, понял? Што�о ещё, вишь? Ты чево ж
эта ушёл вчерась и курям ничё не посыпал, а?

– Хто, я што ли? Курей што ль твоих?
– Хто�хто? Не придуряйси мне тута. Дед Пихто – вот хто, – хлоп�

нула Верка не сдерживая сердца дверцей крылечной, и пошла наружу
из дому с лицом умным самой себе, сымать постиранную одёжку, засе�
няющую всю дорогу насупротив дома. Развешанные штаны и майки на
дрогливой проволоке под тряскою рукой, и с задранной кверху головой
класть их друг на дружку в отставленную руку. Повёрнутой топыркою
одной к отпахнутым наружу воротцам, мимо которой Вуколка пошар�
кавший к колодезю, едва лишь не задел её.

– Ды я пшана в ларе не нашёл. Иде она у тя?
– Иде�иде? Тока и знаишь сибе – иде. В сельпе знать – вот иде!
Повдоль стоящих друг за дружкой домов в один ряд, по грунтовой

дороге и по пустой улице проехал мимо кто�то на мотоциклетке, резко
газуя: ерь�ь�ь да ерь�ь�ь! Он даже и не похотел угадать рыкающую мо�
тоциклетку эту самую – заразу, и кто там хоть на ней сидел и ерькал�
то; не поглядел туда:

– А сама�то чево же, а? 
Нагибаясь головой со слежавшимися на затылке волосами к коло�

дезному и полусогнутому ведру, налитому лишь наполовину, отхлебнул
сырой воды, дуя и отгоняя от пересохшего рта соринки. И пошёл себе
далее по делам каким�то на хозяйское задворье, за которым давно зачи�
нался день, а по небу над головой его плыли опухшие и молчаливые об�
лака. Да по�над скотьим и осевшим двором, крытым лежалой и серой
соломой, тянуло запахом дёгтя от перевёрнутой садовой тачки с колё�
сами кверху. А назади обдуваемого ветром гуменья, у чёрной пахоти
самой и у крайнего кола торчащего, ковырялись и ходили одни лишь
курицы, и клевали траву.

– Верк, слухай�ка, а тама эта… Как её – нащот этого�то…
– Мово ничё нету. Так и знай – надоть идтить. – У крылечной и не

захлопнутой никем дверцы, уткнутой в самый задок угловой, и у не�
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скобленых с натоптанной грязью дощаных порожков, стояли резино�
вые снятые галоши, с синей и мягкой байкой изнутри. Вукола сидел
вблизи глубоких галош этих на нескобленых порожках, где в середине
апреля, перед прилётом на вётла скворцов, у ступеней крылечных вы�
сунулись жёлтые цветы. И вялыми сухими пальцами сидел и щупал ну�
тряные карманы у мятых штанов, доставая с трудом из одного оттуда
лежалый «Казбек» с табачными крошками, и над жёлтыми табачинами
сидел и чиркал надломленной спичкой. Дымом табачным возле хмуро�
го своего лица, пыхая и раскуривая крепкую и хрусткую казбекскую
папиросу, обогреть силился малость, пшикая сиплой спичкой, холодно�
ватый покамест ещё май; потому что из�за далища тёмного и из�за рас�
паханных и тянущихся полей, наволоклись тучи.

Верка по�деловому пришла, как похоже с дальнего концу деревни,
стукнувшая в сенцах дверью, где достала там кой чего им нужное как до
зарезу – чтобы дела наладить; и из тёмной большой бутыли, в печное и
тёмное горло, на рубленые чурки прыснула пахучего керосину. Затопи�
ла стылую печку в самую первую руку, старыми и шуршащими в скрут�
ку газетами; и до полночи они елозили на табуретках, бубнили и пили
самогонку. Покудова у печной и тёплой ещё от топки трубы, не притк�
нулась громыхливая чугунная заслонка, и покамест Вукола не стукнул�
ся затылком об отвислую у табурета, с заду него, гирьку у часов.

– Слы�ш�ь�ка, эта – Верк. А иде эта спички�то хочь у нас, а? – дю�
же было как выпивший, оглянулся на месте, да так ничего и не услыхав�
ший, отвалил книзу тяжкую голову. – Ты не видала? – разминая пло�
хими шевелящимися пальцами хрустящую папиросу, и, угнувшись к
полу и сбитым носкам, взял смятый коробок:

– Э�э�э, Верк, ну ты чё там? – поворотился он на табурете округ се�
бя, шатко вставая, и неслухающимися совсем пальцами, шуркнул по
выключателю на стенке, как у умершего закрывая веки. А, уже впоть�
мах совсем, нащупавши рукою по сверху кровати шерстистое сукно,
свалился кулём на спину, протянул плашмя ноги на покрывале и вялы�
ми губами затянулся…

А через тёмную и земляную дорогу, насупротив домушка и поодаль
у осыпного берега, покачивался и сохнул на ветру один лишь тощий ка�
мыш. Как сторожем ночным одним лишь стоял по самые щиколотки в
воде, изо всех сил, в тинистом пруду и качался; он и увидал�то из холод�
ной воды – как в тёмном оконце с усевшего угла, где была печка с пли�
тою и стряпной, появились красные блики какие�то – ни с того и ни с
сего. И как камышовый и дрогливый пух, с початок рыжеющих у него,
ни с того и ни с сего, полетел к другим домам, вдаряясь в тёмные стёкла
окон – да не услыхал никто его. Когда в очухавшемся уж было дому,
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полном невылазного дыма, треснуло стекло у окна и надсадно, раз за
разом заперхал кто�то, по�овечьи будто бы – как в запертом закуте –
и как затихло. И как раздуваемые в жилище и изнутри, будто кузнеч�
ными мехами, шипящие искры оттудова стали снопом валить и поды�
маться над шиферной и трескучей крышей, окутывая лозиновые ветки
над горящим домом, и лететь через дорогу, падать на камыши и гаснуть.

А через один день из районного моргу – на весь жилой люд, к рас�
коряченным грудою чернеющим брёвнам, на грузовой машине с бор�
тами громыхающими, привезли два оструганных по�деревенски, зако�
лоченных гроба, из тесовых досок. А Чернушка одна, бегаючая с ре�
мённым ошейником, ни разу и не залезшая в пахнущую соломой и ды�
мом конуру, завидевши издаля чужую и гудущую машину с тупым но�
сом, стала тыкаться в мнущиеся шины колёс. Где Вукола с Веркою, со
сложёнными руками по�смёртному за закрытыми сосновыми досками
и за звякающими бортами в сколоченных гробах, на чужую и скорую
руку – не слыхали, видать, и не чуяли её; потому что вытьё собачье за�
бивал запах дощаной и струганной сосны.

И погоревших обоих отвезли за деревню на кустистое кладбище к
вётлам зеленеющих посадок и положили в землю к скучливой дороге,
где ветер переворачивал прошлогодние сухие листья. А погорелое мес�
то то, аж до чёрной черноты и – до самого печного поддувала, с энтих
пор стало пустое; и только ветер покачивал насупротив того не хожено�
го места, на обгорелых и торчащих тёмными суками яблонях, привя�
занную Вуколом заместо бельевой верёвки, оголённую проволоку. Ми�
мо которой тепериче и бабка Лидия, идучи куда�нибудь по землистой
дороге, с тукающей и сухой палкой, поглядывала за всякие разы, пока�
чивая головой в подвязанном ситцевом платке. В котором вроде бы как
попрекала про себя Вуколу�то, палкой в руках попадая в комочки сухие
и тряся завязками платка; а вроде бы как, и нет – кто ж её знает. Да
только и собака с хвостом понурым, нагнувши голову с мокрым носом,
обнюхивала по краюшку головешки и в сумерки глядела мутными гла�
зами поверху тёмных домов – на появляющиеся ввечеру звёзды. По�
хожие собою там дюже сильно, наверху и издаля – на пёстрых и белых
курочек, не кормленных с энтих пор, видать, клюющих там чего�то –
как на вроде бы там пшено рассыпали. И будто бы где�то рядом у трак�
торного и ржавеющего плуга, приткнутого в землю лемехами, услыхав�
ши вдруг чего�то такое, она подымала лопатками чуткие уши; где чуди�
лось ей как живое и тутошнее – житейское:

– Вуко�о�ла, ты курей�то кормил – ай нет?..
Чернушка теперь нигде не обитавшая и никому не нужная, как поте�

рявшая в глазах все дворы, где и какие есть, кажинными днями, с не�
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нужным ошейником, унюхивала на дорогах от галош резиновых запахи
с навозцем сухим. А к ночи с ослабелым животом, подходила на пустые
зады двора сгоревшего дома и ложилась на холодную землю. Ставшей
для неё тепериче подстеленной дерюгой, у самого края чёрной и рыхлой
пахоти; и никуда не уходила – она была родом с этого места; где валя�
лось тепериче порожнее и колодезное ведро с дужкой, откинутое тогда
и никому не нужное. И вместе с плужными и тёмными лемехами, гляде�
ла водянистыми глазами на камышовые и молчаливые листья, да по�над
крышами чужих домов ещё – на звёздки. Откудова позаправдашнему
совсем чудилось ей, как с потолочины белёной известью, что Вуколка
даже и в темнеющем небе жмурит глаза свои на Веруньку и спорит и
спорит всё с нею: ну и кто же это таково удумал из них обоих и до нуж�
ней поры в печи, покамест не утишилось сопенье, взял и затворил печ�
ную вьюшку у отдушника? А�а? Кто же это давеча�то из них двоих, был
выпимши видать как сильней и более, так что и – не учуял едкого дыму
под носом своим: сам ли он никак это – иль же она? 

Чернушка озябшая, водившая носом от ветра и на ветер, незнамо
теперь, чего и хотевшая, подымала кверху морду и уши и тянула носом
– на белые пятнышки:

– Ну, а хто�хто? А нихто вот – так нада, видать… – слышался ей и
чудился где�то в траве сухой шорох.
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ПОЭТ

Там, где забрана вечность в железа:
в цепи, в наручни, в башни часов,
тебе в душу чужина залезла
вороватыми пальцами слов.

Но под шрифт фиолетовой ночи, 
как бумажною кипой – снега,
ляг, читающий тишь многоточий, 
успокойся, как речек шуга.

Удивись: мол, в колодах и ларях –
беглецами на волю свою, 
Ах, зачем, Гейзерих и Аларих,
затруднили вы память мою.

Тот, который единственно родствен,
как тебе в услужении там,
где в земной у зимы в производстве
ты конторе приближен к верхам?

Не споткнулся б, календ переписчик,
високосные строя круги.
В чистой мысли о завтрашней пище
забывайся, спасайся, беги.

Каменей, оглянувшись на шепот:
это мерзло срастаемся мы, –
я – твой будущий мартовский опыт,
ты – канун вековечной зимы.

Там у мира на сизых задворках –
холод страха, летящая вниз
гололедицы детская горка, –
повторись еще раз, повторись.

1984



***

Как внутренность большого шара, пуст
полночный город, и касанья ветра
случайные, как давешняя грусть,
его бесшумно вкатывают в лето.

Где вдалеке – туманом над рекой –
мерещится всезначимое что�то,
когда идёт на цыпочках покой,
чернеют окна, как пустые соты,

прильнули звёзды к тонкому стеклу:
мы все живём внутри большого шара.
Он в брешь рассвета выпускает мглу,
как от реки – клубы седого пара.

1983

Алисе Целковой

Приди из прошлого. Когда�нибудь
в каморку дня шагни из Зазеркалья,
из той страны, где серебро и ртуть,
ещё не загустев, стеной не стали.
И потому, откуда б ни смотреть,
взгляд не вернётся памятью напрасной:
есть только жизнь, а дальше – просто смерть.
И мы на пару этому причастны.

Там отсветы не рушатся из мглы
на годы, как нарушенная клятва, –
на двух замкнувшихся миров углы, –
на два катрена, множенные на два.
Там есть близнец для каждого числа.
Из прошлого в оконницу печалей
шагни. Ещё я верю в чудеса:
нам восемь лет. И жизнь ещё в начале.
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***

…Боевой геликоптер…

Из русского перевода Оруэлла

Свет не бьётся еще в пограничье потёмок, 
Как под крышкою неба сентябрь�воронёнок. 
И безмолвно за тенями следует Аргус 
Вечным стражем. Мне страшно. Кончается август. 

Я усну. Поплывёт золотой островок 
Вольным морем. И вдруг словно выкликнет кто�то: 
Это крестит широкого неба зевок, 
Чертит знаки навыворот винт вертолёта. 

И покуда он правит, невидимый ас, –
Тенью, что над древесной пучиною скачет, 
Строже Аргуса мёртвый радаровый глаз 
Сторожит мою лёгкую душу. И значит, 

В жестяной, изнутри запираемый дом 
Колотись, – маскировкой теряй оперенье 
И, как плешь, рассекречивай аэродром 
В безобидных полесьях, пернатое время. 

Близорукая юность, припомни меня, 
От цыплячьих сезонов зооэкспедиций 
В лобовое стекло наступившего дня 
Виновато стучась замерзающей птицей.

По инерции долгий верша оборот, 
Здесь по кругу земли ходит призраком сизым, 
Словно лопасть пропеллера, движется год 
Надо мной, как над выключенным механизмом. 

Это сон: словно к солнцу тяжелую дверь 
Из полуночной мглы кто�то медленно отпер, 
А за ней – неба светлую акварель 
Месит в двух плоскостях боевой геликоптер. 
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***

Так много лет колёса и майдан, –
судьба проводника из скорого состава.
Вдруг стало близким, как он пестует титан
водою серою, смотря куда�то вправо.

Там, верно, ночь. Всевластная вода,
вокзалов шум ворочая, как грузчик,
раздвинет, отодвинет города,
все дни мои – былые от грядущих.

И знаю, где и сколько виноват –
как на торгах, – уже переитожил.
И помню путь. И не свернуть назад.
И незачем. И всё�таки, и всё же

не разводите, я прошу вас, мост:
я слышу словно шестерни в часах,
я вижу берег: милицейский пост
уходит вниз, как гирька на весах.

Всё правда здесь. И всё – наоборот.
Бьёт в доски стен всегда неверный послух.
Спешит река, ночная тень плывёт.
И голоса расплёскивают воздух.

Но тихо�тихо ухо приложив,
где сердца звук, как стук колес – всё ближе...
мне только бы почувствовать, что жив.
Что время – ночь. Что дождь идёт по крыше.

***

Там в глубине неторопливой павою 
плывёт авто в глухую пропасть зим. 
Я пережил себя, прожил, я стар, 

я падаю. 
Мне этой ночи груз невыносим. 
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Уже не уведёшь и не удержишь, – 
как ношей, я обременён душой –
тяжелой, как издёргавшийся дервиш, 
в блаженном сне, пропахшем анашой. 

Еще июль – зелёный рай ислама, –
как суры, судьбы спутаны. Но я б 
рискнул сказать, какой стезёй грядёт 

возлюбленных, и недругов, и само� 
убийствами отмеченный ноябрь. 
И скучно знать, что знаешь наперёд.

***

Он под Гончими Псами летит, словно во поле волк, –
долгий призрак, гонимый укушенной насмерть державой.
Бьют жестянки подков – Святополк, Святополк, Святополк –
по серебряной с чернью весне да по осени ржавой.

Двух отцов непутёвый, от блуда заблудивший сын,
Потьмы князь без престола, в отечестве – братоубийца,
там, где вышли Карпаты к столу азиатских равнин, –
пустит ночь под крыло, как большая двуглавая птица.

Или полднем морозным белёсую ленту снегов
он наложит на узкую полосу низкого неба,
развернёт – вдоль по зимнику – флагами двух берегов
и подпачкает смешанной кровью Бориса и Глеба.

И не этой ли красною жижей, зрачком налитым
никуда не прикаянный он, ниоткуда не званный,
вдруг провидит татарскую лютость в родстве Калиты
и опричную гордость падучей безумца Ивана.

Бьётся сердце в груди, словно в бредне холодный осётр,
там, где рек кутерьма и бессрочна тюрьма небосвода.
И, на круп осадив, будто вместе он с пащенком, Пётр
давит медную желчь из покуда незрячего года.
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А ещё – это Павловский ополоумевший полк
заведёт скакунов – ни присяги, ни брата, ни стяга, –
только долгий галоп – Святополк, Святополк, Святополк –
вечный призрак, летящий по бледному следу Варяга.

Да старик�крестьянин, на какой�нибудь к дому версте
завернув на большак, пошатнётся – ни мёртвый, ни пьяный
и, полжизни убогой едва ли пребыв во Христе,
тычет в князя перстом и крестится, шепча: окаянный!

***

Там по ночам свистели поезда.
Там над судьбой поставлена привычка –
в предместии, где жизнь невесть куда
размеренно течёт, как электричка.

Самозабвенью в комнате простой
власть покоряться, данная немногим...
В строении на улице пустой,
совсем в конце, у кольцевой дороги

я жил тогда. Я думал, что умру.
Я ощутил рукою острый холод
в гранитных зёрнах ночи. И к утру
я пересёк злосчастный спящий город.

Здесь осень – область леса и тоски.
Здесь старый мир с бесстрастностью усталой
рассыпался на ржавые куски,
точно кумир, упавший с пьедестала.

Смотри на всё чуть�чуть со стороны,
по временам играй в свободу слова –
в республике Октябрь, где все равны,
как будто ты пришёл на Востряково.

1984
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***

Я прошептал: останься неизменной,
как только даль придуманной страны, –
поклонницею терпкого глинтвейна
над городом вокзалов и шпаны.

Чужих квартир уютом горьковатым
до низких туч наполнившийся дом...
Как сладко быть больным и виноватым,
словно слова оставив на потом.

И как легко уйти, припоминая
уже как будто бывшие во сне –
и эту дрожь прощальную трамвая,
и циферблат в заснеженном окне.

Но мчаться вновь, как догоняя вора
незримого на улицах пустых,
и путаться в автобусах и скорых
вагонах, словно в истинах простых –

чуть горьковатых, точно дым табачный, –
влекущих нас к законному концу,
как поздний мой, полупустой прозрачный
троллейбус «Б», ползущий по кольцу.

***

Мой Господи, скажи мне, что со мною:
негаданно, как будто бы во сне,
забытое, ничтожное, святое
нежданно отзывается во мне.
Кто нищий, тот не может пробросаться.
Зачем же вечно у меня в крови,
как золото, растворено богатство
чужой, во мне очнувшейся, любви.

Как медленно плывут под ливнем люди.
Мне странный страх покоя не даёт,
что срок придёт, но ничего не будет, –
и минет день, и обновится год.
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Как цифирки, имён не переставить.
Теперь, теперь, пришедшему сюда,
мне жутко так, как если бы представить
живую жизнь без Страшного Суда.

Дрожит рука. Скользящей жизни звенья
никак цепочку фактов не замкнут, –
как будто это серые мгновенья
в просветах меж вагонами встают
и падают. Я глаз не поднимаю,
но знаю: мир приземист и безлик.
Забыл, забыл, забыл! – не понимаю, –
как будто птиц дробящийся язык.

Теперь уже совсем, совсем немного,
и мимо чёрных дачек и лесов
в ночь канторова железная дорога
по тысяче потащит адресов.
Тогда меня по крохам соберите.
Мне много лет. Нет времени шутить.
Я вас любил. Простите мне, простите:
Я всех любил. Мне больно говорить.

1984

***

Не то чтоб мы с тобою торопились,
Как будто кадры старого кино,
Но данные нам лета округлились
В тот странный год, как цены на вино.

Ударится летучими шарами
Былое о шершавый небосвод
И поплывёт знакомыми дворами,
В чужой перекочёвывая год.

Всё успокоится, уймётся там,
Всё разберётся по своим местам:

142

НЕИЗДАННАЯ КНИГА



Гул голосов на лестницах морозных,
Игрушечные радости зимы.
Как медленно от нас уходит воздух.
Как долго пустотой объяты мы. 

***

Порою так близко, как только на склоне, –
над спуском отвесным, – над бездной полей.
Вот детство, вот птица запуталась в кроне,
вот ворох тумана – как пух с тополей.

Посмотришь, запнёшься на отсветах новых,
и руку поднимешь, – и из�под руки, –
как будто с каких�нибудь гор Воробьёвых, –
туда, за тугую излуку реки.

И надо б вернуться. Но, может быть, снится...
И берег отлогий на той стороне...
Случилось ли детство? Не ворон ли птица?
Так долго и смутно, – как падать во сне.

Так близко порою, что был или не был –
неважно, – вмещаешься в крике одном.
Вот где�то внизу отражается небо,
как будто бы мир перевёрнут вверх дном.

Ты канул. Ты сгинул. Не зная прощенья.
Но всё�таки помня, а значит, любя.
И может быть, смерть – это лишь возвращенье
туда, где во снах окликают тебя.

***

Александру Сопровскому

С другом проехали Волхов в полночь – 
Снова ко дням черновым от праздных.
Где�то гулял здесь Булак�Балахович,
сволочь, – с ребятами –
к белым от красных…
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Он засмеётся. И шаткий мост
рухнет, залившись водою тёмной, –
в ватный туман, как последний тост, –
в вечность прощанья. Притихни, дом мой, –

Слышишь, на пальцах ключи бряцают:
воздух жилья рассекать с отмашкой.
Так же вот звонко – кто понимает –
можно работать булатной шашкой.
Или не знаешь? – за боль любить,
путники вспять, к золотому плену, –
мы бы и жизнью могли платить.
Если б она здесь имела цену.

1985

***

Друзья мои, подруги дорогие,
вы, дочери отчизны и сыны,
у нас у всех на счастье аллергия –
недуг неприспособленной страны.

Вот тяжкое кирпичное наследство –
соседство стен и арок проходных –
холодный хлам, – давнишнее из детства
уверенно коснулось рук моих.

И сумерки, как торопливый кролик,
нырнули в ночь, или, точней – как вор,
и разложил меланхоличный дворник
дворовый архаический костёр.

Дул северный, и вымерзало время,
и только пламя обретало стать.
...где и поныне обитает племя,
которому не больно умирать...

И, пленником из медленной неволи,
освободив из темноты ладонь,
я в первый раз не понимая боли,
смотрел на подымавшийся огонь.
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***

Как вечеру впору двух окон оправа, –
следить, близорукому, тихо за мной. 
А я, постигавший германское право, 
был забран в осаду славянской зимой. 

И, пленник, когда неотвязна, как похоть, 
тоска в окруженье безлюдных лесов, 
я бережно трогал за маленький локоть 
«Дюаль» – повелительницу голосов. 

И к помыслам строгие, в правильном строе, 
как чёрные буквы на чистом листе, 
ожившие звуки нуждались в просторе, 
в сплошной, как январская даль, пустоте. 

Чтоб думать: в полночном расслабленном мире 
лишь власти нетленной крупицу найди, 
какая превыше любови Валькирий 
смерть ставит над жизнью, как точку над i. 

Не буковок бусы, но звёздная сетка –
кольчугой планиде. Гремел граммофон, 
где окон оправа, и ветер, и ветка, 
как чья�то рука, прогонявшая сон.
Чтоб я заучил, – как бы климата фактор 
на Север войною собравшийся враг –
Да здравствует Вагнер. 
Да здравствует Вагнер. 
Да здравствует Вагнер. 
Да здравствует мрак. 

***
Ты приобрел ремесленника навык,
словно школяр от знания устав.
Как бы волна, положенная на бок,
покатится по насыпи состав.
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Там в перекур за дверцею вагонной
словно приставлен ты – который год –
смотреть сквозь ливень, как волной зеленой
вагоны покрывают поворот.

Так возвращается домой с работы,
должно быть токарь, ковырявший сталь.
Старатель снов, ты мастеришь пустоты –
сырые, как над Балтикою – даль

И смытая наплывами металла,
как чья�то жизнь, уйдет в небытие
пивная привокзального квартала –
с умершими стояльцами ее.

Тебя преследуют луча пылинки,
уже и сами делаясь тобой.
Так вытесняет темноту в бутылке
из недр зеленых столбик водяной.

Так набегают волны на песчаник,
с него нечаянный стирая след.
Так шепот плещется в щитах жестянок:
куда? кому? – в слепую щелку свет

словно бросает желтою рукою
двугривенники липкие колес,
чтоб наше время влагой золотою
в ничто сплошного прошлого лилось.

1985

О ГЕНЕРАЛЕ ПЕПЕЛЯЕВЕ

Море Охотское, наконец, растаяв, 
из себя являет как бы свинец или сталь. 
Генерал�лейтенант А.Н.Пепеляев 
бинокль наставляет и смотрит вдаль. 
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И конец зиме, а все одно не видно 
прогала, и снега белей вода. 
Генерал�лейтенанту слегка обидно, 
потому, что война проиграна навсегда. 

Красноватым — из�за Камчатки — солнце 
выплывет флагом, что рыбий глаз. 
И между пальцев сопок снуют японцы, 
плоскодонный налаживая баркас. 

И как братики, сопки русоволосы. 
Но рассыпался стяг, что из боя — в бой: 
сзади красные, спереди — море белесое, 
только синее небо над головой. 

Ну и правильно, может. Знать, небу — надо. 
В летний снег канет глупый якутский марш. 
Лишь взовьется утром штандарт микадо. 
И ночь будет звездной, как знамя САСШ. 

А того, что плескалось среди трезвонов — 
нет. Тевтон шрапнелями покромсал. 
То ли сразу, когда погорел Самсонов, 
то ли, когда Брусилов в прорыв бросал, —

или может, когда оставляли Галич... 
О былом полагает, припомнить тщась, 
генерал�лейтенант Анатоль Николаич, 
за восемь лет прошедший шестую часть. 

И теперь на краю, в этот полдень летний, 
глянув на север ли, на восток ль, 
генерал Пепеляев — из всех последний — 
видит белое, серое, и опускает бинокль. 

Но постойте, оставьте! На дно каньона 
вас не брошу, — вернусь к вам — и сам покаян. 
Да и что мне, с матерью их японы, 
или янки — простые будто Аян. 
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И когда здесь ринется лето — выжечь 
жаром севера тело коротких трав, 
и когда в сердце речек рванется кижуч, 
весь подобием сплавленных бревен став, 

и из года в год — положите благом 
видеть тридцать дурацкий девятый год 
и еще пятьдесят, чтоб под белым флагом 
на Москву пройти в победный поход. 

Это я вас зову к золотой победе. 
Я лелеял вас, словно цветка росток, 
разгребал в могилах энциклопедий, 
вспоминал сквозь давний Дальний Восток.

Нынче властью мне данной — чутьем поэта, 
вас, кто в жизни не выжил, кто канул за кант. 
И кто сопок главнее. Прошу за это, 
выпейте стопку, генерал�лейтенант. 

Потому, как и вы календарей шире 
жили, а чтили — один Престол. 
И черно�красный враг ваш — Каландаришвили – 
нехай тоже садится за этот стол. 

1989

***

От бронзового косогора
безвольно падает река,
словно уставшего боксёра
опущенная вниз рука.

Когда от птичьей песни звонкой,
как гул неведомых побед, 
уже в четыре горизонта
нас ограничивает свет.
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Как будто мир – прозрачный кубик
в канатах ринга, чтоб над ним
блистающего неба кубок
так долго был недостижим.

Вернись тропинкою нагорной:
там чёткая – точно хрусталь –
листов причудливою формой
прикрыта солнечная даль.

И дни чуть тёплые бессильны
в себе сентябрь перебороть
и трепетны, как древесины
наполненная пульсом плоть.

– Как жизни огненный остаток
среди развенчанных дубрав,
где шёпот пораженья сладок,
как привкус крови на губах. 

***

Где всё высоко и весомо,
я всё до последнего там
тебе, – словно горского дома
священному гостю – отдам.

И нищего дола соседство,
и в золоте утренний луч,
глухое прибежище сердца,
и пульсом колеблемый ключ.

И голос ущелий и впадин,
где вечность – хозяйкою слов,
и мир, как в стекле виноградин,
качнувшийся в окнах домов.

Уходишь! – помедли, послушай:
где жизнь как минута одна –
поверь мне, я отдал бы душу,
но мне неподвластна она.
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***

Город белою влагой испарины
выпускал обозримое мною.
В забытьи я дошёл до окраины,
где уже начиналось иное.

И налитые током, жужжащие
провода в тембре рвущихся строчек,
и цепляющиеся шипящие, 
и значенья немых многоточий…

И тогда, изжитой и дробящийся,
город рухнул, как столп или идол –
за спиной. И над пылью клубящейся
в пустоте я узнал и увидел:

вверх уходит былое, как облако.
И уже по периметру года –
только речь, как колючая проволока:
Если вырвешься дальше – свобода.
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Алексей ПРОКОПЬЕВ

***

«Когда не тает на дорогах лёд...» –
Или «когда он на дорогах тает»,
И солнце бьёт в оконный переплёт,
И ветер веткой витражи листает,

И целый мир, отправившись в полёт,
Весь день в доверчивой душе летает,
И падает, и снова упадёт,
И вновь темнеет, снова рассветает,

Из года в год – идёт за годом год,
Идёт прохожий, и собака лает,
И брешет в брешь свалившихся невзгод, –

Я утверждаю: Рождество не ждёт:
Всё повторится вновь: и расцветает
Неповторимо бледный небосвод.

АЛЬБА

Пoднимайся, звезда, чтo в чyланнoй пыли oбитала.
Чтo земля мне, чтo крyглoе небo – всё малo и малo.

Детский страx перерoс дoпyстимые вoзрастoм шyтки.
Hам oтпyщены сyтки на все междy снoм прoмежyтки.

Междy снoм и любимoй – тyман, пелена снегoпада.
Я прoшy эти звёзды не падать, не надo, не надo.

Пoднимайся, звезда, и в глазаx раствoряйся дo блеска.
Ктo�тo бьёт пo yтрам, как oтчаявшись, лoмoм в железкy.

Oттoгo не забыть, скoлькo этиx железoк минyлo,
Чтo железнoе yтрo нас веселo перешагнyлo
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И пoшлo кyрoлесить пo лестницам, скверам, плoщадкам.
Пoднимайся, звезда, прoигравшая детским лoшадкам.

МЕТАМОРФОЗЫ

Я стану прозрачным от мыслей, от их свеченья,
когда надо мной закачается виолончельный
мятущийся воздух густой; и, уже безучастный
к обиженным ближним, увижу: из листьев сочатся
туманные капли.
Мы все понемногу ослепли.
С момента рождения – в дымные падаем петли.
И всё же, за воздух держась, ни на что не надеясь,
на что�то надеемся, то есть: сжигая, как ересь,
отцветшие звуки и жёлтые запахи, помним
о прежних препонах. В пруду отражаются сонмом
всё те же обиды. Войду в эту темную воду,
и деревом выйду, и встану от леса поодаль.

Мой горестный день. Кем я только за жизнь свою не был –
и хлебом, и камнем, и зверем, и рыбой, и небом,
но все превращения пели мне болью в ключицах,
немым удивлением, горьким осадком на лицах.
И больше ничто не случится. Я знаю наверно.
Дорога спиной своей в сторону дёргает нервно –
и лес расступается.
Птица
упасть не боится.
Грохочет вдали колесо и блестят его спицы.

Ведь это не блажь – постоянно пить свет из миражей,
не приступ отчаянья и не обязанность даже.
А только на что ж это может быть странно похоже?
Кто бархатной ветошью водит по съёженной коже?
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HOЧHOЙ СТOРOЖ

Кричат мне с Сеира: сторож! сколько ночи? сторож! сколько ночи?

сторож отвечает: приближается утро, но еще ночь.

Исайя, ХХI, 11&12

«Hе дай мне Бoг сoйти с yма!

Александр Пyшкин

«Nachtwaechter ist der Wahnsinn, weil er wacht...»

Райнер Мария Рильке 

Боже, o дай же сoвсем не сoйти с yма.
Кyкла, игрyшка, не сплю, ничегo не делаю.
Знаю, живy на земле, стoрoжy дoма.
Тела не знаю – Лyна пoxитила телo неспелoе.

В лад этoй мyзыке спрятались сoнь и синь.
Лyнные стрyны звенят на пyстыннoй равнине.
Две вoробьиные клавиши – сoль и си.
Утрo. Hадтреснyтый свет. Oн гoрит и пoныне.

Сделаю чтo�нибyдь, встанy, oгрoмная тень,
Слoвo скажy, чтoб yслышали, жив ещё, жив ещё,
Боже, o дай же мне гoлoс глyxих деревень.
В час, кoгда тoлькo сoбаки летают над крышами.

***

Плавучий отблеск – сумрачный собрат, 
Тебе милее отмели и нети. 
Проходит катер с надписью «Боград».
Бог рад всему. Так радуются дети.

Взахлёб. За всех. За новизну утрат. 
За краткий день. За то, что я в ответе 
За них за всех. Иных ведь нет преград. 
В иных мирах – иные ставят сети:
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На ангелов. На братьев. На сестёр, 
Судьбу судеб читающих по нотам.
И влажный на губах цветёт костер:

Сорняк, сиянье, осень, или что там? –
Гори, печаль моя. Её не стёр
Ни поцелуй, ни вздох по звёздным сотам.

***

И её ты отдашь за стихи? 
За стихи не отдам... но за голос
голых сосен... за стоны ольхи...
день един – золотящийся волос...

лёгкий пух... и его ты отдашь?
тонкий слух... да пойми – всё едино.
День един золотящийся наш.
Так слуга убивал паладина.

Так ольховый король совлекал
сына мёртвого с мёртвого дуба –
Ты к губам подносила бокал
и стекло было плотское грубо:

как сравнить его с телом души,
с милым телом мелодии белой?
я не вижу – и ты не дыши...
не услышу – и ты б не сумела.

***

Чтобы имя твоё не вымолвить всуе,
Я буду плыть над самим собой,
Перевёрнутый мир тонким телом рисуя –
Для того и дано оно мне в прибой,

И тогда неминуемо, всё знаменуя,
Ты очнёшься, как будто и не умерла:
Сердце Ноя, на новых губах – аллилуия,
Мысли льва, человека, змеи и орла.
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ДЕРЕВЕНСКАЯ БАЛЛАДА

Едем пoлем – я с oтцoм
бабьим летoм сyxoпарым
oт тепла кyдрявый xoлм
слyxoм полнится и парoм

серебрo в лесy блестит
yзкий нoж в бoлоте тoнет
лoшадь oстрая в кoсти
натянyла длинный пoвoд

нy�же нy иди смелей
трoгай милая не бoйся
мox трещит как старый клей
в кoлесе сверкают oси

тoпи чавкают вo тьме
рвёт медведь бедy в малине
смерч сбивает с листьев медь
в дереве ржавеют клинья

раскрyтилoсь кoлесo
дo гoрячки до oзнoба
из oрнамента лесoв
в пyстoтy не занесло бы

бесы нижyт бyсы так
словнo словo с гyб снимают
я oдин шумит сорняк
сoлнцу чёрному внимает

ЛУHА

Кoгда Лyна запyтается в штoраx
среди зелёнoй медленной зимы
какoе небо в каменныx прoстoраx
как мы oгрoмны в лабиринтах тьмы
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тo гoрoдoм иx называя гoрдo
тo фьoрдами заблyдшегo yма
где в крyге зренья чайка чертит xoрдy
и зрением станoвится сама

пoд ней грoмады варварскогo Рима
мазyт казарм и казематов грязь
чyгyнный тoрс реки непримиримoй
и лик серебряный влекyт лиясь

в люк вoдoстoка! нo с теченьем спoря
нoчная лампа – жёлтый батискаф
плывёт в какoм�тo безысxoднoм мoре
среди бесцветныx и бесшyмныx трав

блаженный спyтник гoрoдoв�гигантoв
ты пламя электрическиx нoчей
ты стoрoж иx ты кладбище талантoв
мерцает свет на дне твoиx oчей

в твoиx мoряx какие царства сплыли
в твoиx пескаx иx лёгкий праx и пыль
а на Земле свеченье лyннoй пыли
пoдчас oднo oправдывает быль

***

Ктo с истoрией шyтит пo�свoйски –
Пoнимающе дышит, как лес.
И стoят в алфавите, как в вoйске,
Бyквы с кoпьями наперевес.

Ho в глазаx, oвладевшиx азами,
Xoрoнится yгрюмый тиран,
Указyющий сoлнцy глазами
Сxoрoниться за кoнтyры стран.

Греx гoрдыни – дoрoжные знаки.
Пoкаянием гoрбится дoм.
Звёзд пылающиx красные маки
Разгoраются дoлгo, с трyдoм.
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О небеснoй стыдливoсти азбyк,
О смyщении дальниx письмен
О смягчении красoк xoть раз бы
Разузнать y невидимыx стен.

Hе скрижали тверды – этo вoздyx
С дoлгим скрежетoм xoдит y дна.
Слoвнo свёрла алмазные – в звёздаx –
Имена, имена, имена.

Hа язык пoлoжy, наизyсть я,
Hазyбoк, навсегда затвержy:
Этo дoлгoе жаркoе yстье,
Этo Вoлга впадает в баржy,

Этo небo свернyли, как свитoк,
Этo время скатали в чyлoк.
Этo млечное царствo yлитoк.
Этo вечнoе варварствo в срoк.

***
Тoт блажен, ктo не сам пo себе.
В рoбе, в кителе, в грoбе, в xoдьбе,
Зависая над безднoй – страxoвкoй
Связан с сетью висячиx мoсткoв,
Пoд тyманящий звoн мoлoткoв,
Гoрд пoxoдкoй, пoдкoваннoй, лoвкoй.

Ктo бы ни был – стрoитель, сoлдат,
Призрак предка – xранителя дат,
Альпинист, пoстoвoй, прoститyтка, –
Всем знакoм этoт страx высoты,
Днo вселеннoй – сyxие кyсты,
Ты yбит и лoпoчешь, как yтка.

Ho земля, приближая лицo,
Вырывает из пальцев кoльцo,
И рыдает надoрванным альтoм.
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Ктo в мoгиле был – встанет, гoрбат,
Милыx ангелoв рoй – медсанбат,
Пoлетят каблyки над асфальтoм.

Oттoгo все станoвятся в стрoй,
Чтo не страшнo быть братy с сестрoй,
А трyба пoзoвёт – и пoвзвoднo
Пoбегyт в небеса, на снега,
Hа незримoгo ныне врага,
И кyда бyдет ветрy yгoднo.

Стая, цепь, вереница, табyн,
Аккyратные ёлки трибyн,
Пирамиды, стoлпы, зиккyраты,–
Мёртвыx бoльше, чем ждyщиx черёд.
Гoрoд мёртвыx yже не yмрёт.
Тем спoкoйней крyги и квадраты.

Камень тoлькo и чyвствyет связь
С тем, чтo бyдет ещё, и, бoясь
За течение в Вoлге и в Каме,
Весь дрoжит, xoть не виднo ни зги,
И тoгда настигают шаги,
И пo сердцy звенят каблyками.

***

Крyгoм белo. Всем яснo виднo всеx.
И тoлькo звёзд сквoзнoй серьёзный смеx,
неслыxаный. Ho я не пoнаслышке
o нём твержy и лёд крoшy, всердцаx–
в самoм себе, за сoвесть и за страx,
без oтдыxа, без сна, без передышки.

Hеслыxаннo приxoдит время жить.
Hечаяннo, негаданнo, нежданнo
надтреснет лёд, и oт предсердья нить
мoрoзнoй веткoй гoлyбеет, Анна.
Свет милoсердья – тиxo, бездыxаннo.
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Тoгда я слышy смеx. Крyгoм белo.
Я лёд крoшy. Весь гoрoд замелo.
Тем явственнее стoрoж видит yтрoм
oкрест земли пылающий oркестр
и на регистраx сыгранный реестр
неявныx жизней в краxе пoминyтнoм.

Ho малo, малo. Среди прoчиx всеx
мoрoзнoй веткoй гoлyбиный меx
растёт, клyбится, рoзoвеет, тает.
Светает. Чтo же, не сердись oпять
на бoль рoдства, на дoрoгyю пядь.
А жизнь идёт. И жизни не xватает.

ЗАМЫСЕЛ

Маленькая поэма

1

Люблю тебя, мoя страна,
страна распаxаннoгo дна,
каналов, ямбoв, катакoмб,
бyмажныx oдеяний сна,
фрамyг, распаxнyтыx, как рoмб,

кoгда oтняв y прoстыни
свет, фoрмy, цвет, сиянье, запаx,
oкнo навалится двoйным
стеклoм, и станет в череп капать

чернилами черней вины,
настоем тёплым бyзины,
раствoрoм мёртвыx насекoмыx,
винoм и плесенью вoйны,
застоем, затxлoстью, знакoмым –
как стены – запаxoм запoя.
Заxoдит сoлнце над пoкoем.
Мы пьём за здравие страны.
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2

Hе приведи Гoспoдь людей,
люблю странy в вечернем свете
oкна, как сoн без лoшадей,
как сoн в oгне, как сoн oб этом
oкне, в безвестнoсти мoей.

Ho бьёт в висoк тяжёлый рoк,
xoлoдный крyг, стеклянный срoк,
как пoцелyй – чеканный – жyк,
серпoм пo ёлке белка – скoк,
в глазницаx yмирает стyк
и вздрагивает пoтoлoк.

И сoлнце – бoг, и месяц – бoг,
oткyда этот мрак, клyбoк
из слoв крyжавшиxся, из бyкв,
лoжащиxся xвoстoм y нoг.
Истoптанный нарoдный слoг,
пoтеxа, ярмарка, лyбoк.

А терем страшен и высoк.

3

И – дальше – настyпает сбoй:

я гoвoрю с самим сoбoй
темнo, безгyбo, прoстoдyшнo;

и мoжнo вылить, нo не нyжнo,
дyши oтравленный гoбoй
как филoсoфию искyсства
на мир придyманный, чyжoй,
на лoжь, на лoжи, на пyстoй
зал с насекoмыми, на стрoй
иx гoлoсoв (yмейте слyшать!),
на кoрни высoxшегo рyсла.
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Я гoвoрю себе: забyдь!
кoгда картинy тащат внyтрь
непoнимающегo тела –
как быть, как выжить как�нибyдь,
как впечатлению вернyть
азарт и oчyмелoсть мела?

4

Мы вырастем из темнoты,
кyстoм цветyщим oбoзначим
yзoры, линии, черты
мoей страны, мoей yдачи,
твoей гoрячей красoты,
царапающей стёкла дачи;

скрипят шаги, плывёт и плачет
кoлючий ветер, как скрипач,
наxoxлившийся xрабрый грач.

Мoй Мoцарт плачyщий, мoй царь:

черёмyxа, темней лица,
шагает в небo oт крыльца
и мoлчаливoгo сoседства:

здесь два медлительныx бoрца
заслyшались движений сердца.

5

Речь в паyтине. Hoчь мила
неразличимoстью для глаза,
где наши гyбы oбмела
трескyчая сyxая фраза.

Сгoрает спичка. Hoчь темна.
Шараxается мышь летyчим
шершавым страxoм. Спит страна
и веки накрывает тyчей.
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Спит, слoвнo старая жена,
пoд тoлстым ватным oдеялoм
пoгoды, непогoды, малым
дoвoльствyясь – здoрoвьем сна.

Hажмёшь на кнoпкy – нoчь черна –
свет зажигается – чинарик,
и пoднимается как шарик
Земля и гoлyбеет над
таким oбманчивым пoжаром
вoлoс, переxoдящиx в сад.

6

Как прoстoта, как вoрoвствo:
сoсны завoрoжённый ствoл –
бoлт кoрабельный, белки xвoст –
дрoжащей лампы вoлшебствo.

Дары принoсятся на стoл
наитьем, пляшyт слyги�нoги.
В лесy языческие бoги
разбyжены oркестрoм в стo
скрипoк, рвyщиx зги дoрoги.

Стo скрипoк рyшат пyстoтy,
гремящyю в стакане света,–
вoт вам фoнарь, а мысли где�тo
перевалили за чертy,
где чёрт не слyшает сoвета.

1981 

***

Облако зашедшее за облако
жизнь свою попробуй удержи
талой ртутью утреннего столбика 
растекаясь в грязь под гаражи

162

НЕИЗДАННАЯ КНИГА



расцелованы прилюдно бублики
разыгрался чёрный кобелек
пусть звенит на радость гиблой публике
серебристой речью кошелёк
но на грех всё грезишь про загробное
циником глядишь на ремесло
так легко взойти на место лобное 
чтоб опять куда�то понесло

так светло на площади покатое
не метлой умытое окно
ты не жизнь а пятое�десятое
клятое�проклятое кино

так тепло приглядываясь к имени
терпкому и кислому на вкус
слепо выдохнуть: о да веди меня
пёс Анубис больше не боюсь

DE PRОFUNDIS

Перед лицом – перед зеркалом – перед отцом
не понимающим кто я откуда взываю
напоминаю что не был доныне лжецом
пусть перережет глаза полоса грозовая
Ибо: зверёк натянувшийся в нервах моих
суслик встающий сторожко на задние лапы
свистнет – и катится солнце в отравленный жмых
в чёрное плачево нечеловечьего сапа
Слышишь создатель моих повседневных забот
стоит чуть�чуть задержаться у тонкого края
гулом и дымом осенних работ поплывёт
мир из�под ног
и лицом как обломком играя
бьётся заросший кугою

фальцет
голосок
чувство грядущей
как утро горящей
утраты
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переливается свет
и сочится песок
необретённая жизнь
и круги и квадраты
лёгкая как геометрия
обнажена
чистому взгляду
и тает в пространстве
покуда
жизнь обретённая спит как родная жена
и холодильник на кухне белеет как будда

Будто и не было болью пропитанных брызг
эй научи меня быстро во что превратиться
только не в птицу – они разбиваются вдрызг
в свист разбиваются в дым что растёт и клубится
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Дмитрий ВЕДЕНЯПИН

ОДУВАНЧИК

Жизнь моя в столбе бесплотной пыли,
В облаке, расплывшемся от слез,
В зеркале, которое разбили,
А оно очнулось и срослось.

В комнате, как в солнечном осколке
Озера, сверкающего сквозь
Листья и ослепшие иголки,
Пляшут пряди солнечных волос;

Рыбаки спускаются по склону
По траве, блестящей от росы;
Папа говорит по телефону,
Обреченно глядя на часы.

Даже в зимней обморочной давке,
В стеклах между варежек и шуб
Тонкие секунды, как булавки,
Падают, не разжимая губ;

Но не зря в серебряном конверте
Нас бесстрашно держат на весу –
Как от ветра, спрятавшись от смерти,
Одуванчик светится в лесу.

***

В толпе веселых палочек, в плену
Зеркальных сквозняков балетной школы,
В прозрачности от потолка до пола,
Придвинувшейся к самому окну.

На улице, в кольце цветного слуха,
В лесу, где память бьется на весу,
Вибрируя, как золотая муха,
Похожая на добрую осу
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Над яблоком в купе, когда часы
Стоят, прижавшись стрелками к рассвету, –
Две полосы серебряного цвета
Над черным краем лесополосы.

Разбившись насмерть в пелене тумана,
Мы гладим хвою в глубине пробела,
Где голоса летают над поляной,
Проделав дырку в зеркале Гизела;

Вдоль сосняка, сквозь сумеречный дым,
По кромке дня пробравшись без страховки,
Мы наяву стоим у остановки
На воздухе, оставшемся пустым.

ДЕТСТВО

Шагнуть в окно, свалиться со стола,
Открыть сервант и своровать лекарство,
И понимать, что даже пастила
В сто раз важней любого государства.

Любовь и смерть пока еще одно,
Конец еще не потерял начало,
И умереть не страшно – все равно,
Что с головой залезть под одеяло.

ЗИМА

Шел снег. На улице ругала мама сына.
Он дулся, всхлипывал, канючил, «не хотел».
Его жалела ржавая машина,
И он ее без памяти жалел.

Брел мимо них старик с облезлой палкой,
Шла женщина в малиновом пальто –
Ему их всех в тот вечер было жалко,
Его тогда не понимал никто.

166

НЕИЗДАННАЯ КНИГА



Луна желтела также безучастно,
И снег все так же падал кое�как ...
Он понял вдруг: все взрослые несчастны;
И это, в самом деле, было так.

***

Шуршат, обмякнув, крылья одеял;
Хрустит трава; в огромной ветхой раме,
Едва не падая, качается над нами,
Как зеркало белеющий овал.

На нем написано, что каждый прошлый год,
Мелькнув, совсем не может раствориться,
Что будущее в прошлое глядится,
И жизнь, как сон, бежит наоборот

И, может быть, еще вернется к нам,
И мы навстречу кинемся из мрака ...
Так в коридор бросается собака,
Хозяев узнавая по шагам.

***

Е. Л. Ш.

Сделай себе пару очков, 

которые называются «очками смерти», 

и через эти «очки смерти» смотри на все.

Савонарола

1
Есть мир и Бог; мир, человек и Бог;
Открытость миру и открытость Богу;
Есть камень у развилки трех дорог
И путник, выбирающий дорогу.
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... Погибли все – и тот, кто захотел
Разбогатеть и поскакал направо,
И кто свернул туда, где власть и слава ...
Лишь тот, кто выбрал смерть, остался цел.

2

Есть лес и снег, пустыня и вода,
Круг Зодиака, воздух, время года,
Земля и небо, слава и свобода,
Отчаянье и память, «нет» и «да».

Есть ад и рай с его рукой�лучом,
Пророки, маги, звезды, птицы, листья,
Художник, гравирующий мечом,
Боец�монах, сражающийся кистью:

Зеленый север, желтый юг, восток
Белее снега, красный запад, синий
Слепящий Центр; молитва, пепел, иней
И человек, который одинок.

3

Я полюбил тебя, бессонный человечек.
Огромный коридор наполнен тишиной.
В окне стоит зима, и черно�белый вечер
Похож на зеркало основой ледяной.

В колодце темноты скользят смешные люди.
Прижавшись лбом к стеклу, не разжимая век,
Тот мальчик видит все, что было, есть и будет.
Над эллипсом катка порхает редкий снег.

Есть только то, что есть; он встанет на колени,
И двор под окнами, каток, асфальт, подъезд
Окажутся на дне почти прозрачной тени
Пространства�времени, похожего на крест.
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Есть только то, чего как будто нет.
Внутри другой зимы я выбегу из школы,
И он подарит мне очки Савонаролы,
Чтоб я смотрел сквозь них на разноцветный свет.

***

К далекому, как бабочка – к стеклу,
Прижмусь, припоминая понемногу
Пустую деревенскую дорогу,
Акации и солнце на полу,

И на траве нелепый красный стул,
И серый пляж, и девочку Марину ...
Как бы затылком на язык продвину
Невесть откуда налетевший гул.

И ничего не зная наперед,
Увижу вдруг, собрав остатки веры, 
Что жизнь моя, как дни до нашей эры,
Из темноты к рождению течет.

ФОТОГРАФИЯ

В стеклянном воздухе торчит железный прутик;
Асфальт, как солнце, светится, дрожа.
На высоте седьмого этажа
Минута прилепляется к минуте,

Выстукивая светло�серый лес
С травой и перевернутой листвою,
Тропинкой, пустотой и дождевою
Сквозящей кляксой пасмурных небес.

И в этот лес, как будто в никуда,
Уходит неподвижный человечек
В плаще и с целлофановым пакетом,
Бесцветным и блестящим, как вода.
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Его спина по цвету, как асфальт,
И как бы безотчетно совмещает
Прозрачный лес, который все прощает,
И этот острый воздух из стекла.

И нужно все расставить по местам,
Уменьшившись до двух сплетенных свечек,
Чтоб выяснить, что милость только там,
Куда уходит фоточеловечек.

ОБЛОМОВ

Не нужно отвечать, не выслушав вопроса ...
Не нужно «рваться в бой» – игра не стоит свеч!
Подправим частокол, подсыпем курам проса,
Нальем водички псу, достанем папиросы,
Покурим, помолчим и ляжем спать на печь.

К утру начнется дождь; за окнами запляшет
Блестящая листва, и в нас очнется миф:
Как ивы над рекой, стоят надежды наши,
Плакучие крыла печально преклонив.

Река, что значит жизнь (согласно мудрым мифам)
Теряется вдали, желтея на бегу;
А детские мечты, помеченные грифом
«Изнанка памяти», грустят на берегу.

Но в каждый миг река, несущаяся мимо,
Вбирает их в себя, и, значит навсегда
Запоминает то, чем неисповедимо
До устья с этих пор отравлена вода.

Ты навсегда лесник с косматой бородою
С двустволкой за спиной и финкой в сапоге,
Под уханье совы и крики козодоя
В зеленых сумерках бредущий по тайге.
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Ты вечный экскурсант, живущий словно в сказке,
В которой все не так: другие облака,
Другие запахи, и шорохи, и краски,
Другие площади и самая река

Другая; в ней дрожат, зеркалясь вверх ногами
И в карей глубине ломаясь пополам,
Другие радости с печальными глазами,
За здорово живешь подаренные нам.

***

Человек подходит к микрофону.
Утро отражается в реке.
Женщина летает над газоном,
Полулежа в красном гамаке.

Сонная Австралия. Зеленый
Летний день. Залитый солнцем джип.
Смуглый фермер, с детства умудренный
Тайным знаньем бабочек и рыб.

Не спеша потягивая виски,
В кресле у окна сидит старик.
Не спеша потягивая виски,
В зеркале сидит его двойник.

Девочка играет с обезьяной.
Негр в очках копается в саду.
Над зеленогрудою поляной
Вьется белоснежный какаду.

Если радость – это чувство света,
Выстрели из фотопистолета
В это небо, полное тепла,
И оттуда с серебристым звоном
На поляну рядом с микрофоном
Упадет Кащеева игла.
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***

В трухлявой Аркадии, в царстве прогрызенных пней,
В компании гусениц и сизокрылых громадин
Жуков, в лабиринте сосновых корней,
На шишках, присыпанных хвоей, нагревшейся за день,

Под стрекот кузнечиков, возле дороги, почти
У остановки, но с той стороны, у забора,
Ведущего к пляжу, мы ждали автобус, который
Приходит из города в пятницу после шести.

И он приходил, и, нагнувшись, я видел в просвете
Над черным асфальтом и пыльной дорожкой за ним
Ботинки, сандалии, кеды приехавших этим
Вечерним автобусом солнечно полупустым.

Потом громыхало, стрижи рисовали грозу,
Но нас не давали в обиду бессмертные боги.
Мы были живыми на этой зеркальной дороге,
Бегущей вдоль сосен над речкой, блестящей внизу.

***

Наткнуться в сумерках на солнечную нить,
Похожую на луч, пробившийся сквозь время,
Где радужная взвесь в полупрозрачной теми
Порхает тихая, не в силах не светить.

Увидеть, как во сне, что явь и значит свет.
Беззвучный, сказочный, внезапный и нечастый;
Экклезиаст сказал: «Все суета сует»,
Нам нечего сказать Экклезиасту.

И не о чем просить, пока не давит даль
И ужасы не встали на дороге,
И колесо плашмя не рухнуло под ноги,
И не разбит кувшин, и не зацвел миндаль;
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И темь не обернулась темнотой,
И на конце луча, как бы в волшебной точке,
Сверкает серебро серебряной цепочки
И золото повязки золотой;

Пока кузнечик не отяжелел,
И стерегущий не окаменел,
И у коня не лопнула подпруга,
И глубина воздушна и упруга,
И высота мерцает, как свеча ..,
Пока ты сам на острие луча,
Как сеть дождя внутри лесного круга.

ГОЛОС

Сквозь ватное время, сквозь воздух, мелькая,
Как бабочка в елках над тенью от стула,
В затянутых наледью стеклах трамвая,
В густых спотыканьях невнятного гула ...

Внутри треугольников и полукружий,
Сквозь блики на поручнях, в точке покоя
Нам было предсказано что�то такое,
Что все остальное осталось снаружи.

Осталось спокойно держать на весу
Снопы и царапины света на грани
Пустой пустоты, в черно�белом лесу,
Среди отражений цветов на поляне.

Осталось стоять, как живой человек,
В трамвае, гремящем то громче, то тише
Сквозь ватное время, танцующий снег
И голос, которого тут не услышишь.
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***

Слова стоят, как стулья на песке.
В просветах между ними видно море,
И тишина висит на волоске
На волосок от гибели, в зазоре
Зари, в пробеле воздуха, в пустом
Приделе на потрескавшемся фото,
На небе, перечеркнутом крестом
Пушистыми следами самолета
И наведенной радуги; прилив
Шуршит волной, серебряной с изнанки,
И мальчик в туго стянутой ушанке
Сквозь снегопад у дома на Таганке,
Не отрываясь, смотрит в объектив,
Как в форточку в пространство пустоты,
Где прыгают бессолнечные спицы,
Как в зеркало, где – против всех традиций
Магического знанья – если ты
Не призрак, – ни пропасть, ни отразиться.

***

Лес порхает, кружится – на синь и сень
Рассечен вдоль просек по вертикали
Световыми ширмами; косуля в тень
Отступает солнечными прыжками.

Это как прозрачная дверь – пока
Музыка звучит и даль притерта
К зелени и ряби березняка,
Это место встречи живых и мертвых.

«Мы вас вправду любим»,– земле, золе
Шепчут изменившие, боясь проснуться
(Лампа отражается в ночном стекле),
Встретиться и все�таки разминуться.
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***

Ныряя, ломаясь, гудя
В луче под фонарною плошкой,
Булавки�иголки дождя
Блестят, как железные ножки
Стола на попа подшофе
Среди перевернутых лавок
В закрытом открытом кафе
Под градом иголок�булавок.

ЧАСЫ И ЗЕРКАЛО

...уже не шум.

И. Бродский

... Я назвал их отражениями ...

... Поэты пишут не для зеркал ...

И. Анненский. (Книги отражений)

Настоящим можно не пытаться –
Отраженных стрелок не догнать.
На стене одиннадцать пятнадцать,
В зеркале двенадцать сорок пять.

Полдень равен полночи – закон
Тождества, любезный Мандельштаму,
Дважды в сутки помещенный в раму,
В промежутках просто отменен.

Стрелки то спешат, то отстают.
Время тоже зеркало и книга.
В области оптического сдвига
Мы еще не там, уже не тут.
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***

Как будто рай, а приглядишься – ад.
Вокзал – и тот похож на одиночку.
А между тем, никто не виноват,
Что жизнь умеет съеживаться в точку.

Не можете служить двум господам ...
Дремучий лес – не то же, что столица;
Роднит их лишь одно: и там, и там,
При случае нетрудно заблудиться.

Метро гудит, как море�океан;
В прострации ты едешь на работу,
Уставившись в окно, как тот баран –
Вот именно – на новые ворота ...

И можно на ходу перебирать
(Так в спешке ищут метку на постели):
Буфет, букет, браслет, портплед, кровать,
Отель, мотель, бордель, дуэль, качели,

Трофей, шалфей, хорей, пырей, плебей –
Перечисленью ни конца, ни края ...
Проделай сокращение дробей,
Увидишь, что внутри – одна вторая.

Идет война, и, сдерживая дрожь,
Солдат уходит в ночь походным шагом ...
Так вот, пора понять, под чьим ты флагом,
Кому ты служишь и за что умрешь.

***

Там хорошо, где нас нет:
В солнечном лесу, в разноцветной капле,
Под дождем, бормочущим «крибле�крабле»,
В зелени оранжевой на просвет.
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На краю сиреневой пустоты
Человек, как черточка на бумаге.
Летчик, испугавшийся высоты,
Открывает глаза в овраге.

Воздух скручивается в петлю
По дуге от чужого к родному.
Человек произносит: «Люблю!»
И наощупь выходит из дому.

Ночь, как время, течет взаперти.
День, как ангел, стоит на пороге.
Человек не собьется с пути,
Потому что не знает дороги.

***

Остался лес, остался дом, остался сад,
Осталось шествие по выцветшему склону ...
Улитка держит путь на звездопад
В луче от фар, скользящем по газону.

Осталась женщина в кафе, в слезах дождя,
В ресницах елок, в зеркале, у моря ...
Попасть из лука в шляпку от гвоздя
Равнялось избавлению от горя.

Дракон, разинув огненную пасть,
Носился в небесах, как угорелый;
И было слишком просто не попасть,
Но гвоздь как будто сам магнитил стрелы.

Надев пальто, старик выходит в сад,
Припоминая смех, походку, шею ...
Он сам мишень и лучник, и закат,
Горящий, как солома от Матфея.
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ОБЕЩАНИЕ

Агент, убитый в телефонной будке,
Встает с колен в гостинице во Львове.
Луна в окне желтеет в промежутке
Между стеклом и пойманным на слове
Пространством, обещавшим всем, кто в нем
Смотрел с холма на медленную воду
Сквозь зелень сада – там теперь у входа
Дежурит ангел с пламенным мечом
Вращающимся; пламя, ударяясь
О пустоту (сосну давно сожгли),
Рассыпавшись на искры, рикошетом
Уходит на террасу, притворяясь
Лучом, застрявшим в зеркале, букетом
Иван�да�Марьи в солнечной пыли ...

ПОД РЫЖИМ АБАЖУРОМ

Мир просто был. В троллейбусной оправе,
Как в комнате, казавшейся огромной,
Струился свет ни ясный и ни темный.

По проводам и вытянутым склонам,
Сжимаясь в запотевшей полуяви,
Пульсировал продолговатый воздух,

Как ватный гул, плывущий по салонам
Вдоль стекол в ледяных цветах и звездах
Над прячущимися в махровых гнездах.

Неправда в обобщениях. Язык,
Как волк, не поддается дрессировке.
Я вижу папу в бежевом пальто.

Все умерли. За площадью на хмуром
Торце высотки – тени птиц. Никто
Не умер. «К водным процедурам»
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Нас приглашает радио; зато
И день с утра похож на решето
Сквозь белый снег под рыжим абажуром.

ВСТРЕЧА

Это просто слова, немота перевернутых слов,
Неподвижное зеркало озера в мятом овраге
Негустой темноты, в окруженье чернильных стволов,
Тут – расплывшихся в кляксы, там – вырезанных из бумаги.

За кинотеатром «Зарядье», на пасмурно�белом холме,
С наступлением сумерек в комнатах с видом на горе,
Мы тонули, темнея, в просторной, как небо, зиме
Между светом и снегом на брейгелевском косогоре.

От предчувствия встречи слова начинают летать,
Как жонглерские мячики, мир превращается в птицу
Между снегом и светом, где, чтобы родиться опять,
Недостаточно права, достаточно просто родиться.

***

Что�то было обещано:
Прилетев из�за туч,
Луч, родившийся женщиной,
Превратившейся в луч,

Трепетал и приплясывал,
Расширялся и гас;
Ветер мял и подбрасывал
То ли тюль, то ли газ.

Время было не связано –
Расплеталось назад;
Что�то было предсказано:
То ли снег, то ли град;
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Что�то было отмерено:
Сколько лет, сколько мук;
Что�то было потеряно:
То ли свет, то ли звук.

ANGELICA SYLVESTRIS

Я падаю, как падают во сне –
Cтеклянный свет, железная дорога –
В темно�зеленом воздухе к луне,
У входа в лес разбившейся на много

Седых, как лунь, молочных лун, седым,
Нанизанным на столбики тумана
Июльским днем – как будто слишком рано
Зажгли фонарь, и свет похож на дым

И луноликих ангелов, когда
Они плывут вдоль рельс в режиме чуда –
Откуда ты важнее, чем куда,
Пока куда важнее, чем откуда –

Белея на границе темноты;
Вагоны делят пустоту на слоги:
Ты�то�во�что ты был влюблен в дороге,
Ты�там�где�те кого не предал ты.
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Игорь БОЛЫЧЕВ

***

И – никогда... И больше – никогда...
Ладонь царапнув, вспархивает птица.
И в собственных объятиях вода
Бессмысленно под берегом кружится.

Вернуть? Догнать? Вопрос стоит не так.
Жизнь только в том, чего не быть не может.
И это вечно юное «тик�так»,
Боюсь, уже небытие итожит.

Они сошлись – начала и концы.
И на столе, меж скомканных бумажек –
Четыре желтых лужицы пыльцы
От некогда стоявших здесь ромашек.

Еще тепло словам в твоих руках.
Еще дождит над пятой частью суши.
Еще звучит, но где�то там, в веках, –
Нежнее, безнадежнее и глуше.

***

Снова осень за окнами плачет.
Мокнут липы, скамейка и стол.
Ничего это больше не значит,
Жизнь твою этот дождик иначит
И смывает в холодный подзол.

На дорожке овальные лужи,
Человеческой жизни года –
Мельче, глубже, пошире, поуже.
Да, конечно, бывало и хуже,
Но бессмысленнее – никогда.
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В низком небе гудят самолеты.
Льется с крыши на землю вода.
Капли, паузы, брызги, длинноты –
Русской музыки тихие ноты –
Ниоткуда летят никуда.

***
Я любил только вас. Под напев тишины,
Никогда мной не слышимой прежде,
К вам, на ситцевый луг только вашей спины
Мои руки спускались с надеждой.
Только вам я дарил торжество георгин
И ромашки, хмельные от лета,
И когда засыпал, только вам говорил:
Я умру, не дождавшись рассвета.
Только с вами я пел, не боясь, что сорвусь
С высоты неберущейся ноты,
Только вы превращали отчаянье — в грусть,
Тошноту — в ощущенье полета.
Только вы, только вам, только вас, только... Все,
Все хранит обнищавшая память,
Кроме вас.

В темном парке гремит колесо
Карусели пустыми цепями.

***

Эти узкие желтые листья,
Этот мокрый асфальт подле дома,
Эта осень с ухмылкою лисьей,
Этот ясень, докучно знакомый, –

Все похоже на жизнь без начала,
Так… Вторая глава, содержанье…
Дождь идет… Только этого мало…
Жизнь идет… И опять подражанье.

Отчего мне так сиро с собою,
Отчего еще старорежимней,
Чем в тринадцатом перед войною,
Милый мой, расскажи, расскажи мне.
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Укажи мне такую обитель,
Где бы…что? Ах, довольно об этом…
Хорошо быть простым, как Спаситель,
Хорошо быть хорошим поэтом.

А еще хорошо… Хорошо бы…
Ты все топчешься молча на месте.
Да и мне ведь не хочется, чтобы
Нас с тобою увидели вместе, –

Ну, пока... И я снова и снова
Тороплюсь от тебя откреститься.
Засыпаю. Но знаю, приснится:
Этот мокрый асфальт подле дома,
Этот ясень, докучно знакомый,
Эта осень с ухмылкою лисьей,
Эти узкие желтые листья.

НАЧАЛО ОКТЯБРЯ

Виктору Санчуку

Так блистательно было...
И вдруг в одночасье не стало...
Что�то кончилось вдруг – отпылало и отговорило.
Только солнце по странной забывчивости еще ало.
Только сердцу из странной привязанности это мило.

Вот, листвою шурша, в скудном свете октябрьского парка
Алый мальчик идет с пистолетом из красной пластмассы.
И в руке малыша рукоятке пластмассовой жарко...
Мальчик станет поэтом, влюбившись в каком�нибудь классе.

Эту скудость осеннюю,
выспреннюю бессловесность,
эти Бог его знает о чем разговоры с собою,
эту гулкую безлюдь московского воскресенья,
эту грустную честность, –
когда б говорил о другом, то назвал бы судьбою.
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Так блистательно было,
и вдруг в одночасье не стало
ничего. Пресловутый ущерб вымирающей расы.
Алый мальчик – он станет инакосердечным поэтом
и напишет про ночь и про серп,
лунный серп из пластмассы.

Алый мальчик... Меж веток кленовых зияют пустоты,
солнце тускло и осень бесцветна, промозгла и стыла.
Только сердцу из странной привязанности это мило...
Так блистательно было,
и вдруг этот мальчик...
Ну что ты...

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

I

Все как�то странно, даже дико,
Мир – точно храм для иноверца,
В руке – увядшая гвоздика
Еще вчера живого сердца.

Ну вот и все. Мороз по коже
Воды мазутной у причала.
Ну вот и кончилось, похоже,
То, что нельзя начать сначала.

Твоя рука искусной лепки.
И мраморная струйка дыма.
Меланхолические щепки
Плывут, покачиваясь, мимо.

Бог дал, Бог взял. И над водою,
И на душе, и в целом свете –
Светло и пусто. Бог с тобою...
Июль. Причал. Гвоздика. Ветер.
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II

Живешь – все плачешь и умрешь – заплачешь...
Почто уж так она неискупима, –
Живешь – все платишь и умрешь – заплатишь –
Вот эта жизнь, танцующая мимо.

Какой�то рок: некстати распаляясь
Меланхоличною привычкой русской,
Лет в шестьдесят глядеть, как удаляясь,
Она проходит в серой юбке узкой.

Противный дым привычной сигареты
И пепел на засаленной брючине.
На берегу в мазутных пятнах Леты
Негоже плакать умному мужчине:

И тут и там – одни увеселенья, –
Плыви на допотопном пароходе
Глядеть с той стороны Реки Забвенья,
Как тут она по набережной ходит.

III

Алая ленточка в русой косичке,
Выгнутый стебель руки загорелой.
Скучно и страшно писать по привычке –
Черным уменьем на пламени белом.

Все это выйдет спокойней и глуше –
Книжка и полупустая кошелка –
Полуразмытыми пятнами туши
На белоснежной поверхности шелка.

Залитый светом вагон электрички,
Неуловимое слово «дорога».
Смерть и рожденье – сухие кавычки
Меланхолического монолога.

Пестрая ласка московского лета
Тоньше и тоньше – до исчезновенья
В тихой гармонии белого цвета,
В мраморных звуках непроизнесенья.
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***

Точно вышла на кухню теребить у окошка
контрабандно подстриженных жестких волос
непослушную прядь...
Ночь как сирая кошка
тычет в серые окна влажный бархатный нос.
Как озябшие птицы, эти вещи впервые
неуютно глядят с насиженных мест.
Неподвижного платья цветы полевые.
И зима по снежинке слетает с небес. 

***

Как хороши истертые размеры,
Какой�то в них платоновский изыск – 
Монеты нет, остался только серый
В метафизическом кармане диск.

Как тихо тает льдинка на ладони,
И между пальцев, точно между строк,
Сочатся войны, страны, люди, кони,
И остается формы холодок – 

Взгляни на русла высохшие линий,
Зажми в кулак многоголосый пар.
Планеты нет, остался только синий
В метафизическом пространстве шар.

***

Ничего не слышно над землею.
Страшная такая тишина.
Может быть, она перед зарею.
Может быть, посмертная она.

Пляшут тени лунные по соснам.
Молча ветер травы шевелит.
Может быть, увидеть довелось нам,
Как творенье божие лежит,
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Брошено бессмертною душою,
Превращаясь медленно в скелет.
Ничего не слышно над землею.
Ничего на свете больше нет.

***

А теперь, когда падает снег — 
Аккуратно, снежинка к снежинке — 
Это кровь превращается в свет — 
Аккуратно, кровинка к кровинке.

Это все, кто когда�то страдал
Безызвестно и неотмщенно,
Упадают на Фрунзенский Вал
Отрешенно и просветленно.

Потому и спокоен, как храм,
Древний город в сознании новом,
Что не видно зияющих ран
Под сияющим белым покровом.

Видно, вышел отмеренный срок — 
Больше кровь не взывает о мщеньи.
Это нас, может быть, самый Бог
Осеняет холодным прощеньем.

***

В чешуе, как жар горя,

Тридцать три богатыря.

Мы становимся горькою памятью черных ветвей,
Узким серым кольцом в этом влажном стволе поколений,
Мутной каплей дождя на щеке загорелой твоей,
Убегающей прочь полосой придорожных селений;

Мы становимся, в сущности, неистребимым «ничем»,
Прорастая кривою березой на брошенной крыше.
Ты ведь знаешь куда и, наверное, знаешь зачем
Устремляется взгляд умирающих выше и выше.
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Отчего эта грусть? – Отчего вопросительных слов
Не становится меньше с течением тысячелетий?
На горящих полянах апокалиптических снов
Обрывают винты вертолетам железные дети.

Это было уже – чуть потравленные лепестки,
Желтоглазое «любит�не�любит» в красивой матроске...
У шипящей реки уходящие в воду мостки,
Серый пар изо рта и блестящие черные доски, –

Мы уходим по ним, худосочные богатыри
В чешуе потускневшей реликтовых тысячелетий.
Под сомнительный вальс – раз�два�три, раз�два�три, раз�два�три–
Обернется на берег по пояс в воде тридцать третий.

***

Дай мне руку. Все прожито. Дым на аллее пустой.
Восходящее солнце скрежещет о голые ветки.
Жалкий отзвук безумия – облачко пара: постой,
Дай мне руку, прохладная длинная тень человека.

Дай мне руку. Все выжито медленно, тихо, до дна –
По деньку. Как сонет, ты цитируешь запах на память.
Эта женщина в черном всегда почему�то одна;
Только рыженький гравий скрипит у нее под ногами.

Протяни же мне руку, скажи мне, о чем я, о ком,
Обними меня, Господи, как эта жизнь одинока...
Эта женщина в черном и этот заброшенный дом,
Это детское счастье отвеченного урока.

Протяни же, ведь если не ты, протяни же мне, дай...
И на черном подоле серебряная паутинка
Все дрожит и трепещет, цепляясь за медленный рай;
Только рыженький гравий скрипит под подошвой ботинка.

Сатанинская гордость: родился в таком�то году.
Отлетает с ладони клочок сероватого дыма.
Начинается все голубой хризантемой в саду,
А кончается страшно, бессмысленно, непоправимо.
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***

Ноябрь и холод белых хризантем
тугие стебли и притихший город
ты снова думаешь что родился затем
чтоб долгий звук продлить за клетку слова
и вновь узнать как горек лунный свет
увидеть то чего нельзя разрушить
и быть спокойным и надменно слушать
как падает на землю снег
ноябрь и листья темные цветов
как руки зябнущие ломкий зимний воздух
ты дышишь холодом и думаешь о том
что теплится в твоих руках подзвездных
искристый снег и в свете фонарей
как хризантема бел вечерний город
на каждом лепестке судьбы твоей
ноябрь и холод

***

Я всего лишь осина у русской реки,
неизменная год от году.
И во мне оживают чужие стихи,
чтоб осыпаться осенью в воду.

Я всего лишь ребенок в коротком пальто
и в коричневых мокрых ботинках.
Я беру красный лист, чтоб пристроить его
на своих рисовальных картинках. 

Я всего лишь коричневым карандашом
заштрихованная дорога.
И по мне, дребезжа на ухабах штрихов, 
едет танковая колонна.

Я всего лишь чуть�чуть перекошенный дом
на обочине этой дороги.
Надо мной завитой аккуратным жгутом
чёрный дым поднимается строгий.
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Я всего лишь зелёный носатый танкист — 
неубитый, небритый и в шлёме...
Я всего лишь засохший осиновый лист
в чьем�то детском далеком альбоме.

***

О.Т.

То вздох
то дым
то долгий взгляд без слов
то ласточка стрельчатая у Фета
звук звук и звук –
в движенье облаков
в песках верлибров Нового Завета

То дым
то вздох
в смешенье языков
то крик младенческий
то шелест умиранья
звук звук и звук –
в одышке городов
в разрывах бомб
в руинах созиданья

Звук звук и звук –
мерцающая кровь
в холодных жилах ясного сознанья
звук звук –
неразделенная любовь
к создателю
заблудшего созданья

То вздох
то дым
то станет вдруг неловко
словам срифмованным от странного соседства
поэзия
о божия коровка
десятилетней девочки кокетство
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***

Это дым касается слегка
Неба в белых облачных заплатах,
Это гладит теплая рука
Спины русских слов продолговатых,

Это воздух августовских дней,
От воспоминаний загустевший,
Превращается в руке твоей
В красные июньские черешни, –

Это длится, длится долгий вдох –
Вплоть до дней, пока еще размытых,
О которых знает только Бог,
За которыми начнется выдох. 

ОКТЯБРЬ 1987

Вот и зимний пейзаж, только разве что снега в нем нет.
В городском октябре на исходе есть что�то воронье:
Та же важность в походке и тот же мундировый цвет,
Эмигрантская верность поверженной царственной кроне.

Что тут скажешь... Молчи и смотри, как безрукий циркач
Зависает на миг в апогее увечного сальто.
Барский бархатный хохот и детский бессмысленный плач,
И струится холодный песок по морщинам асфальта.

Обреченность бывает не только не страшной, но и,
Как бы это точнее, какой�то пророческой, что ли.
Увязают по локоть во времени руки твои,
Застываешь, как муха в стекле, и не чувствуешь боли.

Что тут скажешь... Мы стали уж слишком поспешно умны,
Слишком цивилизованны, чтобы жалеть человека.
Серый плащ циркача над октябрьским безлюдьем страны,
Горделиво кичащейся званьем избранницы века.
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Этот миг апогея продлится не дольше, чем миг.
Удивленье на лицах сменилось холодной тоскою.
В октябре на исходе худой долгополый старик,
Опираясь на палку, стоит над Москвою�рекою.

Вот и зимний пейзаж, только разве что снега в нем нет.
В поумневшей вселенной спокойно, но как�то нечисто;
Та же музыка в сферах и тот же сияющий свет;
На лице циркача юродивое счастье артиста.

Что тут скажешь... Похоже, река обращается вспять.
Черный дым против ветра из белой трубы теплохода.
Все становится ясным, когда ничего не понять.
Туш немого оркестра. Увечное сальто. Свобода.

***

На этот мир ложится мгла ночная.
Похоже, что и вовсе нет иного.
И все же жизнь – холодная такая –
Красива, точно стиховое слово.

Казалось бы: возьмем, к примеру, осень –
Ну просинь, проседь, золото, багрец там…
Пожар листвы, вечнозеленость сосен…
А пахнет – пахнет обморочно – детством.

А детство… О, тут есть где развернуться –
И сам не знаешь из каких вселенных
И страх, и тонкость, и слова вернутся,
Как толпы интернированных пленных.

Чуть помолчат, обнимутся, заплачут.
И, привыкая вновь к своей отчизне,
Заговорят, задумают, заплачут
О Пушкине, о доблести, о жизни.

И будет так, как будто не бывало
Бессмысленной, изолганной чужбины,
И будет так, как жизнь предназначала –
Сентябрьский ясный день рябины…
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И тут…
И вдруг:

всех будто не бывало.
И ветер листья по асфальту носит…
О чем бишь мы?.. Ночь. Хриплый пульс вокзала…
Ах, да, все то же: просинь, проседь, осень.

***

Ты ли, другой ли... Осталось�то – горсточка слов.
Серый орел расправляет гранитные крылья.
Пыли и боли взыскующий плебс городов
В клекоте века становится болью и пылью.

Черной вселенской коростой становится то,
Чьи торопливые жабры сосали из слизи
Воздух и волю... Накинь на супругу пальто,
Дочь научи исполнять без ошибок «Элизе».

Сим победиши, продравшись сквозь перхотный страх,
Жизнью заплатишь за эти слюнявые крохи.
Груди имперской Венеры торчат в небесах
�ическо�оческо�атско�флективной эпохи.

Так называется то, что, вообще говоря,
И пожирает тот воздух, которым мы дышим.
Звука хрустальный корабль, оборвав якоря,
Тает в бессмысленном небе, на солнце горя,
Ржавые звенья согласных роняя по крышам.

Красивовато?.. Но в этом спасительный яд –
Теплый, целующий, полуразборчивый шепот...
Не отличающий чуда от яда солдат
К солнцу вздымает рифленый распоротый хобот.

Как он трубит! Как манит его царственный бюст!
Как он хрипит и скребет эту землю ногтями...
Свет из окна. Сизо�пестрый сиреневый куст.
Дождик. Жена на веранде хохочет с гостями.
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Что ты застыл, как ипритом пропитанный глаз,
Мертвый от всех этих завтр, вчера и сегоден?
Встань и иди. Да сними этот противогаз.
Встань и иди. Он не нужен тебе, ты свободен.

***

Эпоха кончилась. Эпоха умерла.
Ты проводил ее под ручку до угла,
Небрежно бросил на прощание «пока».
Кто ж мог подумать, что вот это – «на века».

Ты не любил ее. За пошлую тоску,
За прядку потную, прилипшую к виску,
За туфли сбитые, за мучениц�княжон.
Ты был эстет, ты был пижон. Ты был смешон.

Она ушла. И не осталось ничего.
Ни от тебя, ни от нее, ни от кого.
Пустые рамочки на выцветшей стене.
Свобода совести в бессовестной стране.

ТАК...

Вымокнешь. Высохнешь. Жмешься поближе к костру.
В мертвенном небе пугающе облако движется.
Купишь билет, чтоб уехать обратно в Москву
С узкой платформы со странным названием «Жижица».

Тут уже можно б и кончить... Вот, разве что, – дым
Из�за оград в тишине деревенского вечера.
Так иногда восхитительно быть молодым,
Так... Но боюсь, что добавить, пожалуй что, нечего.
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***

Детская залита желтым светом.
Ногу на ногу заложив,
Моя гувернантка с тисненым Фетом,
Делая на ударных нажим,
Диктует рассеянно: «Непогода.
Осень. Куришь...» Лисенок�перо
Выводит смешные в четыре года
Круглые «О».

Если это и было где�то,
То, конечно, не здесь.
Если это было где�то,
То, наверное, есть.
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Андрей ГОЛОВ

ТРИ ПЕТРА И ПАВЕЛ

Мессианский, мистический смысл исторического Бытия русского
народа находит свое подтверждение и выражение на самых разных
уровнях и в самых неожиданных проявлениях. В этом отношении не"
случайность появления трех императоров, носивших имя Петр, и одно"
го Павла приобретает почти онтологическую вертикаль.

Три Петра в русском осьмнадцатом веке, если продлить аналогии с
апостолами Петром и Павлом, знаменует собой троекратное отречение
ап. Петра от Спасителя. Русь в лице трех своих монарших тезоимени"
тов ап. Петра также троекратно, цепенея от ужаса и отчаяния, отрека"
лась от семи первых веков своего христианского служения правосла"
вию, от прежних этических и семейно"бытовых ценностей, и, наконец,
от прежнего самоосмысления и самовыражения на уровне государст"
венности. И отречение это было куда более резким и трагически"дол"
гим, чем у ап. Петра, а раскаяние было подменено целым комплексом
государственных мифов и увенчалось мученически"апостольским вен"
цом событий начала ХХ века.

Император Павел же был столь же непостижимо"цельной и инакой
фигурой среди императоров, как и ап. Павел – среди апостолов. У
обоих духовная мощь личности проявилась после резкого, почти ката"
строфического перелома. Ап. Павел, воспитанный в духе ортодоксаль"
ного, фанатического иудаизма и бывший неумолимым гонителем пер"
вохристиан, пережил, в сущности, прозрение и перерождение, когда
ему на пути в Дамаск явился Господь, и стал поистине духоносным и
непревзойденным адептом и истолкователем Нового Завета, неофи"
том, вершина духовного ведения которого о Господе осталась в после"
дующие двадцать веков Христианства столь же недостижимой, сколь
и одинокой. 

Император Павел, выпестованный сторонником аристократичес"
кой фронды Паниным в духе конституционного рыцарственного слу"
жения, в течение двадцати пяти лет день за днем, унижение за униже"
нием, переживал переоценку преподносимых ему данностей и ценно"
стей, ту невыносимую пытку двойственностью своего положения, ко"
торая, наконец, выразилась в ментально"волевых порывах, более всего
напоминающих детский каприз по поводу желанной игрушки, с той
лишь разницей, что в данном случае роль игрушки выполняло царство.
Но, наконец"то вступив на престол, Павел все свое недолгое царствова"



ние посвятил упрямому и непреодолимому убеждению всех и в первую
очередь себя самого, что он один знает, умеет и видит за всех, но не в
силу личных заслуг, ибо при всей гипертрофированной самонадеянно"
сти Павел был человеком негордым, а в силу убежденности в том, что
он любым своим поступком творит не свою волю. Знаменитое изрече"
ние ап. Павла «Не нам, не нам, но имени Твоему», выбитая на русских
рублевиках Павловского царствования, лучше всего объясняет и его
цельность при всех антиномиях, и религиозную истовость. Обыкно"
венно историки обходят молчанием глубокую и искреннюю религиоз"
ность Павла. Между тем разграбление и закрытие русских монасты"
рей, процветавшее при Екатерине под предлогом секуляризации, при
Павле было немедленно прекращено, и одним из первых деяний его на
посту министра"протектора Мальтийского ордена, стало перенесение
христианских святынь (мощей и первоявленных икон) в Россию. В то
же время поведение Павла отнюдь не вписывалось в традиционные
русские представления о православном царе и не могло создать ему до"
статочно много сторонников в народе, что еще более усугубляло тра"
гизм его личности. «Бедный Павел!» – вздохнула о нем тень Петра,
явившаяся ему, тем самым создав аналогию"контроверзу явлению
Спасителя ап. Павлу.

Трагические и поистине безвременные кончины всех трех Петров
и гибель императора Павла еще более усиливают онтологический па"
раллелизм с крестной смертью апостола Петра и Павла, придавая ему
надчеловеческое, метаисторическое содержание, проникнуть в кото"
рое так же трудно, как и не замечать его или считать случайностью.

***

Китайские иероглифы, в сущности, совсем не знаковая система,
как обычно принято полагать. Иероглиф передает информацию не
только своими элементами, но и просветами между ними, зиянием Ве"
ликой Пустоты. В известной мере иероглифы – изысканная рама, ма"
нерная оправа и даже кованый бронзовый витраж, единственная цель
которых – донести до зрачков и подсознания островки и частицы Ве"
ликой Пустоты, благоволившие уместиться в них. Сложность иерогли"
фа обусловлена не количеством его элементов, а тем, что он сопрягает
в своем витраже частицы Великой Пустоты, несущие знание о различ"
ных реалийных и ментальных понятиях, дает одновременно и символ,
и его истолкование, и даже мнение о нем миллионов духовных сущно"
стей, прикасавшихся к нему кисточкой и судьбой.
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***

Лампа с абажуром, творящая конфуциански"архиерейский обряд
стояния на столе, самодостаточна, как проповедь дуализма и амбива"
лентности, и непричастна ни к благоговейной мудрости, ни к сладост"
растно"потягивающейся мерзости, излагаемой перед ней на любом
земном алфавите. Ее вольфрамовая спираль, делающая технократиче"
ский реверанс в сторону спирали бытия, высокомерно отказывается от
старомодных свечей и тем паче – масла, но ее никогда не поднимут над
и перед своей явью девы благоразумные, шагнувшие на порог вечнос"
ти встречать Жениха, грядущего в полуночи. 

***

Розанов, разглядывая лежащие на ладони пантикапейскую дид"
рахму или свейский ефимок с признаком, испробованный на зуб
кем"то из окружения Василья Шуйского, и используя их как отправ"
ную точку для своих медитаций о сравнении иудейства и христиан"
ства, был так же далек от осознания сущности денег, как и те, для ко"
го их роль исчерпывается зиянием номинала. Эстетический путь к
постижению этой сущности, воплощенный в монистах на шеях сул"
танш арабского мира или гибельных цыганок, более логичен, но так
же бесполезен. Но трактаты Адама Смита или штудии Маркса, погля"
дывающие на сущность денег искоса и свысока, в сущности, ничего
не проясняют, ибо по"настоящему деньгам деньгово воздает только
притча о денарии Кесаря. 

***

В сущности, будущее – великолепная возможность раскаяться в
прежних грехах и промахах и особенно в том, что успел совершить их
слишком мало для того, чтобы рассчитывать на полное прощение.

***

Будущее обыкновенно становится прошлым куда раньше, чем мы
соберемся как следует испугаться и как следует встретить его. Про"
шлое – это бывшее будущее, и хотя бы в силу одного этого заслужива"
ет если не прощения, то хотя бы права свидетельствовать о себе и быть
выслушанным. 
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***

Голландские натюрморты XVII века со всеми их часами, виноградин"
ками и крабиками, имеют гораздо большее право назваться трактатами
по метафизике и даже оккультизму, чем сочинения Якоба Беме и Све"
денборга. Сочетание реалий из разных плоскостей бытия, предлагаемое
Тарборхом и Хедой, Ван Бейереном и знаменитым Снейдерсом, удруча"
юще прекрасно, невыносимо изысканно, если забыть, что любая из этих
реалий и предметных данностей имеет смысл и значение только как сим"
вол и рама для знания, сквозящего между ними и сквозь них. Ближе все"
го они подходят к китайской Великой Пустоте – Сюйдао, с той только
разницей, что пустота как бы выталкивает предметы из себя и позволяет
им непринужденно заполнить пространство, чтобы еще нагляднее отте"
нить ее величие, тогда как вещицы и существа на натюрмортах ведут
между собой некий, почти эротический, диспут, убеждая и помогая друг
другу потесниться или принять более естественную позу в едином не"
мом хоре, воспевающем «Теrirеm» Неведомому им самим Богу.

***

Противоположности, как отмечали еще римляне, имеют привычку
сходиться в самых неожиданных плоскостях, проливая с китайских
свитков шань"шуй (горы"воды) и из оссиановских водопадов Макферсо"
на целые потоки аргументов в пользу того, что Запад и Восток в опреде"
ленном смысле находятся куда ближе друг к другу, чем, скажем, Фран"
ция и Германия. Японская эстетика бликов луны в озере, корейские сид"
жо с их первозданной и негармонизированной мощью горных водопа"
дов и лесов, уже упоминавшиеся китайские пейзажные медитации в жа"
нре шань"шуй по одну сторону пространства и времени и кельтские, осо"
бенно оссиановские, попытки наделения дикой природы собственным
бытием, придания ветрам, водам и дубравам самодостаточной информа"
тивности и сюжетной ценности – по другую – представляют собой, по
существу, данную на разных языках и алфавитах запись одного и того
же монолога природы, убеждающей человеков не искажать ее мистиче"
ский смысл или хотя бы полюбоваться им на прощание. 

***

Идеал абсолютной статики, постоянства, сохранения всех тех рели"
гиозно"государственных идей и ценностей, которые были унаследова"
ны Византией от Рима и апостолов, так неуклонно и обреченно вопло"
щавшиеся ею в течение одиннадцати веков, был предуказан и зафик"
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сирован уже в самом названии ее столицы. Константинополь – град
Константина, город постоянного и постоянства, подобно магическому
кристаллу, вбирал в себя ослепительно"совершенные и привлекатель"
но глубокие лучи самых разнообразных учений, художественно"фило"
софских систем и т.д., доводил их до почти маньеристического совер"
шенства, до вершины акме и упоенно любовался ими. Но взор его по"
вергал в гипнотическую летаргию все, на что он обращался, ибо, заво"
раживая, «замораживал» и уже в силу этого обеспечивал долгое сохра"
нение святынь, администартивно"военных структур, ритуализирован"
ных государственных актов, и т.д., в то же время почти начисто лишая
оберегаемые ценности возможностей внутреннего развития. Автори"
тет василевсов и патриархов удостоверял, что все истины уже явлены и
поняты, все пути к Господу открыты и указаны, и константинопольское
постоянство есть та абсолютная вершина, выше которой по эту сторо"
ну реальности подняться человеку невозможно и незачем. 

Но магический кристалл Византии обладал онтологическим тра"
гизмом, ибо, вбирая лучи, он не проецировал их ни во времени, ни в
пространстве, а лишь ревниво оберегал точку их фокуса, видимую
лишь посвященным. В этом смысле Византия поистине построила
«царствие не от мира сего», и ее игемоны и логофеты были не меньши"
ми мистиками, чем афонские исихасты. И когда ушли те, кто обладал
даром видения этого царства и молитвенного охранения его, оно про"
сто перестало существовать. Византия в известном смысле была виде"
нием, ментально"энергетической сущностью, во всей полноте пости"
гаемой только верой. Видением тем более мощным и реальным, чем
большее число отдельных человеческих воль и отдельных народов ве"
рит в его подлинность.

***

Ни в одной из цивилизаций прошлого евнухи не играли столь вид"
ной и важной роли, как в Византии. Логофеты дрома, протеспафарии,
стратиги и даже патриаршие протосинеллы, избавленные от бремени
пола в Армении, Киликии или Македонии, не тратя времени и жизнен"
ных сил на покорение Евиных дочек и тем паче на пестование отроков
и отроковиц, завоевали для Константинополя новые провинции и дес"
потии, возвышали дух внутренним деланием, привозили во влахерн"
ский храм омофор и посох Пречистой и были носителями активного го"
сударственного начала в этом царстве абсолютной статики, но тоже по"
дали свои высокие диаконтовые голоса в пользу мнений о творческом
бесплодии Византии.
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***

Фразу надобно принимать как дар, как нерукотворную молекулу
знания. Но, чтобы приобщиться к высшему ведению, надобно набрать"
ся отваги и помочь словам начать цепную реакцию распада линейного
смысла, перехода звучания и значения в новое, непредставимое преж"
де, качество, которым новая реальность пытается утвердиться в мире.  

ЕКАТЕРИНА МАЛАЯ,
или достопамятные меморабилии о княгине Екатерине Романовне

Дашковой, урожденной Воронцовой, кавалерственной даме и двух рос�
сийских академий возглавительнице

«Какая женщина! Какое сильное и богатое существование!» – пи"
сал о ней Герцен.

А вот слова подруги ее старости, англичанки Катрин Вильмот: «В
ней все оригинально. Она учит каменщиков класть стены, помогает де"
лать дорожки, кормит коров, сочиняет музыку, пишет статьи, знает до
конца церковный чин и поправляет священника, если он не так молит"
ся, знает до конца театр и поправляет своих домашних актеров, когда
они сбиваются с роли; она доктор, аптекарь, фельдшер, кузнец, плот"
ник, судья, законник. Она, не задумываясь, говорит разом по"француз"
ски, по"итальянски, по"русски, по"английски.

Она родилась быть министром или полководцем, ее место – во гла"
ве государства».

Трудно поверить, что все это относится к одному человеку, тем более
– женщине, тем более – жившей в XVIII в. И тем не менее это далеко не
полный перечень талантов, занятий и увлечений знаменитой «Екатери"
ны малой» – Екатерины Романовны Дашковой, едва ли не единственной
русской энциклопедистки. Не случайно ею интересовались Дидро, Воль"
тер и европейские монархи, а Екатерина Великая в письмах к Дашковой
называла себя ее преданным другом. Дашкова – активная участница пе"
реворота 1762 г., возведшего Екатерину на русский престол.

Екатерина Романовна Дашкова, урожденная графиня Воронцова,
родилась в 1743 (1744?) г. в семье, принадлежавшей к олигархическому
барству. Ее восприемниками при крещении были императрица Елиза"
вета и великий князь Петр Федорович, будущий император Петр III, тот
самый, в низложении которого крестнице суждено было сыграть та"
кую яркую роль. Ее мать умерла рано, и Дашкова воспитывалась в се"
мье дяди, великого канцлера М. И. Воронцова. Забавно, что, владея че"
тырьмя языками, она не говорила по"русски, и выучила родной язык
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лишь после замужества, стремясь угодить свекрови. Предоставленная
самой себе, девочка много читала, к 15 годам собрала богатейшую по
тем временам библиотеку (более 900 томов). Но романы мало занимали
ее. «Любимыми моими авторами были Бейль, Монтескье, Вольтер и Бу"
ало», – признается Дашкова в своих «Записках». – «Глубокая мелан"
холия, размышления над собой и близкими... изменили мой живой, ве"
селый и даже насмешливый ум».

Лекарство от меланхолии не заставило себя долго ждать. Конечно,
это была любовь.

Дашкову трудно было назвать красавицей. Не отличаясь особой
грацией, она даже в юности сторонилась балов и наотрез отказывалась
румяниться и пудриться. Зато в другой красоте, очаровании ума и бле"
ске остроумия, соперниц у нее, если не считать Екатерину, почти не
было. В Дашковой рано пробудилось сознание своей неординарности,
инакости. Она жаждала дружбы и любви. «Все ее привязанности отли"
чались полнотой и какой"то законченностью: она всякому чувству от"
давалась вся», – писал о ней историк Д. Л. Мордовцев.

В своих «Записках» Дашкова вспоминает, как однажды, поздно ве"
чером возвращаясь из гостей, она увидела гвардейского офицера, стат"
ного красавца, и с первого взгляда полюбила его. Он отвечал ей взаим"
ностью, и 15"летняя графиня Воронцова вскоре стала княгиней Дашко"
вой. Романтическая идиллия, да и только!

Другая версия, принадлежащая перу К. Рюльера, секретаря фран"
цузского посольства в Петербурге, выглядит иначе. Как"то раз неотра"
зимый красавец князь Дашков наговорил юной графине массу воль"
ных любезностей. Она выслушала их и позвала дядюшку: «Князь дела"
ет мне честь, он просит моей руки»... Дашков не посмел признаться ве"
ликому канцлеру, что он вовсе не имел в виду этого, и повел племянни"
цу вельможи под венец. Свадьба прошла скромно: болела жена канцле"
ра, кузина императрицы Елизаветы. 

Как бы там ни было, мужа она любила горячо и преданно. Молодые
поселились в Москве. Через год у них родился ребенок, а еще через год,
вновь беременная, Дашкова узнает, что ее муж тяжело заболел, и его пе"
ревезли в дом тетки. В этот момент у княгини начались схватки, но она,
несмотря на все уговоры, решила отправиться к мужу. Пройдя несколь"
ко улиц и из последних сил поднявшись по лестнице, она увидела, что
муж жив, и потеряла сознание. Спустя час у нее родился сын Михаил.

«Женщина, которая умела так любить и так выполнять свою волю
вопреки опасности, должна была играть большую роль в то время, в ко"
торое она жила, и в той среде, к которой принадлежала» – писал об
этом эпизоде Герцен.
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***

В июне 1761 г. Дашковы перебрались в Петербург. Великий князь,
крестный Дашковой, пригласил их к себе в Ораниенбаум: родная сест"
ра Екатерины Романовны, Елизавета, была его официальной фаворит"
кой. Со своей женой, будущей Екатериной Великой, Петр обходился
довольно резко и холодно, а Дашкова буквально влюбилась в нее. Ека"
терина, стремясь заручиться поддержкой в аристократических кругах,
преувеличенно пылко отвечала на ее дружбу. Они вместе мечтают о
славе, сочиняют стихи и статьи, переписываются. Дашкова искренне
обожает свою старшую подругу, впавшую в немилость, а та скорее иг"
рает в чувства и слова. Ее письма к Дашковой – расчетливые жесты
умного психолога, вербующего себе сторонников в борьбе за престол. 

В Рождество 1761 г. скончалась императрица Елизавета. На трон
вступил Петр III, намеревавшийся сослать Екатерину в монастырь и
жениться на Е. Воронцовой. Надо было действовать. И Дашкова броса"
ется агитировать друзей в пользу Екатерины, создает нечто вроде
кружка заговорщиков, подготовляя «революцию», как она ее называла
– тот самый переворот 1762 г., после которого престол перешел к Ека"
терине. 18"летняя Дашкова наивно верит, что действительно держит в
руках нить событий. А осторожная Екатерина за ее спиной организует
настоящий заговор, вербуя гвардейских офицеров и влиятельных са"
новников. Увы, кружок восторженной «Екатерины малой» был лишь
романтической ширмой для готовящегося переворота. 28 июня 1762 г.
Петр III был свергнут, а через несколько дней убит в Ропше братьями
Орловыми. 

Вскоре императрица наградила Дашкову орденом и назначила ее
мужа командиром Кирасирского полка, полковником в котором счита"
лась она сама. По ее настоянию Дашковы поселяются во дворце, и у них
часто бывает государыня. Дочь Дашковой впоследствии рассказывала,
что ее отец, князь Михаил, был влюблен в Екатерину. 

Дашкова считала, что Екатерина обязана короной именно ей. Но
когда на первый план вышли истинные заговорщики, особенно Г. Ор"
лов (а именно его княгиня особенно невзлюбила), ставший фаворитом
императрицы, оказалось, что Дашковой среди новых приближенных
места нет. Затем последовало и резкое охлаждение со стороны Екате"
рины. Владыки не любят чувствовать себя обязанными кому бы то ни
было. Наступило горькое разочарование. Много лет спустя Дашкова
писала: «Знаю только два предмета, которые были способны воспламе"
нить бурные инстинкты, не чуждые моей природе: неверность мужа и
грязные пятна на светлой короне Екатерины». А пятен этих с годами
становилось все больше... Увы, незадачливый Петр III как в воду глядел,
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говоря своей крестнице: «...безопаснее иметь дело с честными проста"
ками, как я, чем с большими умами, которые выжмут из вас сок, а по"
том, как апельсинную корку, выбросят за окно... »

***

Настало время испытаний. В Москве умер сын Дашковой, а вскоре
ее ждал новый тяжелый удар судьбы – смерть мужа. Дашкова, кото"
рой едва исполнилось 20 лет, осталась вдовой с двумя детьми и кучей
долгов мужа. В будущем ее руки добивались многие, но она навсегда
сохранила верность первой любви и больше замуж не выходила.

После кончины мужа Дашкова на 5 лет поселяется в деревне, а в
1769 г. отправляется в свою первую заграничную поездку. 

Маршрут ее странствий – Кенигсберг, Данциг, Берлин, Ганновер,
Берлин, Бельгия, Англия, Швейцария и, конечно, Париж. В Кенигсбер"
ге произошел забавный эпизод. На стене гостиницы, где остановилась
Дашкова, висела картина, изображающая раненых русских солдат,
просящих пощады у пруссаков. Оскорбленная этим, Дашкова покупа"
ет краски и перекрашивает мундиры солдат. Теперь уже поверженные
пруссаки просят пощады у русских, и удовлетворенная княгиня про"
должает путь. Она всюду чувствовала себя прежде всего русской. 

И еще эпизод, показательный для характера Дашковой. Во время
одного из ее путешествий с запяток кареты сорвался слуга, и его пере"
ехали два экипажа. По правилам медицины XVIII в. главным средством
в таких случаях считалось кровопускание. Врача, естественно, не было,
и никто из мужчин не решался взять в руки ланцет. И тогда княгиня
твердой рукой вскрыла несчастному вену, и ему сразу стало легче... 

В Англии Дашкова осматривает Лондон и Оксфорд, где русские
студенты и вице"канцлер устраивают ей пышный прием. В Париже она
встречается с самим Дидро. Знаменитый философ очарован редкой
эрудицией и остроумием княгини. А в Швейцарии другой властитель
умов Европы, легендарный Вольтер, рассыпается перед Дашковой в
любезностях. Из Швейцарии княгиня через Германию возвращается
на родину после более чем двухлетнего отсутствия.

Вернувшись домой и так и не дождавшись приглашения ко двору,
Дашкова несколько лет проводит в своем имении. Живет почти уеди"
ненно. Правда, есть косвенные данные о ее причастности к несостояв"
шемуся заговору Н. И. Панина. Панин, кстати, родственник Дашковой
по мужу и воспитатель наследника престола – Павла, намеревался
возвести его на трон, узурпированный Екатериной. Один из участни"
ков заговора оказался предателем и написал донос, да и сам Павел, ис"
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пугавшись, рассказал обо всем матери. Но никаких репрессий не по"
следовало. В 1775 г. Дашкова, выдав замуж дочь, вновь, на этот раз – на
долгие 8 лет, уезжает в Европу. Официальный предлог – образование
сына. С нею едут и дочь с мужем.

Теперь Дашкова направляется в Шотландию и поселяется в Эдин"
бурге, в королевском замке. Ее сын учится в знаменитом университете,
а она заводит знакомства в кругу ученых, слушает ораторов, много чи"
тает и даже сочиняет музыку. В церкви Дублина (Ирландия) и в Эссек"
се (Англия) проходят концерты из ее произведений. 

В 1779 г. сын Дашковой Павел заканчивает университет, но княгиня
не торопится на родину. Она отправляется в Голландию, Швейцарию и
Италию, где со всей своей свитой целые дни проводит в музеях, галере"
ях и библиотеках, поднимается на Везувий, осматривает Геркуланум и
Помпеи. В Ватикане она встречается с папой Римским. Наконец из Пе"
тербурга приходит милостивое письмо от Екатерины, и в 1782 г. Дашко"
ва спешит в Россию.

Здесь ее ждут новые милости. Екатерина, которой, по словам По"
темкина, «надоели дураки», в начале 1783 г. назначает Дашкову дирек"
тором Петербургской академии наук, а осенью того же года – предсе"
дателем Российской академии. Дашкова с присущей ей энергией успе"
вает буквально все. Она издает журнал «Собеседник любителей рос"
сийского слова», где помещает свои статьи и пьесы сама императрица.
Дашкова тоже сочиняет и стихи, и пьесы. На сцене Эрмитажного теат"
ра идет ее комедия «Тоисеков, или Человек бесхарактерный». Дашко"
ва вновь занимает одно из первых мест в окружении Екатерины. Но в
1794 г., после публикации Дашковой антимонархической трагедии Я. Б.
Княжнина «Вадим Новгородский», ее отношения с императрицей
вновь ухудшаются, и княгиня получает двухгодичный отпуск. Екатери"
на Великая прощается с Екатериной малой подчеркнуто холодно.

Известность Дашковой к тому времени достигла США. По рекомен"
дации Б. Франклина она была принята в члены Филадельфийского фи"
лософского общества.

В 1796 г. после смерти Екатерины на трон вступает Павел. Он уволь"
няет Дашкову со всех постов и отправляет в ссылку в Новгородскую гу"
бернию. Все недолгое царствование Павла княгиня провела в деревне,
много читая и работая в оранжерее.

В 1801 г. новый император Александр I снимает с Дашковой опа"
лу, и та поселяется в Москве. Увы, отношения с сыном и особенно до"
черью у нее не сложились, и в последние годы она сильно тяготится
одиночеством. Ее компаньонками становятся англичанки сестры М.
и К. Вильмот. В 1805"1806 гг. они активно помогают Дашковой в рабо"
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те над ее «Записками». В 1807 г. ее ждет последний удар судьбы: на
42"м году внезапно умирает ее сын. А в 1810 г. скончалась и сама Ека"
терина Романовна.

***

...в Санкт"Петербурге высится величественный памятник Екате"
рине II. Его пьедестал украшают изваяния «екатерининских орлов»
– сподвижников российской Минервы: Орловых, Потемкина, Суво"
рова, Румянцева. Среди прославленных полководцев и государствен"
ных мужей выделяется статуя блестящей дамы. Вы правы: это княги"
ни Дашкова. 

ОДА ДАО
заметки в форме акафиста

Прекрасное не может быть огромным, во всяком случае – для япон"
ца. Прекрасное – это скорее россыпь знаменитых зернышек нэцкэ,
чем монумент высотой в десятки метров. Огромное (океан) пугает и от"
талкивает, крошечное (островок из единственной каменной глыбы, на
которой угнездилась икебана из карликовых сосен) пленяет и притяги"
вает. Япония – единый поток культуры, почти не впадающей в элитар"
ность и примитивизм и неудержимо тяготеющей к миниатюризации.

Это – отражение островного (ибо островов – многие тысячи) со"
знания в эстетике. Эстетике, доведенной до маньеристической утон"
ченности, не переставая быть живой и дышащей, словно купол Фудзи
на гравюрах Хокусая. 

Ямато – уникальный сад островов посреди океана. 
Ямато – самурай, делающей клетки – но не для птиц и обезьян, а

для сверчков.
Ямато – миниатюризация стиха (трех" и пятистишия) с раз и на"

всегда заданным числом знаков. Но чем больше ограничений, тем за"
метнее мастерство.

Ямато – длинный блик на хамоне меча, узоры закалки на клинке
которого похожи на застывший поток лавы. Первое излияние энергии
произошло под молотом кузнеца, следующее – в каждом бою.

Ямато – столько же сект, сколько и кланов, и вариантов буддизма,
возвышенных или адаптированных почти для каждого.
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*

Японская готовность впитывать все лучшее (или кажущееся тако"
вым) из культуры европеоидно"американтропового Запада – не знак
собственной слабости и недостаточности, а наоборот, проявление глу"
бинной уверенности в своем внутреннем стержне, древней историчес"
кой самости, которую не поколеблют никакие заимствования.

Только в Японии с ее минимумом пространства мог возникнуть та"
кой архаический гапакс, как сумо. Сумист – миниатюризация наобо"
рот, родовое тело клана в одной телесной оболочке, которому необхо"
димо – или достаточно – вытеснить другое родовое тело за пределы
поля боя, совпадающие с границами бытия.

*

Ямато – сразу несколько систем письменности, имеющих социаль"
ную, историческую и даже гендерную привязку.

Ямато – уникальность женского служения, покорность, вышедшая
из чувства собственного превосходства и – забывшая возвратиться в
него, залюбовавшись белой хризантемой.

Ямато – дзэновский коан, двойное пророчество действием о судь"
бах императорской России: меч самурая, вскользь рассекший кожу на
виске будущего Николая II, и мечи пушек японской эскадры, надрубив"
шие в Цусиме и Порт"Артуре первоцвет российского колониализма.

Ямато – самоубийство как последний аргумент в споре или при не"
возможности воспользоваться другими. Самоубийство, которым вос"
хищаются и описывают, словно исполнение завета бусидо: из всех пу"
тей выбирай путь, ведущий к смерти. 

Ямато – девочка, вырезающая бумажных журавликов. Но журав"
лики улетели, а белые шарики одолели красные.

*

Поистине уникально религиозное мировидение синто (Путь богов)
с его способностью объявлять ками – одновременно божеством и оби"
талищем божества – и примитивные предметы быта (гребни, ножи,
зеркала и пр.), и сложные философские абстракции, и даже богов чу"
жих пантеонов. Отсюда понятна возможность объявить ками и право"
славные иконы, что в глубинном смысле (будучи диаметрально проти"
воположным) почти не противоречит христианскому учению.

Отсюда же – японская открытость нескольким волнам христиани"
зации (португальцы, голландцы, иезуиты), и исступленная ярость в их
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истреблении. Исключение – проповедь православия, с которой в Яма"
то подвизался св.Николай (Касаткин), апостол и первый православный
епископ Японии. Поэтому японцы нередко называли православие «Ни"
кола"до», то есть «Путь Николая» или, проводя параллель со стилями
боевых искусств, «школа Николая». Никола"до подвергся суровому ис"
пытанию в годы русско"японской войны, ибо многие воины"самураи и
просто солдаты, принявшие православие, оказались перед трудным
выбором: что предпочесть – новую веру или верность родовым кор"
ням и императору. Но св. Николай снял это затруднение, благословив
новообращенных выполнять свой долг перед императором. Может
быть, поэтому японцы не добивали, а спасали раненых русских после
постыдной увертюры к краху империи, сыгранной стволами японских
линкоров и броненосцев под Цусимой и в Чемульпо.

*

Ямато – собрание мириад листьев, десятки тысяч красавиц, дюжи"
на эпох, несколько сёгунатов и мегаполисов и одна"единственная дина"
стия, никогда не прерывавшаяся, как луч от жемчужины, упавшей с не"
ба.

Ямато – божественный ветер камикадзе, потопивший две флоти"
лии монголов и защитивший беззащитных воинов, чтобы те не отвле"
кались на внешние призраки и более целенаправленно истребляли
друг друга.

Ямато – буддизм в облике Бодхидхармы, с почтительной презри"
тельностью кивнувший богам синто и согласившийся (ради выжива"
ния и успеха проповеди) считать своих будд и бодхисатв аватарами
синтоистских ками высшего ранга.

Ямато – непостижимая для европейских колбасников Укэмоти, бо"
гиня еды, существование коей можно ощутить лишь генетической па"
мятью полуголодных, наедавшихся досыта всего несколько раз за по"
следние двадцать поколений.

Ямато – десять тысяч (!) погребальных курганов и бессчетное мно"
жество глиняных фигур в них, превосходящее терракотовую армию
Цинь Шихуанди из соседнего Китая – вечного объекта подражания,
цитирования и влюбленной ненависти. 

*

Феномен литературы. Мужское дело – стихи, женское – проза.
Воин (даже сёгун) не мог себе позволить слишком долго утруждать
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кисть и, не расставаясь с вакидзаси (малым мечом), скупо набрасывал
19 (хокку) или 31 (танка) слогов о чем"нибудь миопийно"медитативном,
так что исписывать свитки повестями (моногатари; кстати – звучит
почти как монография) и лирическими дневниками приходилось гос"
пожам внутренних покоев.

Еще – ворота, за которыми (за исключением освященного простран"
ства) нет ничего материального. Два столба и непропорционально"тяже"
лая крыша"свод, изнемогающая от груза архаической символики – впол"
не достаточные элементы храма, где можно предаваться созерцанию и
совершать ритуалы. Это своего рода сакральный проем для входа в иной
мир, аскетически роскошный аналог триумфальных арок Древнего Рима. 

*

Ямато – архаичный запрет крестьянам вкушать мясо во время по"
садки риса. Но положить кусок мяса в канаву у поля, чтобы вода разно"
сила кровь из него по всем делянкам – вполне благочестивый обычай. 

Ямато – загадочные векторы миграции, приносившие на Острова
избыток генофонда не только из Кореи и Китая, но и из Новой Гвинеи,
Полинезии и Океании, чтобы соединить все это в фантасмагорическом
синтезе цивилизации синто. 

Ямато – два меча, большой и малый, первый из коих оставляли при
входе в дом, а со вторым не расставались даже во время трапезы и за"
нятий любовью.

Ямато – циклопическое явление Куросавы, кино, невольно пока"
завшее захолустное убожество Голливуда, его априорную вторич"
ность, особенно заметную, если смотреть с самого верха ворот Расёмон
и тем более – со скалы почти у вершины Нараямы.

Ямато – Три имперских сокровища (зеркало, меч, яшма) – три сте"
зи общения с дольним и горним миром. Зеркало – отражение космоса
и приглашение богам войти в зазеркалье. Меч – душа воина, молния,
изливающая небесную волю. Яшма, или ожерелье – оберег, защита,
стабильность. 

*

Япония – попытка ворелигиозить априорно внерелигиозное созна"
ние, создать синтез синто и буддизма, а еще лучше – универсальную
религиозно"философскую «пилюлю» (по выражению одного мыслите"
ля XIX в.), компонентами которой могут быть и конфуцианство, и хри"
стианство, и местные доязыческие верования (по принципу – «что"ни"
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будь да подействует»). В итоге – чисто эстетический подход к религи"
озным обрядам: поминовение предков – в синтоистском святилище,
созерцательное прикосновение к вечности – в буддийском дацане,
бракосочетание – в христианском храме. 

*

Ямато – цивилизация воинов, мечтающих одерживать победу, не
извлекая меча из ножен, ибо обнаженный меч может вернуться в них,
лишь омывшись кровью.

Ямато – неотвратимая (мотивированная только традицией) готов"
ность отведать кусочек смертельной сырой рыбы и в случае неудачи пе"
репоручить более успешную попытку своей следующей инкарнации. 

Ямато – 
Ямато –
Ямато – 
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Александра КОЗЫРЕВА

…ПО ТРАВЕ, ПО КАМНЯМ, ПО ПЕСКУ…
(о книге стихов Ивана Макарова)

Пишущий эти строки автор имеет основания отнести себя к катего�
рии читателей всё читаемое в момент различающих на литературу под�
линную и, так сказать, одноразовую. И если вторую (за исключением
косвенной, редакторской либо литературно�критической нужды) ни�
когда впредь не захочется взять в руки, то первой душа зачитывается,
напрочь выпадая из пространственно�временного континуума. Имен�
но таковой оказалась для меня и книга стихотворений Ивана Макаро�
ва. И хотя ряд его стихов были известны и любимы и ранее, переход их
количества в качество самой книги стал моментом безусловной поэти�
ческой убедительности.

Не потому ли с таким несколько досадным опозданием появилась в
печатном мире нынешней русской поэзии эта книга, что образы ее сти�
хов, кажущиеся подобранными (ахматовское: «когда б вы знали, из како�
го сора…») из незначительной будто бы обыденности мегаполисной ок�
раины создают в итоге неповторимую драгоценную ткань, подобную ре�
зультату труда – равно титанического и ювелирного – золотошвейки?
(Впрочем, человеческое ли это дело – судить о сроках?) Само название
книги – «…По траве, по камням, по песку …» выглядит случайной нит�
кой, наспех выдернутой из волшебной этой ткани. Перечитывая книж�
ку, в мысленном диалоге с автором, не раз хотелось предложить ему пе�
реназвать ее другой строкой – настолько неизмеримо много их в книге
– ярких и яркостью своей завораживающих. Но, наверно, он все же не
совсем не прав в своем выборе – это «босоногое» название может по�
служить импровизированным тестом на внутреннюю чуткость вероят�
ного читателя. Ведь сказал же кто�то неглупый: странно пленяться строч�
ками книжной поэзии, если ты не способен плениться лоскутом неба в
окне с чудом плывущего по нему облака. Да и первая спонтанно возника�
ющая ассоциация (при полном, впрочем, несходстве поэтик двух авто�
ров) – строки Высотского: «поэты ходят босиком по лезвию ножа и ре�
жут в кровь свои босые души». По моему тоже несомненно, что катего�
рии обнаженности души, открытости миру, ранимости миром – опреде�
ляющие для различения в авторе: поэт – не поэт. «Я не лекарство, я –
боль» – столетием раньше скажет о себе другой поэт, Иван Бунин.

Поэтическое кредо Ивана Макарова – «говорить горячо и неясно»
(стихотворение «На железной дороге»). Он как будто опасается чрез�
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мерной определенности поэтического высказывания («…то ли нас изу�
чает природа, / то ли мы изучаем ее…») Но «неясности» и неопределен�
ности этого рода сравнимы с псевдонебрежностью кисти импрессио�
нистов. Результат того и другого – равно вдохновенные и пленитель�
ные стихи и живописные полотна.

Вообще удивительно, как бесприютный Верлен свежеотстроенных
предместий мегаполиса – лирический герой стихотворной книги –
возвращает этим самым предместьям (не очень�то, согласимся, гармо�
ничным по самому своему замыслу) полноприродное бытие – где
«цветущий тополь стар, пушист и светел», где «из�за крыш выглядыва�
ет серо / небо, неразлучное с душой», где обитают «крайности любви и
постоянства / в полусвете полутемноты».

Щедрость и спонтанная вдохновенность образов поэзии Ивана Ма�
карова такова, что я решительно затрудняюсь определить цвет своей
зависти к автору, читая такие, к примеру, строки: «Мы смотрим в пыль�
ное окно, / Там, как живая, перед нами / Степь проплывает, как кино /
И как поверженное знамя». Или: «Уходят от нашего берега / Под ше�
лест напутственных слов/ Подобия чрева и черепа / Эскадра воздуш�
ных шаров…». Но вдохновенной мастерской зарисовкой автор не огра�
ничивается: кода стихотворения разрешается, увы, похоже, вечной
русской трагедией: «Летят невесомы как будто бы. / Летят: ни отстать,
ни остыть…/ Внизу Коммунарка и Бутово, / Суханово, сосны, крес�
ты…» Трагедийно разрешается и потрясающее стихотворение о невин�
ном символе советского мещанства – каменных слониках («Дни ска�
кали огненными львами…») 

Позволю себе несколько продолжить поразительный образный ряд
стихотворений Ивана Макарова: и уже упоминавшиеся шары – «воз�
душные, как привидения, / неловкие, как индюки», «темной рыбой в
ловчей сети / отдаленное село», даже такое, на первый взгляд поэтиче�
ское «неудобье» железнодорожных железок: «помнит железо: огнем
его жгли, / лили рекой нестерпимого жара. / помнят колеса, как лавой
текли / и озаряли собой сталевара», и саму железную дорогу, как мета�
фору жизни: «мы на станции будем сидеть, / как язычески�местные бо�
ги, / и сухими глазами смотреть / на железо железной дороги. / а потом
от свистка до свистка / говорить горячо и неясно – / то о том, что она
коротка, / то о том, что она не напрасна».

И, конечно же, незабываема поразительная светотеневая пластика
стихов книги: «Свет бежит, обгоняя машину / и торопится спрятаться
в тьму» и: « В темноте мелькающих поселков / Золотые, зыбкие огни…» 

Разумеется, главное (ибо – неповторимое) в поэте – ккаакк он пишет.
Будем надеяться, литературоведы грядущих эпох разложат по полоч�
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кам все особенности поэтики Ивана Макарова. Пока же следует отме�
тить, что его поэзия – анти�дидактична, анти�пафосна, это лирика в ее
приближении к максимально�возможному воплощению в слове. Стихи
Ивана Макарова – назидательный пример органической близости
собственно�поэзии и философии.

В одной из своих статей Мераб Мамардашвили говорит о драматиче�
ском пребывании редких точек звездного света в толще окружающей
их непроглядной тьмы – и чем ярче свет такой точки, тем плотнее сгу�
щается вокруг нее тьма. Но это не основание для того, чтобы переста�
вать светить, – добавляет потом философ. В довольно представитель�
ной (по поэтическому объему) книге Ивана Макарова всего ничего сти�
хов, которые можно было бы пусть с натяжкой, пусть условно, но все же
отнести к числу оптимистических. Но закончить ее коротенький обзор
почему�то хочется именно одним из них: «Заслон унынью и убытку! /
Еще мы жизнью не убиты! //Деревья, улица, калитка, /Окольный путь
самозащиты. // Не время лгать, не надо плакать, / Весенний сад уймет
отчаянье, / Он лепестками будет плавать / В твоем окне, в моем стакане.
// Все будет честно, по порядку. /Наш долг преодолеть упадок. // Ты
приведи себя в порядок, / И мы с тобой пойдем вприсядку».

10.08.06
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Сергей Федякин 

ПРЕОБРАЖЕНИЕ ЧЕРНОВИКА
На бумажных клочках 

ПРЕВРАЩЕНИЕ ЧЕРНОВИКА 

«Оправдание черновика», – быть может, слова эти были произне�
сены не напрасно. Часть своих «Комментариев» Георгий Адамович да�
же публиковал под таким названием. Значит чувствовал, как близко
стоят его отрывки к черновику, этому странному литературному явле�
нию, которое скромно пряталось в бумагах писателей в минувшие вре�
мена, в их письменных столах, и вдруг в ХХ веке – стало настойчиво
проситься наружу. 

Впрочем, черновик – это чтение не для всех. Как грустно и сиротли�
во выглядели последние, невыкупленные тома полных собраний даже
во времена, когда классиков расхватывали. Они расходились медлен�
ней, достаdались тем, кого мучит в писателе не внешнее (романы, пове�
сти, рассказы), но – внутреннее, интимное: письма, дневники, запис�
ные книжки, «подготовительные материалы» и даже «варианты», – це�
лый неисследованный архипелаг. Обычно на эту литературу смотрят
только как «приложение» к тому или иному автору: «письма Пушкина»,
«дневники Толстого», «записные книжки Чехова» и т.д. О письмах, как
о жанре, – кое�что сказано, о дневниках – тоже. Но о «записных книж�
ках» (не «записных книжках такого�то», а о «записных книжках вооб�
ще») – мало, почти ничего. А уж «подготовительные материалы» (или,
как в ПСС Достоевского – «рукописные редакции») – это уж совсем
нечто непроницаемое. А ведь и это – жанр, загадочный, странный
жанр. 

***

На черновики мы привыкли смотреть свысока: некий недорабо�
танный текст, который содержит – в результате авторской правки
– разные «слои». Но стоит увидеть творчество – как часть жизни
писателя (а не уныло – привычкой испорченным глазом специалис�
та – только лишь как «момент работы» над произведением), стоит
увидеть в этих черканиях, вставках (со стрелочками), клеенных�пе�
реклеенных листах живой трепет мысли, боль, торжество, ликующее



чувство: «получилось!» – черновик раздвинется, превратится в ог�
ромное литературное явление. Для XIX и XX века черновик – норма,
вещь, без которой обойтись можно, но мало кто обходится. (Паустов�
ский рассказывал, что Гайдар сочинял «в голове», а не на бумаге, за�
поминая слово за словом, абзац за абзацем, а потом садился – и пе�
реписывал сочиненное набело. Но когда видишь, что и у Гайдара ка�
кие�то вещи имели ранние рукописные редакции, нет�нет, да и
усомнишься, настолько ли Гайдар мог обходиться без бумаги). 

Но если писатель изо дня в день ведет записные книжки, составля�
ет планы, обдумывает роман и – на полях «промежуточных», клочко�
ватых рукописей – выцарапывает пометки, реплики, «нотабены» (как
Достоевский записывал) – значит все это черновое хозяйство – тоже
литература, другая («для себя»), но – литература. 

***

Черновик пишется особым языком. «Батюшки (очерк) (коклеты,
черт возьми, попик, студент и проч.)» – абракадабра (пойми�ка, что тут
наговорил писатель!) из подготовительных рукописей к «Подростку».
Только сам Достоевский и способен был понять свои «Батюшки...». Да и
«Князь�Христос» понятен только потому, что уже прочитан «Идиот» и
знаком Лев Николаевич Мышкин. Исчезни роман (не написал; написал,
но сжег; не сжег, но потерял рукопись) – и фраза была бы столь же не�
проницаема, как «Гамлет�христианин» (из другого замысла). 

Черновик деспотичен: одна лишь фраза, а чтобы понять – нужно
прочесть роман. А когда нет романа – всплывают какие�то неясные
смыслы, туманные, клочковатые, принимающие один образ, другой,
третий (восклицание «батюшки!»; «батюшки» православные, в рясах;
сельцо или деревенька «Батюшки», как есть «Сергейки», «Прудцы»;
артельное прозвище). И несть им числа, пока не пригреет дневной свет,
и они, дети странного сплетения твоего и чужого (Достоевского) вооб�
ражения, – не рассеются в свежем воздухе мира ясных смыслов, кото�
рый только и способен остудить (остыдить) разгоряченную фантазию,
образный бред, порожденный погружением в смысловой «колодезь»
черновика. 

***

Почти по Выготскому... Зима. Стоишь на остановке, ждешь трол�
лейбуса («Б»), ногой о ногу постукиваешь, притоптываешь, чтобы не
закоченеть. И рядом – толкутся другие, измученные морозом. Помал�
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кивают, – шевелиться не хочется, – сопят, кто�то дышит паром на
онемевшие руки. И вдруг старичок в каракулевом пирожке: 

– Троллейбус «Б», что идет в сторону Смоленской площади, кото�
рого мы ждем, – идет. 

«Ну и псих!» – первое, что придет в голову. (Нормальный человек
или бросит: «Идет!» – или, еще короче: «Б!», а сокрее всего – промол�
чит и лишь чуть двинется ближе к шоссе, и само движение будет «сло�
вом», «репликой».) 

Ситуация, жест – договаривают многое, устная речь обрывочна, –
сплошная импровизация (включающая, правда, много всяких «клише»)
и недомолвки (что понятно с полуслова, можно и недоговаривать). Че�
ловек (старичок в каракулевом пирожке), вздумавший досказать «все
до конца», – нелеп, дик («сумасшедший!»), невероятен. 

Письменная речь – старается договаривать (не только «сказать»,
но и «воссоздать ситуацию», «внесловесный» контекст). 

Речь внутренняя («речь для себя», в ней рождается человеческая
мысль) – как разговор на уровне: «Б», «Б», «Б»... «Мы понимаем уже по
самому намерению, какое слово мы должны произнести» (Л.С.Выгот�
ский), синтаксис и фонетика – «сгущаются». 

Психологи изящно поделили человеческую речь: письменная, уст�
ная, внутренняя. И никто не сказал о черновиках. «Батюшки
(очерк...)...» из рукописей Достоевского – чем не «внутренняя речь»?
Разве что – написано. Но для не�автора – столь же непроницаема, как
и «мысль в чужой голове». 

***

Бывают особые черновики: пишется «вскользь», «пунктиром»,
только самое главное – и видится будущая книга (роман, рассказ, ста�
тья). Пишется «для себя», но уже чувствуется читатель на том «краю»
текста, и выходит – как у Бахтина – набросок: «Текст живет, только
соприкасаясь с другим текстом (контекстом). Только в точке этого
контакта текстов вспыхивает свет, освещающий и назад и вперед,
приобщающий данный текст к диалогу. Подчеркиваем, что этот кон�
такт есть диалогический контакт «оппозиций», возможный только в
пределах одного текста (но не текста и контекстов) между абстрактны�
ми элементами (знаками внутри текста) и необходимый только на пер�
вом этапе понимания (понимания значения, а не смысла). За этим кон�
тактом контакт личностей, а не вещей (в пределе). Если мы превратим
диалог в один сплошной текст, то есть сотрем разделы голосов (смены
говорящих субъектов), что в пределе возможно (монологическая диа�
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лектика Гегеля), то глубинный (бесконечный) смысл исчезнет (мы
стукнемся о дно, поставим мертвую точку)». 

Невероятное обилие скобок. Если читать, мысленно вычеркивая
«скобочный текст» – все будет предельно четко и ясно. Со скобками
– проступает вдруг оттенок неуверенности («так ли?»), – постоянное
самоперебивание, самоуточнение. 

«Контакт личностей, а не вещей (в пределе)...», «...глубинный (бес�
конечный) смысл исчезнет...» – явный «диалогизм», спор с неизвест�
ным. Будто высказывает мысль, «слышит» возможное возражение и
спешит уточнить, чтобы сделать мысль менее уязвимой. 

В наброске оживает «диалог», «спор с неизвестным»; туманная фи�
гура Несогласного – встает в сознании автора, рождается с каждым
написанным словом, почти в каждую букву тычет злым, прокуренным
пальцем: «А, может быть, и не так!.. А этим что вы хотите сказать?!» Он
вырисовывается все четче: сначала потребовал уточнить что�то о «тек�
сте и контексте», потом о «значении и смысле», о «голосе» как «голосе
субъекта» и плюхнул, наконец, какое�то тяжелое замечание о Гегеле. И
с этой фигурой – рождается драма, бахтинский «контакт оппозиций». 

«...глубинный (бесконечный) смысл исчезнет...» Ну что стоило вы�
черкнуть «глубинный», оставив лишь «бесконечный смысл»? – Но сразу
улетучится и замечательное «мерцание» смыслов. И в самой фразе (о глу�
бинном смысле) – «глубинный (бесконечный) смысл исчезнет» и «мы
стукнемся о дно»... В каждую фразу – вдавливаются две: до и после реп�
лики Несогласного. Два определения на месте одного – рождают смыс�
ловой «объем». Слово наливается тяжестью, накапливая внутреннюю
энергию. Плотность высказывания – не удваивается, но, создавая образ
«незримого оппонента» – учетверяется («я», «он», наш обоюдный спор). 

К концу жизни (уверяют очевидцы) Бахтин предпочитал жанр та�
ких «заметок». Еще бы: набросков (опубликованных) – на тонкую
книжечку, «количество энергии» мысли – если развернуть каждую
«спиральку» внутреннего диалога в линию – хватило бы на несколько
увесистых томов. Идея «диалога», одна из ведущих в творчестве Бахти�
на, проникла внутрь текста, в его Слово. Монологическая речь одно�
мерна, тут же – пространство N�измерений (N – в зависимости от
числа «говорящих»). 

***

Бахтин, как мыслитель, его «диалогические отношения» (как идея) –
сейчас «одолевают» Гегеля и его диалектику. Гегельянство (даже в мате�
риалистическом, марксистском варианте) – это претензия думать от
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имени Абсолюта, имени Господа. Бахтина (человека верующего) коро�
било от всякого «грандиоза», он шел от человека, от человеческой спо�
собности мыслить, причем и уважил каждого, поскольку каждый «субъ�
ект» в его картине мира – это микрокосм, столь же неприкасаемый,
столь же суверенный, как и Универсум. Бог – всеобъемлющ, его акт тво�
рения – «внутрь». Человек – творит «во вне». Но прежде, чем произне�
сти слово – он рождает слово «внутреннее», действуя «по образу и по�
добию». Черновик – отражение сокровенного слова, интимного и свя�
щенного в писателе: в нем – акт зачатия и рождения, который всегда
свят. И потому слова «оправдание черновика» – о живом, «не всуе» ска�
заны, не напрасно. 

РОЗАНОВ И ДО... РОЗАНОВ И ПОСЛЕ... 

Нет иногда ничего более точного в своей неточности, чем взгляд
иностранца (= «с другого берега»). Розанов... «Писатель с большим
именем, и нужно быть благодарным за английский перевод его книги...
Он принес некоторое разочарование. ”Уединенное” состоит из
”pensees”, но ни глубина мысли, ни способ ее выражения в английской
передаче не оправдывают похвал, расточаемых Розанову русскими
критиками»... (Маленький пассажик неведомого англоязычного рецен�
зента, напечатанный в крошечной анонимной заметке «Розанов в Ев�
ропе» в эмигрантском «Звене»). 

Конечно, первое, что пришло европейцу в голову – «Pensees»
(«Мысли») Паскаля. И это, когда в первых же строках «Уединенного»
(когда пахнуло ветром, зашелестело листьями) обозначилось: «полу�
мысли» (и «получувства»). 

Конечно – не без Паскаля. Но мысль – всегда ограничена, ей дале�
ко до ясности откровения, и потому мыслить – больно. Паскаль, как
никто до него, выразил эту боль, т.е. ощутил момент рождения мысли,
саму боль родов. Но шагнуть глубже, в «интимное», в зачатие (то, что до
мысли) – тут нужен был особый опыт. 

***

Что�то витало в воздухе. Откроешь «Листопад» Рцы (написал на
20 лет раньше Розанова!) и ахнешь: да вот же, вот!.. – в том же роза�
новском духе: «Сеятель», «Жнец» (название частей); «Черновые на�
броски», «Письмовник», «Записная книжка» (названия разделов) и
даже подраздельчик «На ходу» (т.е. по сути – «Мимолетное»). И по�
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сле этого столько говорить о «вянущих» «Опавших листьях», когда
шел уже «свежий» «Листопад»? 

Иллюзия рассеивается с первой строкой. Тянуть�то «туда» – тяну�
ло, а вместо черновиков – обычная публицистика или заметки в газе�
ту. «Записная книжка» у Рцы (как и знаменитая «Старая записная
книжка» Вяземского) – без «укромного», без тайны молчания. Есть
фрагментарность (не такое уж и новшество), но нет этого говорения «в
себе» и «в себя», этого «бормотания в голове», этих недоговоренных,
недовыраженных – и не мыслей даже, а именно «полу�мыслей», –
еще не рожденного, зачаточного. У Розанова – полу�слово на грани
«вот�вот», не мысль, а ее «потенция». (Хотел Василь Василич после тол�
стого «О понимании» написать и «О потенциях» – да «промолчал»
книгу; она, – ненаписанная, – и просочилась во всю его литературу, в
каждую статью, строчку, слово, словечко, буковку, – все недоговоре�
но, незакончено, «клочковато» по мысли, а по форме – «клочковато»
сначала в его беглых комментариях (в разных книгах), а потом и – в
«Уединенном», в «Листьях» и далее... Ненаписанные книги вообще
сильнее преображают автора (давят постоянно). Написал – пережил,
– отошло. Не написал – мучает, не отпускает. Написанная книга –
«этап творчества», ненаписанная – само творчество, – заставляет ду�
мать о невоплощенном, «вечная мука».)

***

Уж коль «мысль изреченная» далека в своей подлинности от мысли
неизреченной, то и мысль «напечатанная» далекa от полумысли, мельк�
нувшей в голове и истаявшей уже в следующее мгновение. Розанов во�
юет даже не с Гутенбергом (и печатным станком), а с той неизбежной
«обработкой» текста (и, соответственно, – мысли), которая сопровож�
дает любую публикацию. Писатель, работая «на публику» (в печать) ста�
новится поневоле неискренним («мое «я» только в рукописях»). Отсю�
да и розановская любовь к частным письмам. Тут – хотя бы возмож�
ность («потенция») искренности. Но и письмо ставит «пределы» – в са�
мой адресованности другому. Безоглядная честность – лишь наедине с
собой («Удивительно противна мне моя фамилия»). И только такое, «ин�
тимное думание» приоткрывает дверку в тайное тайных (= сокровен�
ное «я») человека (та же проблема понимания, с которой Розанов начал
«разматывать» свою неожиданную и «разветвленную» мысль). Выйти
за рамки литературы, записать «неописуемое», – подзаголовок к «Уе�
диненному» («почти на праве рукописи») и намекает на главное это жа�
нровое отличие его произведения от «эссе». 
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***

Самое пронзительное в этом мыслительном бормотании (внутрен�
ней речи) – «звучащая пауза» («...и лишь молчание понятно гово�
рит...»). Сказать пару слов, намеком – и от них в разные стороны брыз�
нут лучики смыслов. 

Он может бросить мимоходом фрагментик совсем микроскопичес�
кий: «Даже неинтересно...», оставляя читателя в недоумении («что не�
интересно ему?»). Но – при полной смазанности смысла – в читатель�
ском сознании застывает словесный жест (нежелание договорить, не�
желание фразу дописать), и за ним – встает живое лицо автора с
«огорченными» складочками у губ: «Даже неинтересно». 

В таком самопортретировании через жест (а не только описание, вро�
де: «Лицо красное. Кожа какая�то неприятная...») – Розанов виртуоз, за�
ставляет звучать даже непроизнесенное – и звучать почти как термин. 

«...Ты тронь кожу его», – искушал Сатана Господа об Иове... 
Эта «кожа» есть у всякого, у всех, но только она неодинакова. У пи�

сателей таких великодушных и готовых «умереть за человека» (челове�
чество), вы попробуйте задеть их авторство, сказав: «Плохо пишете,
господа, и скучно вас читать», – и они с вас кожу сдерут...» 

«Кожа» – сначала выделяется курсивом (т.е. просто ткнул пальцем:
смотри!), потом – кавычками (колдует, «отрывает» слово от первона�
чального смысла, «остраняет» его), потом оно звучит уже неназванным
(«кожа писателя» – лишь подразумевается и – как это удалось? –
приобретает черты не просто образа, но странного, чудаковатого тер�
мина), и финал манипуляций: «кожу сдерут» – устоявшееся речение
(без всякого ударения на «кожу»), и – в этом стертом, обыденном вы�
ражении – вспыхивает самый неожиданный смысл. Слово (на наших
же глазах) превращается в термин�заклинание (нечто вроде: «степень
психологической защищенности человека», только покривее да поза�
тейливее), и, поскольку тронутые за чувствительную «кожу» самомне�
ния писатели – по Розанову – готовы с обидчика «кожу содрать», на
«термин» «накручивается» и мораль. 

***

Скобочки, кавычки, курсив (= всего лишь «способ записи») – и по
тексту многоголосым эхо пробегают обертоны смыслов. 

Значения слов у него не «стоят», не «запечатлены», а – «пляшут».
Брякнет торжественно, «высоким штилем»: «Живи каждый день так,
как бы ты жил всю жизнь именно для этого дня», и добавит ремарочку
(курсивом и в скобочках): «в дверях, возвращаясь домой», – подкра�
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сив афоризм чем�то пародическим. Мысль никогда и не рождается «от
мысли» (понятие – от понятия, как у Гегеля и пр.), а всегда – в дрязгах
и нелепостях обыденной жизни («когда бы знали, из какого сора...»),
лезет из житейского навозца, иногда чрезмерно даже «запашистого»
(ремарочки: «перебрав в пепельнице окурки и вытряхнув из них табак
в свежий табак» или совсем неприличное «в ват...» – т.е. «в ватеркло�
зете»). А уж коли думаем «из дряни и сора» – то к чему и «продумыва�
ние до конца», не честнее ли собрать «противоположные» листья (в
один момент подумалось «так», в другой – «этак») и – вывалить их из
короба кучей: разбирайся сам читатель, если пожелаешь. 

***

«Приличные», напомаженные ученостью господа должны были нос
от него воротить: «Фу, как нехорошо!» А после выхода «Уединенного»
– и скрытое ликование: «Ага, обнажился нововременец!» И тут же –
за перья, строчить «умный» вздор, как в сумасбродной рецензии Моки�
евского с застарелой писаревщиной: «Когда происходит раздробление
сознания...», «...кто обладает духом исследования, не пропустит ни од�
ной букашки, ни одной козявки, не направивши не нее своей лупы ес�
тествоиспыталеля...» 

И что за кичливость? Что за нелепая мания величия: «Я – естество�
испытатель». Уж куда «пытливей» и «естественнее»: 

«...И маленький Розанов, где�то запутавшийся в его персях. И вечно
сосущий из них молоко. И люблю я этот сосок мира, смуглый и благо�
вонный, с чуть�чуть волосами вокруг. И держат мои ладони упругие гру�
ди, и далеким знанием знает Главизна мира обо мне и бережет меня». 

Всегда чувствовал себя «под Богом». Черновики ведь были и у дру�
гих. Но чтобы «выдать в свет» такие «обрывки» – надобна внутренняя
«санкция». Будет ли понятно другим? «Свой» читатель поймет, прочим
– сказать: я пишу «без читателя». Можно не писать научных трактатов
«О понимании» и достичь большего понимания (себя – собой, и свое�
го слова – читателем). Бог же «поймет» все, поймет язык твоих мыслей
быстрей тебя самого. С «Главизной мира» можно общаться одними на�
меками. И твое «даже неинтересно» Ему понятнее более, нежели тебе
самому. Ведь и сама внутренняя речь (после Розанова вдруг понима�
ешь) – не просто самопонимание и «сжатие» диалогической устной
речи, «переход» ее во «внутренний план» (школа Выготского), а это во�
рочается в нас семечко, брошенное Словом, которое «было Бог». 

Чувствуя «Главизну» над собой, Божье око – не стыдно ничего: ни
публиковать черновики «почти на праве рукописи», ни противоречить
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себе на каждом шагу и в каждом слове, ни даже записывать клочки
свои «в ват...» (и объявить это во всеуслышанье). И через такое вывора�
чивание души своей наизнанку можно достичь подлинной глубины, ес�
ли Он (Бог) – с тобой. Как в отдельном фрагменте можно не вымолвив
слова – произнести его («кожа писателя»), так и в книге может жить
непроизнесенное, и, тем не менее, сказанное. Содержание «Уединенно�
го» и того, что написано после – и шире, и глубже «суммы содержа�
ний» составляющих книгу «клочков» . В кусочке – юродство, афорис�
тика «на ходу», детское ползание, «не ха�чу» и «бо�бо», анекдотцы и ва�
терклозет. В книге – и боль, и осанна, и – просветление. 

***

Когда сокурсники Скрябина (виртуоза педали) вытаращив глаза
смотрели на его летающие по клавиатуре руки, профессор сердился: 

– Куда вы смотрите! Глядите на его ноги!
Когда, читаешь «Уединенное», «вытаращив глаза» смакуешь роза�

новские словечки, словно слышишь окрик: – Куда, куда смотришь!
Гляди на знаки препинания! «П.ч.» – вместо «потому что», сглатыва�
ние слов – это не только наследие внутренней речи (не договаривать
то, что и так понятно). Здесь, помимо умолчания, и – звучание: вместо
громоздкого, чисто «технического» пассажа – легкий «форшлаг». 

И курсивом Розанов пользуется – как Скрябин педалью: выделил
слово (фразу) – и его значение звучит отчетливей и дольше, смысло�
вые «блики» этого слова ложатся (курсивом) на последующие фразы: 

«Ах, добрый читатель, я уже давно пишу «без читателя», – просто по�
тому что нравится. Как «без читателя» и издаю... (нравится...) Просто,
так нравится. И не буду ни плакать, ни сердиться (нравится...), если чита�
тель, ошибкой купивший книгу (нравит...), бросит ее в корзину (нра...) ...» 

Продленное и медленное таяние звука («нравится») – как скрытое
многоголосие (у Баха, Букстехуде и пр.), как «органный пункт». Кавычки
– это что�то более жесткое, решительное: необязательность, случай�
ность, иногда и неправильность выражения: «ни для кому», – слово «вы�
рывается» из иного контекста. Скобки – замедление, «сбой» ритма
(иногда – «синкопированность»), и – уточнение, «договаривание на хо�
ду», «договаривание между прочим» (нота�бене), реплика «в догонку». 

И везде – «диалогические отношения»: на уровне внутренней речи
(курсив), поскольку и вся внутренняя речь (Выготский убедил) – есть
«свернутый» диалог; разговор контекстов, общение с иным речевым
строем (кавычки), – чужое речение (и его значение) Розанов «природ�
няет»; диалог на уровне конкретных реплик, почти как спор с Неизве�
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стным в заметках позднего Бахтина (Розанов, правда, более «небре�
жен», даже «фамильярен» по отношению к мысленному оппоненту: «я
добавлю, а захочешь ли ты согласиться – мне все равно»). 

***

Ремарки в скобках (этого никто из тех, кто был «после», не смог ни
повторить в полную силу, ни возместить чем�либо иным) – не просто
расширенное обстоятельство (места: «в вагоне», времени: «глубокой
ночью», образа действия: «перебирая окурки», причины: «смотря на
портрет Страхова: почему из «сочинений Страхова» ничего не вышло, а
из «сочинений Михайловского» вышли школьные учителя, Тверское
земство и множество добросовестно работающих, а частью только бол�
тающих лекарей» и пр.), поясняющее сам факт рождения «полумысли».
Фрагмент – реплика для себя, ремарка�каденция – для читателя (чтоб
оттенить первичную «для�себятость»). Ремарки – это и фон мышления,
и «подсветка» мимолетности того, что в сознании мелькнуло, и «сниже�
ние» высокого тона, когда скажет фразу, рассчитанную на вечность, а
ремаркой сведет все до «случайно в голову клюнуло» («в дверях, возвра�
щаясь домой», – и тон афоризма, изречения, незримая поза оракула –
вдруг подменяется позой рассеянного писателя, застывшего у порога,
черкающего случайную мысль на клочке бумажки). Здесь (в ремарках)
и «доказательство», что мышление – из будничного сора (а «чистое мы�
шление» философов – фикция, претензия на Божью мудрость: человек
«кусочен», «неполон» и не может не только «системы строить», но ино�
гда и просто связно мыслить и связно говорить). В ремарке же – выс�
ший пилотаж розановского стиля – отклик из «ныне» на прошлую
(уже) мысль, умение подчеркнуть «зияние» между мыслью и моментом
ее рождения: «Да, они славные. Но все лежат». – О ком это? Что он
имеет ввиду? – И как в музыке диссонанс разрешается в консонанс,
седьмая ступень – в тонику, невольный читательский вопрос разреша�
ется в ремарке (в скобочках): «вообще русские». Суждение началось со
сказуемого, с «предиката», и когда ошеломленный «читающий» заво�
пил: «О чем вы тут говорите!» – ему ловко, после хитрой паузы, созда�
ющей напряжение (способ «драматизировать» бессюжетное почти
произведение) подсунули и «субъект» (подлежащее). 

* * *

«Секрет писательства заключается в вечной и невольной музыке в ду�
ше». – «Музыка», как некое размытое, многосмысленное полупонятие
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(и полуобраз), – прошла через весь «серебряный век», проявляясь то в
слишком «густых» аллитерациях Бальмонта («простейший» вариант), то
в мистическом слухе Блока, то в «полумыслях�получувствах» Розанова. 

Его «музыка» – естественнее «музыки» Андрея Белого (в «симфо�
ниях»). Там – покорное следование за музыкальной формой, здесь –
полиритмия пульса, дыхания, мышления, многомерный контрапункт:
внутри текста (выделение слов), внутри фрагмента («афоризм» и – су�
против – реплика в скобках), внутри книги (полифония разноречивых
фрагментов). И музыка эта оказалась заразительна... 

***

После революции Розанов мистической тенью пронесся по русской
литературе. Энергетическая вспышка, которая взорвалась в его «Апока�
липсисе», ударила своими лучами и в тех, кто так или иначе был ему бли�
зок. Черновик – хлынул. И Зинаида Гиппиус, кричавшая об «Уединен�
ном»: «Нельзя! Нельзя! Не должно этой книги быть!» – пишет мучитель�
ный дневник: вместо словоохотливой «Синей тетради» (с войны 1914�го),
– «Черная тетрадь» (большевистский Петроград), мрак, аппатия («Шла
дама по Таврическому саду. На одной ноге туфля, на другой – лапоть»), и
всплески ругани, издевок («святая злоба», но в духе анти�«Двенадцати»).
Тетрадь кончается, остался кусочек места «на корке» (сжатие «писчего»
пространства) – приходится писать пунктиром, по�розановски: 

«При свете ночника»... (розановская ремарочка, но в начале фраг�
мента, а не в конце). «Странно, такая слабость, что почти ничего не по�
нимаю. Надо стряхнуть. Последние дрова. Последний керосин (в ноч�
никах). Есть еще дрова, большие чурки, но некому их распилить и рас�
колоть. Да и пилы нету». 

Старается уместить многое – в нескольких словах, и словно уло�
вив, как изменился стиль, – вспомнила Василия Васильевича: 

«Как ни мелко писала я, исписывая внутреннюю часть переплета
моей «Черной книжки», – книжка кончается. Не буду, верно, писать
больше. Да и о чем? Записывать каждый хрип нашей агонии? Так
одннобразно. Так скучно. Хочу завершить мою эту запись изумитель�
ным отрывком из «Опавших листьев»...» 

***

...И Цветаева. Ее «дневниковая проза», начиная с 18�го – безумный
ритмический напор, сглатывание слов (эллипсы) и – в этой словесной
пляске – отзвук розановских «клочковатых» воплей: «Трое суток – ни
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с кем ни звука. Только с солдатами, купить газет. (Страшные розовые
листки, зловещие. Театральная афиша смерти. Нет, Москва окрасила?
Говорят, нет бумаги. Была, да вся вышла. Кому – так, кому – знак)». (А
несколько лет назад Розанову, начитавшись его до опьянения, отправи�
ла почти интимное письмо). 

И Ремизов, – он и всегда писал «устной речью», а тут, в «Кукхе» (о
Розанове), – сам герой подтолкнул, – и он печатает сновидческую
скороговорку своих блокнотов. 

И Горький, чутко «всасывавший» Розанова, – в «Заметках из днев�
ника» (где о революционном времени) пустил не очерки, а «клочки»
сюжетов, и перед глазами ошеломленного читателя – не портреты (к
чему уже приучил), а хаотическая горланящая толпа. 

Это было лишь веяние «невольной музыки в душе», не новое «Уеди�
ненное», а – «из записных книжек». Вполне по�розановски размах�
нулся Федор Жиц («Секунды»): но Розанов душит его (постоянный
«комплекс Розанова»), порабощает волю: 

«Розанов смелее меня. Я еще «не смею» высказать всего того, что
знаю, что сказать должен. Чего�то «стесняюсь» и острый мазок часто
зализываю «приличной» точкой. 

Но чувствую, что и я скоро «разденусь» и крикнув с циничной свя�
тостью: «наплевать», – обнажу себя «до дна»...» 

Все интересное – не свое, «от Розанова», «отсебятина» пахла ту�
склым ницшеанством. И главное – неестественность, поза. (Осознав
жанр – поневоле начнешь подлаживаться, имитировать, убивая этот
самый живой пласт «творчества не на показ»). (Еще невнятней, на�
пыщенней и тоскливей («заезжая» банальность) прозвучали «Обле�
тевшие листья» Вас.Немировича�Данченко: «Все крушит и уничто�
жает время. Но счастье так редко, так мимолетно, что и время бес�
сильно перед памятью погасшей любви. Оно остается в руинах души
и светит голубою улыбкой в одинокую розетку над щебнем и мусо�
ром жизни...») 

***

«Уединенное» – шаг в черновик, т.е. как бы в не�литературу. Этот
мотив пронизывает жанр, питает его, создает. Парадокс не в том, что
«не�литература» – вдруг оборачивается литературой. Трагедия «уе�
диненного» (как жанра) – в неизбежном отрицании, хотя не стать
другой литературой – этот жанр не может; «уединенное» другого пи�
сателя (как не назови он книгу, хоть бы и «Комментарии») должно от�
толкнуть вместе с прочей литературой и традицию «уединенного».
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Повториться – погубить жанр («Ж�жиц»! – и мимо). И нужно – ра�
ди подлинности – суметь «изобрести велосипед», что и уловил Геор�
гий Адамович с его «абсолютным литературным слухом». 

Он подступал к «Комментариям» уже в начале 20�х, называя их – то
«Комментарии», то «На полустанках» (ремарочка «по�розановски»,
вроде: «в вагоне», «на извозчике», – вынесенная в заголовок), то «Ли�
тературные размышления»... И все – обрывалось, не могло длиться:
Розанов мешал. Позже – признается: «было время, когда был он для
меня писателем чуть ли не единственным, «властителем дум»...», – и
если так пропитано сознание этим говорочком «Уединенного» и
«Опавших листьев», то как подступиться к своему «оправданию черно�
виков», к своей «апологии записных книжек»? 

***

Отторжение шло с мукой, но – резко: «Розанов в конце концов все�
таки – гениальный болтун, писатель без тайны, без божественного да�
ра умолчания, сразу вываливающий все, что знает и думает. В таких пи�
сателей можно влюбиться, но им трудно остаться верными...» – и да�
лее, далее... «Розановский стиль есть действительно чудо. Но чего до�
стиг он этим чудом? Повторяю: в конце концов только скуки. Может
быть, у другого беднее была душа, суше ум. Но другой не вывернул се�
бя на изнанку, и что�то в нем осталось неведомым. Остался – по роза�
новскому выражению – «просвет в вечность». Со всем своим богатст�
вом Розанов покажется рядом грубоват и плосковат». 

Тут не стоит и возражать: трудно ли привести многочисленные при�
меры розановских «умолчаний», доказать, что без этой «бессовестнос�
ти» Розанов не смог бы и родить «Уединенное»? Отрицая литературу за
неискренность, Розанов должен был в своих книгах быть откровенным
и искренним именно «до неприличия». 

Но поражает в этом горячем монологе неожиданный «другой», у ко�
торого и душа «беднее», и ум «суше», но за которым – «недоговорен�
ное», и «просвет в вечность»: стать как Розанов, объявить «оправдание
черновиков» и отказ от литературности, но быть «совершенно наобо�
рот». 

Да это же автопортрет! Фантастична лишь дата: 16 января 1927 г. В
207�м номере «Звена» Георгий Адамович нарисовал себя уже как авто�
ра «Комментариев» (и не отдельных фрагментов, – они «по�настояще�
му» начнутся с 1930�го, с первого номера «Чисел», – а всей книги, во�
бравшей многолетние публикации, вышедшей в 1967 году). 
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***

«Комментарии» – шаг от «бесстыдного» «Уединенного» – к стыд�
ливым «Мыслям» (назад, к эссе). Но набросочность, момент «зачатия»
мысли, разговор с самим собой – все осталось. И Адамович так же пе�
ребивает собственную мысль, предчувствуя чужую реплику, как и Ро�
занов, как и Бахтин в поздних заметках. Здесь меньше скобок (ритми�
ческие «кляксы» Розанова), но больше запятых и тире – изящные рит�
мические виньетки посередине периода: 

«Тайна писательства, по�видимому, заключается в ощущении веса
слова. Не только в составлении фразы, где тяжесть имеет огромное
значение и при даровитости пишущего интонационно приходится там,
где поддержки требует смысл. Не только в способности согласовать это
распределение веса с естественным течением речи. 

Но еще и в том, – больше всего в том, – что слово падает на точно
предчувствуемом (нельзя было бы сказать «точно отмеренном») рас�
стоянии, не давя ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, кото�
рая ему предназначена. Слишком близко – оно безжизненно, слиш�
ком далеко – оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящие писатели так
редко бывают многоречивы, что напрасное разбрасывание слов им
претит». 

В «Уединенном» нельзя не писать о литературе (коли она отрицает�
ся). В «Тайне писателя...» – не просто рефлексия. Здесь высвечивает�
ся не только идеал «подлинного стиля», не только подсказка читателю,
в чем сила писателя Адамовича. Но и сам строй фразы в отрывке подчи�
нен именно описанному в нем закону. Читая фрагмент, ощущаешь тра�
екторию мелькнувшего в глазах слова и его точное попадание в ту часть
текста, где и быть ему надлежит. 

Адамович – «нежнее» Розанова: не требует от читателя согласия
(по крайней мере – не настаивает на нем), но его проза полна намеков
и «полунамеков», разнообразных «чуть�чуть», с которыми поневоле
приходится считаться. 

Здесь ничего нельзя переставить, заменить или сократить. Стоит,
например, убрать вставное (и потому, казалось бы, лишнее) «по�види�
мому» из первой строки, и мы нарушим архитектонику фразы (где ну�
жен этот «сбой ритма»), испортив, тем самым, и все словесное строе�
ние Адамовича. 

Но в этих почти зримых траекториях «падающих» слов (а «увидеть»
их можно в любом фрагменте «Комментариев») чувствуется не только
мастер. За «линией» текста стоит личность писателя, в конечном счете
– его судьба, судьба петербуржца «до мозга костей» («На земле была
одна столица, все другое – просто города»). 
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***

«Провинциал» (по рождению и мироощущению) Розанов в «Уеди�
ненном» и «Опавших листьях» – непричесан, гениально�аляповат, си�
дит в домашнем халате, окурки в пепельнице перебирает. Петербур�
жец Адамович (хоть и родился в Москве, да «воспитался» в северной
столице) с читателем – накоротке, но всегда «в сюртуке» и всегда «за�
стегнут на все пуговицы». Никакой цветистости, никаких излишеств:
предельная скупость выразительных средств, здание книги держится
на ритме фразы и словесной графике, никакого интимничанья – и, в
тоже время, предельная искренность. Отсюда и «трудное» отношение
Адамовича к многослойному, с постоянно «перемигивающимися»
смыслами слову Розанова: дух литературного аскетизма не терпел ни�
каких «сверх» – лишь самое необходимое, «без чего нельзя было бы
дышать». 

Но разница не сводится к антиномии «Москва» – «Петербург». Ро�
занов – нумизмат с лупой, его стиль «пестрит», потому что сам он при�
глядывается. Георгий Адамович – на стихах воспитан, он прислушива�
ется: не столько видит (потому и красок нет), сколько слышит (в каж�
дой фразе – ритм, ритм, ритм, в книге – признание: «Не «стиль – это
человек», а ритм – это человек, интонация фразы – это человек...»). 

***

«Конец литературы» – об этом Адамович не мог не написать. 
Это неизбежная тема всякого «Уединенного». Традиционная лите�

ратура умереть в тебе должна, чтобы потянуло вдруг к своему�своему,
до невозможности откровенному. И как странно, «с разных концов»,
приходит это ощущение. Для Розанова: «Не ха�чу! Пра�тив�но», «обез�
душились в печати»! Литература задавила жизнь, и это – нецеломуд�
рено («...и литература сделалась мне противна»). Хочется не�литерату�
ры, «почти на праве рукописи». 

Для Адамовича (при всех оговорках, в самом тоне «Комментари�
ев»): литература уже невозможна, умирает. Книгопечатанье никто не
отменит, но нынешние книги – уже не литература, а «так». И пробуж�
дается ностальгия по литературе, по невозможному. Адамович не отри�
цать хочет, а вспомнить, «подышать» литературой. В ней была подлин�
ность, тогда как жизнь была «всякая»; в литературе – «духовное свече�
ние», здесь же – винегрет (и высокое, и пошлое, и никакое). 

Мотив – тот же: «конец литературы». Сыгран (гениально) обоими.
У одного – издевка и рыдания, рвет волосы на голове, и плюется, и мо�
лится. Другой – вздыхает: «...отошла без возврата, да святится имя
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Твое!» – и пишет последнюю литературу, которая почти уже не лите�
ратура, а записка неизвестно кому, неизвестно зачем, – запечатать в
бутылку да – в волны нахлынувшей не�литературы. Быть может до�
плывет?.. 

И – после гудошника Розанова, скомороха «с приплясцем», свято�
го юродивого, калики перехожего («Вы люди наученыя�я�я, от Господа
избранныя�я�я...»), – «строгий стиль», воспоминание о русском зна�
менном пении и европейском григорианском хорале. 

***

Объяснять «оправдание черновиков» (как у Г.Адамовича) тем лишь,
что в них не обязательны «связки» («В предыдущей главе мы указыва�
ли...», «из вышеизложенного следует...» и т.д.) – это только дразнить
читателя. Было и глубинное влечение к литературному аскетизму: ни�
чего лишнего. И «парижская нота», вслушиваясь в своего мэтра (пусть
будет если не шедевр, то ценный человеческий документ) – шла за
ним, и писала суховатые, скупые на слова стихи�документы. 

«Документ» – прибежище не�гениев: попытка оставить после себя
что�то значительное, не имея большой «энергии таланта». Недостаточ�
ность духовной силы замещается самодостаточной силой факта. 

К факту «припал губой» и Вересаев. Но Адамович, при всем своем
аскетизме, излучал и свою энергию. Вересаев – старательно выжима�
ет свое «я», сводя фрагменты к протоколу. 

***

Его и всегда�то тянуло к «запискам» («...врача», «...о японской вой�
не»), к «невыдуманности» (и уверен был, что его коллаж цитат�свиде�
тельств, из которых построил книги о Пушкине и о Гоголе – есть «объ�
ективное изображение», а не проекция подлинного образа великого
писателя на плоскость узкого зрения современников). 

Теперь – так же «дешево и сердито» начал он сколачивать книгу
«Без плана» (мысли, заметки, сценки, отрывки из дневника, воспоми�
нания и пр.), из которой вылупились «Невыдуманные рассказы» и «За�
писи для себя», – и желание «объективности», «невыдуманности» уп�
лотнило речь до языка ремарок в драме: 

«Петербург. Окраина. Узкие ломовые сани, на них высоко громоз�
дились деревянные ящики с гвоздями. Поклажа кренилась в сторону». 

Из микросюжетов и цитат (выписок: чужих наблюдений и чужих
афоризмов) он и начал строить «Записи для себя». Но то, что «для себя»
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– не терпит педали «на объективность», и как кубики не складывай
(попытался «по темам» фрагменты распределить) – дом все равно раз�
валится. Розанов мог «листья» набросать как попало, и его «я» склеива�
ло прозаические обрывки прочнее любого сюжета. Вересаев рассчи�
тывал расположение «кирпичиков» с докторской пунктуальностью, а
книга (здание) – «не достроилась», и даже то, что он успел воздвигнуть
– распалось, рассыпалось, разлетелось... 

***

Его несчастье (он и сам не подозревал) – извечная тоска позитиви�
ста�рационалиста по иррациональному началу. Эклектический ум, веч�
но пытавшийся соединить квазимарксизм с квази�бергсонизмом, стро�
ил и «по плану» (тематический подбор фрагментов), и «без плана» (из�
начальное название книги), т.е. вставлял куски случайные, потому
лишь, что «это интересно само по себе». И в этой�то рыхлости книги от�
разилось то самое авторское «я» (его природная эклектика), которое
так старательно Вересаев прятал от читательского глаза, прибегая к
протокольному стилю и цитатам. 

У Розанова – наблюдательность нумизмата, «ласкающего глазом»
монету, у Вересаева – наблюдательность врача, холодная пальпация:
чует только «хворь». Хворь и поглотила его литературное детище: оно
утратило даже приятную в обычных записных книжках немотивиро�
ванность фрагмента, разноголосицу записей. 

И все же в этом невольном «саморазоблачении» – больше подлин�
ности, чем в слепом следовании Розанову Федора Жица. Каждый, кто
приближается к столь нетрадиционному жанру, обращается к своим
записным книжкам, книга вырастает из своего черновика. В стиле каж�
дой записи – и стиль мышления (у каждого – свой). И подражать –
также нелепо, как думать не своими мыслями. 

***

Пришвин, вот кто имел достаточно силы, чтобы превратить свой
«черновик» в книгу. Но он свое «я» всегда находит во вне (в природе),
поэтому и дневники его – не черновики, но – уже литература. Его
мысли – идут не вглубь себя, они обращены «к другу». И вместо клоч�
коватого «Уединенного» – округлые «Глаза земли». 

«Уединенное» – трудный жанр. Не взять наскоком. Тянет многих,
выходит мало у кого. Обычно – «записные книжки». Но у Розанова –
не только «записные книжки», поток кратких заметок. Это не просто
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«напечатать черновики»; «книга для себя» – тоже произведение, она –
с внутренней драматургией. 

У Вересаева – не сложилось, у Пришвина – сложилось, но без при�
знака черновика, скорее – поэма, «стихотворения в прозе», лиричес�
кий трактат. Судьба указала на Олешу, и он – в «Ни дня без строчки» –
действительно «переоткрыл». И критики заговорили. Заговорили так
(«он подошел к открытию»), будто никогда и не было никакого Розано�
ва. (Чтобы заново родить «уединенное» – нужно или оттолкнуться от
предшественника, как Адамович, или – забыть. И – почти забыли). 

***

«Как художник, проявил я в Кавалерове наиболее чистую силу, си�
лу первой вещи, силу пересказа первых впечатлений. И тут сказали,
что Кавалеров – пошляк и ничтожество. Зная, что много в Кавалерове
есть моего личного, я принял на себя это обвинение в ничтожестве и
пошлости, и оно меня потрясло». Поскользнувшись на «Зависти», он
заосторожничал: критики и друзья�читатели каждую фразу твою пере�
щупают, «сделают выводы». И он принялся щупать сам, каждую фразу,
каждое слово. 

«Первое, что я помню, – это меня несут, взяв из ванны. Меня несет
женщина со старыми, вяло свисающими локонами... Кто она? Тетя?
Как я могу помнить, какие у нее локоны? Как я могу знать, что они ста�
рые? Да еще вяло свисают? Что�то я придумываю сейчас, на ходу. Но
почему же я придумываю именно это, а не что�нибудь другое? Почему
эти картины рождаются одновременно? Какая�то причина этому есть!
Очевидно, какой�то частью сознания я схватил и ту картину, которая
кажется теперь придуманной». 

Раньше, в эпоху «Трех толстяков», фантазия Олеши летала легко и
неожиданно, как его герой на воздушных шариках. Теперь – и простое
воспоминание разъедается сомнениями. Тогда достаточно было бро�
сить метафору (как философ дает определение, «необходимое и доста�
точное»): «Кошка шлепнулась, как сырое тесто». Теперь это тесто мета�
форы он будет мять пальцами, рассматривать, терзаться: так ли? Пиа�
нист, который хочет не только сыграть произведение, но и обдумать,
как он ставит каждый свой палец, как толкает им клавишу, чтобы до�
биться нужного звука (сила удара, движение кисти), – может вдруг ис�
пугаться: разучился играть! И писатель может ужаснуться: «Все более
убеждаюсь, что эти записи ничего не стоят. Я болен; у меня болезнь
фразы: она вдруг на третьем или четвертом звене провисает... Я почти
конкретно вижу это выгнувшееся книзу брюхо...» 
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Но пианист не может процесс работы сделать произведением. Пи�
сатель – может (с каким изяществом, с каким мастерством вылеплены
эти строки). 

***

Его мучают кошмары. «От того, что я писал не куря, тяжко стучало
сердце... Помню, в Голицыне, написав фразу, я вскакиваю, выбегаю на
эту дачную, пыльную, зеленую с гусями и козами дорогу. Какая мука! Бо�
же мой, какая мука! Доходило до того, что я писал в день не больше одной
фразы. Одна фраза, которая преследовала меня именно тем, что она –
одна, что она короткая, что она родилась не в творческих, а в физических
муках. Казалось, она, подернутая рябью, бежит за мной, зацепляется за
дерево, разглаживается на шерсти козленка, опять бежит, наклеивается
этикеткой на четвертинку. Это был бред, это было разговаривание с са�
мим собой, мука, жара – некурение и утрата владения письмом...» 

Чудо литературы! Если муку неписания описать, если она отверде�
ет в слове – неписание становится темой «писания» и рождает книгу. 

И как некогда Розанов бросал свое «Даже неинтересно...» (непонятно
о чем), так Олеша вдруг начинает всматриваеться в неясную (для читате�
ля) галлюцинацию, и она – как плывущее облако – меняется на глазах: 

«Навстречу мне идут три слепых музыканта. Один несет флейту,
завернутую в зеленый фартук, другой – скрипку, сильно отражаю�
щую солнце, у третьего на боку гармоника... Нет,вижу, это не гармони�
ка, нет! Показалось! Это жилетка на музыканте, лихая, расстегнутая
красная жилетка, расшитая серебряными пуговицами!» 

Зрение «плывет», воспоминания разъезжаются, писать – это му�
ка, но та мука, о которой нельзя не написать. «Я пишу о том, что я пи�
шу о том, что я пишу о том, что я пи...» – Пропасть сознания, втянув�
шая писателей ХХ века. Можно исчезнуть в этой бездне (непоправи�
мо). Розанов спасся «Главизной мира» («бережет» тех, кто ее чувству�
ет). Олеша – из несчастных, потерявшихся в истории, тех, что погля�
дывают в бездну («пишу о том, что пишу о том, что пи...»). Спасает от�
рывочность. Прервался – отступил от края с мутной головой, в кото�
рой вихрь образов, один – в другом, в третьем (бесконечная матреш�
ка), а за всем – «непоправимо белая страница», словно подсунутая Ге�
оргием Адамовичем: «Я, – конечно, я воображаемый, – еще могу на�
писать то, что все вы пишите, но я уже не хочу этого». 

Словно прочитав эту фразу из «Комментариев» (он не мог ее про�
читать, книга Адамовича еще не вышла!), Олеша вторит: «Уже почти
не о чем писать. Я, конечно, мог бы писать романы с действующими
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лицами..., но мне делать это было бы уныло». (Поражался сходством
своим с Жюлем Ренаром, а мог бы подставить имя неизвестного ему
Георгия Адамовича и повторить: «В разных концах мира одно и то же
приходит в голову»). 

***

И воспоминание – и процесс воспоминания, и писание – и про�
цесс писания. Воспоминания сливаются с дневником, прошлое – с на�
стоящим. Книга, как и у Розанова, – рождается сейчас, сию минуту:
строка, по которой водишь глазами, – только что написана. Но Роза�
нов – колюч, скоропалителен («сейчас в голову взбрело»), Олеша –
элегичен, мысль его то и дело теряется в дымке прошлого. 

***

Все они – каждый в свое время и по�своему – ощутили, что лите�
ратура «кончилась». (Воздушный шарик хорош, когда он нов, когда он
круглый. Но он сморщился, высочился воздух, – и уже нельзя фанта�
зии «летать», и противно играть: в героев, в диалоги, в сюжеты и фа�
булы.) 

Поворот «Уединенного» – прост: за каждой «репликой» – еще
влажные чернила. И лицо писателя, которое обычно – «по ту сторону»
текста, настолько запечатлевается в каждом изгибе фразы, что стано�
вится центром произведения. Фрагмент – отрывочен, незакончен. Но
фрагменты – связаны незримыми силовыми линиями («пишу о том,
что пишу о том, что...»). Отрывочность и высвечивает жест, мимику, об�
раз автора, она и рождает целостность книги, которая – всегда единст�
венна и неповторима. 

Они – разные, и по «степени» (гениальность – только талант), и по
изобразительности. Розанов – «маслом» пишет, резкими мазками,
Адамович – график, тонкое перо каллиграфа, Олеша – акварель с гра�
фикой пополам: «Безусловно, была осень и падали листья... Безуслов�
но, проплывая мимо меня, они поскрипывали боками, как корабли. И
как корабли они описывали, оплывая меня, круг – два�три витка спи�
рали и тихо садились на асфальт...» 

А полные отчаяния вопли? («Зачем я все это пишу? Чистая графо�
мания!..») Писатель отказался от «романов с действующими лицами»,
и вместо сюжетного напряжения – создает иное: обнажает драму
творчества. 
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***

Человек пишет – и меняется. Кончится работа над книгой – кон�
чатся и сопутствующие ей черновики. Книга, вобравшая в себя черно�
вик, процесс своего создания, – не может окончиться. И потому за
«Уединенным» Розанов писал «Опавшие листья», «Сахарну», «Мимо�
летное». (И это была все та же, единственная книга). И у Адамовича от�
рывки писались и писались, и не все попало в «Комментарии». И Оле�
шу прервала только смерть. Человек�творящий – он «по образу и по�
добию», он не может остановиться. Фрагменты могут продолжаться и
продолжаться: творчество само по себе – вечно и беспредельно. Лю�
бой конец – насильственен, внешен, как «внешня» любая смерть. Там
– остановится время, творчество перестанет «тянуться», оно «станет».
Здесь – как нельзя остановить перо, так нельзя завершить жанр. 
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Г. Иванов

ВОСПОМИНАНИЯ ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 

И ЕГО ПОСЛЕДНИЙ МЕМУАРНЫЙ ОЧЕРК

Как мемуарист Георгий Иванов начинает печататься с 1924 года
на страницах парижского еженедельника «Звено» (Париж). Первый
цикл назвался «Китайские тени». Издательство «Гиперборей», «Бро*
дячая собака», намеренно нелепые стихотворные жанры «бродяче*
собачьего» шутовства, петербургские редакции, меценаты, графома*
ны… Подзаголовок, сопровождавший каждую публикацию «Китай*
ских теней», – «Литературный Петербург 1912*1922 гг.» – многое
объяснял. Похоже, Иванов сразу поставил задачу воссоздать самый
воздух эпохи. Потому и писал более не об именах, но о явлениях. И
все же, волей*неволей, имена появлялись: Гумилев, Игорь Северя*
нин, Борис Садовской, Мандельштам… – либо те, кого хорошо знал
и любил, либо те, кто был столь необыкновенен, «колоритен», чуда*
коват, что самим образом жизни высветил характерные черты всего
«странного десятилетия»… 

Первые публикации – это воспоминания «на ходу», беглые, зарисо*
вочные, словно писались с главным желанием – удержать былое в па*
мяти, пока время еще не стерло последних его следов. Но понемногу пе*
ро «успокаивается», первоначальная беглость оборачивается «изящной
легкостью», за которой – много воздуха, света. Проза холодноватая, в
ней много «зимнего мерцания»: очертания лиц и предметов чуть при*
зрачны. Проглядывает и «улыбка». Не ирония, нет, она*то как раз – ил*
люзорна. В насмешливых нотках Иванова, – если не вылавливать от*
дельные эпизоды, но читать очерк за очерком, – все отчетливей ощути*
ма нотка горечи: это не он «подшучивает» над своими современниками,
это история «шутит» с людьми, с жизнями, судьбами, с целой эпохой.

Цикл «Китайские тени» печатался в «Звене» с 1924*го по 1928*й, в
1925*м появляются публикации в газете «Дни» – «Гумилев» и «Поэты».
С января 1926 года здесь начинается печататься второй мемуарный
цикл, «Петербургские зимы». В очерке «Поэты» наметилась особая ли*
тературная форма «микропортрета». В «Петербургских зимах» они
преобладают. Каждый очерк вмещает иногда до 3*х сюжетов. 

Летом 1926*го воспоминания Иванова перемещаются из «Дней» в
«Последние новости». Название очерков часто говорит само за себя:
«Ахматова», «Кузмин», «Блок», Но и многосюжетные очерки не забы*
ты. Возобновлены «Поэты», появляется очерк «Туман» (будущая IV
глава из книги «Петербургские зимы»), где ему удалось схватить не
только «персонажей», но самую душу Петербурга.



С конца 1926 «Последние новости» – из месяца в месяц – начина*
ют печатать третий мемуарный цикл Иванова, «Невский проспект».
Картины прошлого вставали одна за другой. Воспоминание затверде*
вало и появлялось в виде газетного подвала, который мог легко превра*
титься в законченную главу. Но часто один и тот же эпизод перемещал*
ся из одной статьи в другую. 15 ноября 1925*го в очерке «Поэты» (газе*
та «Дни») появится мимолетное изображение Блока. В августе 1926*го,
к пятилетию со дня смерти поэта, оно превратится в целую статью (га*
зета «Последние новости»). В сентябре 1926*го в очерке «Поэты» («По*
следние новости») мелькнут лица Рюрика Ивнева и Леонида Каннегис*
сера. Менее чем через год в рижской газете «Сегодня» «Рюрик Ивнев»
появится в «полный рост». Образ же Каннегиссера будет проступать в
разных очерках несколько раз, прежде чем автор «соберет» эти оско*
лочные изображения в единый портрет.

Год 1927*й – это по преимуществу «Невский проспект» в «По*
следних новостях», изредка перебиваемый «Китайскими тенями» в
«Звене» и другими разрозненными публикациями. А 1928*м Иванов
подведет черту под своей мемуаристикой – выпустит книгу «Петер*
бургские зимы». Главы, ее составившие, – это два очерка из «Китай*
ских теней» (Северянин и Садовской), один из «Петербургских зим»
(Лозина*Лозинский и Скалдин), еще один отрывочек оттуда же (о Ва*
силии Комаровском). Все остальное – портретные очерки из «По*
следних новостей» и переработанный «Невский проспект». В целом,
книгу вряд ли вошла и половина из написанного. Возможно, он поду*
мывал собрать воедино и оставшуюся часть, «Невский проспект»
бросать не хотелось. 28 июля 1928 года последний очерк из этого цик*
ла опять опубликуют «Последние новости». И он более походит на
первую главу мемуаров, нежели их завершение: «Я «вступил в лите*
ратуру» осенью 1910 года…»

Но с этим найденным «началом» цикл прекратился. Воспоминания,
столь настойчиво посещавшие Георгия Иванова с 1924 года, начали от*
ступать. В октябре 1929 года он попытается продлить первый свой
цикл, «Китайские тени». В «Последних новостях» под таким названи*
ем появится статья о Константине Фофанове, еще через несколько ме*
сяцев – очерк о Мандельштаме. На этом «энергия памяти» иссякла. С
1929 года Иванов будет печатать куски романа «Третий Рим» и разроз*
ненные новеллы. Новые мемуарные очерки в газете «Сегодня» – это
зачастую уже переработка или просто перепечатка опубликованного,
из того, что не попало в книгу.

Настоящий очерк стоит в ряду мемуарной прозе Иванова несколь*
ко особняком. Главное место действия – не Петербург, не Россия, но
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Париж. Поводом для этих мемуаров стало событие, которое случилось
утром 25*го января 1937 г. в Булонском лесу.

Герой настоящего очерка Дмитрий Сергеевич Навашин (1889 –
1937) был сыном известного биолога, профессора Киевского универ*
ситета Сергея Гавриловича Навашина и дальним родственником вы*
дающегося ученого*эллиниста, переводчика Софокла, Фаддея Фран*
цевича Зелинского. В 1909 году он познакомился с В.Я. Брюсовым. Де*
бют начинающего автора, – стихотворения и рассказ «Морской раз*
бойник», – состоялся в альманахе «Северные цветы на 1911 год», был
встречен неодобрительными отзывами известных писателей, что,
возможно, и побудило его отойти от литературной деятельности. Сво*
ей карьерой во многом обязан масонскими связями. Был вице*пред*
седателем Российского Красного Креста при Временном правитель*
стве. В 1920*е годы – видный финансовый деятель в Париже, кото*
рый со временем занял пост директора Коммерческого банка для Се*
верной Европы, созданного советским правительством для загранич*
ных операций. Дмитрий Навашин был застрелен во время прогулки
утром. Нападавший нанес жертве еще несколько ударов кинжалом.
Загадочное происшествие широко обсуждалось в прессе. По одной
версии Навашин был убит агентами НКВД как невозвращенец, по
другой – французскими монархистами*кагулярами, как неугодный
финансовый деятель и эксперт.

Очерк «Навашин» был напечатан в рижской газете «Сегодня»
(1937. 25 дек. № 354; 27 дек. № 356). Это – всего вероятнее последняя
довоенная публикация мемуарного характера. После неё, в следующем
году, Георгий Иванов выпустит одно из самых известных своих проза*
ических произведений «Распад атома», написанное совсем в ином жа*
нре.

Сергей Федякин
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Георгий ИВАНОВ

НАВАШИН

(ИЗ «ПАРИЖСКИХ ПОРТРЕТОВ»)

Кто не жил до 1789 года, тот не знает, что такое «прелесть жизни».
Знаменитая фраза Талейрана удивительно легко поддается перелицов*
ке, и перелицованная каждый раз звучит с той же убедительностью.
«Кто пожил до мировой войны»... – говорили недавно. «Кто не жил до
кризиса»... – твердят в наши дни. И, судя по всему происходящему на
земле, – в новых, все новых вариантах того же вздоха о безвозвратно ка*
нувших «счастливых временах» еще долго не будет недостатка. Мы или
уцелевшие от новых войн, революции, кризисов, не знаю чего еще, –
наши современники, вероятно, успеют еще не раз элегически вздохнуть:
«кто не жил»... И будут также правы или так же неправы, как прав или
неправ был Талейран.

***

Докризисные годы. Уже далекое прошлое. Уже «история». Почти
легендарные, буколические времена легкой наживы, шалых денег, зо*
лотой волны призрачного, но головокружительного «просперити», –
как самум закружившегося в послевоенной Америке и переплеснув*
шего в Европу.

В те докризисные, послевоенные годы в Париже появилось много
«новых богачей» особого послевоенного докризисного образца. Они
появились на поверхности неизвестно откуда, уже совсем готовыми
«царями жизни» при всем кинематографическом антураже – рос*
кошных особняков, необычайных автомобилей, собственных бан*
ков, коллекций, сумасшедших ресторанных счетов. Они плодились и
переполняли Париж. Когда кто*нибудь из них проваливался – бежал
за границу или садился в тюрьму – на его месте вырастало пять но*
вых – еще болеe великолепных. Они процветали, давали праздники
и балы, покупали черные жемчуга и картины футуристов, держали
скаковых лошадей и хвастались дружбой с министрами. Как*то раз
один такой миллионер задержал на завтрак все столики в отели Риц
и, разумеется, оплатил все счета. Завтрак был такой: сам миллионер
сидел в углу зала один на один с Тардье – подливая ему вина и бра*
вурно величая его «мон шер ами». – Остальные, разыгрывая «совер*
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шенно посторонних людей, занятых едой», любовались этим зрели*
щем, – для этого они и были приглашены.

Теперь все это, как известно, давно кончено. Рольс*Ройсы и карти*
ны проданы с молотка за двадцатую часть стоимости. Особняки заколо*
чены, а их бывшие хозяева или ютятся в дешевых квартирках, или от*
сиживают в тюремной камере свое недавнее слишком блестящее про*
шлое. Что*то переменилось в мире. Может быть в преисподней, разоча*
ровавшись в серийном производстве Стависских, занялись чем*нибудь
другим, посерьезней, например, подготовкой новой мировой войны. И
машина, штамповавшая до кризиса всех этих людей, их психологию, их
аферы, их автомобили и кутежи, – валяется где*нибудь в адской кла*
довой, ржавея и покрываясь пылью.

***

Но тогда машина работала во всю – блестящее прошлое было блес*
тящим настоящим. В свежевыстроенных особняках и ультра*модерни*
зованных квартирах шла кинематографическим темпом шалая жизнь –
тоже какая*то кинематографически*ненатурально*роскошная, неесте*
ственно*элегантная жизнь. Я бывал в одном из таких домов. Не скрою –
«бывать» там было довольно приятно.

Приемы на 200*300 человек устраивались два раза в месяц. «Мел*
кие» обеды и ужины человек на двадцать с икрой в неограниченном ко*
личестве, шампанским и наполеоновским коньяком были не в счет. На
этих приемах и обедах смешанное, очень «смешанное» общество весе*
лилось, мало обращая внимания на хозяина. Но больше всех веселился
именно сам хозяин. Он так и сиял от кончиков своих лакированных ту*
фель до лацканов фрака и надушенного редеющего пробора. Вся его
фигура выражала счастье и торжество. Он, казалось, никак не мог оч*
нуться от восторга, что он действительно миллионер, действительно хо*
зяин этого сверхмодного дома со студиями, залами, баром, устроенным
как каюта океанского парохода, смирнскими коврами, зеркальными
столами… Что он муж этой – тоже сврехмодной женщины в сверхмод*
ном и сверхдорогом изумрудном колье. Что это его гости, пьющие его
шампанское, купленное на его деньги. Что все здесь принадлежит ему,
ему, «который»… Это многозначительное «который» терялось в тума*
не, никто его не произносил вслух и не пробовал уточнить, но оно вея*
ло и чувствовалось во всем – в улыбке хозяина, в электричестве, даже
в пузырьках шампанского. Чем он, собственно, был раньше, этот мил*
лионер? Гости явно этого не знали и еще меньше этим интересовались.
Но как*то само собой ощущалось, что прошлое у всего окружающего
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блеска было двусмысленное, темное, очень возможно, преступное, и
сам он – этот гостеприимный хозяин – вероятно хорошо его помнит,
вряд ли когда*нибудь сможет забыть и, должно быть, просыпаясь утром
в белоснежной кровати, в шелковой пижаме, он удивляется каждый
раз полету своей судьбы.

***

К гостям здесь относились с тем же восторженным удивлением. Ко*
нечно, если у гостя был фрак и он не просил денег в долг. Если у него
вдобавок имелось какое*нибудь, даже плохонькое имя, решительно все
равно в какой области, – только бы годилось для упоминания в свет*
ской хронике, – хозяин буквально был «готов на все». К людям искус*
ства он был особенно неравнодушен. Как*то раз привезли к нему изве*
стного французского писателя, славящегося так же своим буйным нра*
вом. Писатель прибыл уже навеселе. Проведя часок в баре, отделанном
под океанскую каюту, он напился окончательно. Маленькие карие гла*
за по совиному округлились, у углов узкого рта появились зловещие
складочки беспричинного бешенства.

Тут как раз счастливый хозяин разлетелся к нему показывать свои
редкости. Писатель со зловеще*вежливым поклоном последовал за
ним. Но глаза его еще больше округлились и складки у рта стали резче.

Начали с коллекции картин. – Вот это голубой Пикассо. А это розо*
вый. Это Сутин – он обошелся мне... Портрет моей жены работы Ван*
Догена. Роден, Майиль...

Осмотрев картины, перешли к фарфору. Вдруг писатель до того чин*
но и молчаливо следовавший за хозяином, круто повернулся да каблуках: 

– Это что?..
– Веджвуд. XVIII века... Редчайшая вещь. Мне удалось получить ее,

благодаря...
– Какая мерзость!..
Пьяный, но сильный взмах руки. Прежде чем окружающие могли

что*либо сообразить, огромная ваза лежала на полу в черепках. На гро*
хот вышла хозяйка дома.

– Месье X. нечаянно разбил вазу, – растерянно лепетал ей муж.
Но писатель перебил его:
– Нечаянно? Напротив – нарочно! Вот так, – пояснил он непри*

нужденно, и вторая, парная ваза с грохотом рассыпалась в куски у ног
хозяйки...

Один из гостей, экзотический дипломат, присутствовавший при
этом, осведомился, сколько скандалисту лет. 
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– Тридцать пять. 
– Целых тридцать пять? У нас в Чили он так долго бы не прожил. 
– Почему не прожил? 
– Очень просто – убили бы раньше. 
Эта острота с избытком вознаградила хозяина дома за разбитый

фарфор. Захлебываясь, он ее повторял каждому и лицо его так и сияло.

Должно быть, он так рассуждал: «Известный писатель разбил две
веджвудских вазы. Вазы стоили десятки тысяч. Все это было на блестя*
щем приеме, – очень блестящем: икра без отказу и ни одного гостя в
смокинге... Дипломат, настоящий дипломат, которому сам президент по*
жимает руку, – отпустил по этому поводу острое крылатое слово. И это
его гости, его вазы, в его доме, налакавшись его шампанским! Его, «кото*
рый»… Его, «которому»... Как чудесно, как пышно, какой полет судьбы...

Знакомство с этим докризисным миллионером (я теперь встречаю
его иногда – в потертом пальто, сутулый, не всегда бритый, он с кошел*
кой в руках толчется на улице Пасси, прицениваясь где подешевле зе*
лень, где сегодня «оказьон» мяса), – столкнуло меня однажды с другим
человеком.

Его имя недавно было у всех на языке. Загадочный Д. С. Навашин,
ученый «экономист», «казначей троцкистов, убитый в Булонском ле*
су», был тогда директором советского банка...

***

Однажды около двенадцати ночи я переходил через Пляс Пигаль на
Монмартре. Намерения у меня были самые честные: сесть в автобус и
ехать домой. Покойный барон Н. Врангель, законодатель петербург*
ского эстетизма, любил повторять: «Во всем надо соблюдать стиль». Я и
соблюдал его – после вечера, проведенного в кинематографе, собира*
ясь отправиться спать.

Но судьба судила иначе. На самой середине площади, у знаменито*
го фонтана, в котором тогда чуть ли не каждый день собирался купать*
ся или топиться очередной ошалевший от радости «мокрого режима»
американцев, я столкнулся с кучкой приятно возбужденных людей с
сигарами в зубах и в пальто на распашку.

Мой знакомец*миллионер обнимал за талию кинематографическую
актрису. Русско*французский делец, хорошо известный в свое время и в
Москве, и в Петербурге, теперь состоящий на посылках при «разных ве*
ликих мира сего», почтительно вел под руку сверхмодную жену миллио*
нера. Молодая балерина из Опера, смуглым тонким лицом напоминаю*
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щая Карсавину. Писатель, тот самый, что бил вазы, теперь очевидно ус*
певший приручиться… Еще несколько человек, которых я не знал…

Меня обступили с тем повышенным оживлением и радостью, с кото*
рыми подвыпившие люди встречают попавшегося им трезвого знако*
мого. Конечно, я им был ничуть не нужен и нисколько не интересен –
просто пьяная энергия искала выхода, вот как у американцев, лезших
топиться в фонтан. Но энергии этой было так много, освобождалась она
так бурно и стремительно, что я даже не успел опомниться, как мои на*
мерения ехать спать были забыты, и «стиль» тихого вечера непоправи*
мо нарушен. Я еще отнекивался и собирался улизнуть, но уже стоял у
стойки какого*то кафе, и ко мне тянулись со всех сторон руки с распле*
скивающимся шампанским.

– Коньяку ему! – командовал миллионер, и кто*то услужливо лил
коньяк прямо в мой еще недопитый стакан…

Короче говоря, через десять минут после этой встречи я уже сидел
в черном бесшумном Паккарде, мчавшемся по ночному Парижу. Фона*
ри и дома мелькали в окне. Огоньки сигар светились вокруг. Я сидел на
коленях у русско*французского дельца. Напротив меня – молодая ба*
лерина, похожая лицом на Карсавину. Случайно я поймал ее тревожно*
пристальный взгляд – взгляд влюбленной женщины, как мне сразу по*
казалось – на моем соседе справа.

Ему было лет сорок пять. Лицо с мягкими приятными чертами смут*
но белело в сумраке. На носу поблескивали круглые очки без оправы.
Луч фонаря осветил его на мгновенье: полузакрыв глаза, он улыбался
застывшей улыбкой доброго китайского идола. Качнуло на повороте –
я толкнулся в его плечо. Пальто было необыкновенно мягкое, шелкови*
стое – есть такие особенные дорогие шотландские ткани – и под паль*
то точно не было человека – та же эластичность, та же шелковистая
податливость, только чуть*чуть поплотней…

Шел спор, куда ехать. Одни хотели в Версаль, другие настаивали на
Рамбуйе. Мой «шелковистый» сосед, до того молчавший, заговорил. За*
говорил он плавно, округленно, степенно, с придаточными предложе*
ниями, точно делая научный доклад или произнося речь. Голос у него
был барственно*ленивый, акцента почти не чувствовалось, но старо*
модная изысканность языка сразу выдавала русского, былой барской
закваски. Интонации этого голоса были очень важными и серьезными,
что не особенно подходило ни к месту, ни к подгулявшей аудитории, ни
к тому, что мой сосед говорил. Он не одобрял Версаля и не видел ниче*
го хорошего в Рамбуйе. Он предлагал какой*то особенный кабачок на
окраине Парижа и важно, не торопясь, советовал ехать именно туда.
Он особенно настаивал на петухе, которого там подают, необыкновен*
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ном петухе в белом вине, от которого в восторге «мой друг де Монзи».
Говоря все это, он улыбался – привлекательно и странно – неподвиж*
ной улыбкой добродушного идола из*под круглых стекол очков.

***

Ресторан, «от которого в восторге де Монзи», оказался смесью
корчмы (по обстановке) и дорогого ночного кабаре (по ценам, про*
ставленным в меню). Хозяин без воротничка и в кепке, – хлопает гос*
тей по плечу.

Грязноватая прислуга расстилает на простом столе пеструю ска*
терть… Рассчитано на снобов и сначала им нравится. Но через четверть
часа все начинают скучать, а сверхмодная жена миллионера очень явно
злиться. Знаменитый петух в белом вине варится бесконечно долго и
когда, наконец, его торжественно подают, – никому не хочется его есть.

Я наблюдаю за Навашиным. Я не имею никакого понятия, кто он, –
кроме того, что он толст, очень хорошо, хотя как*то нарочито небреж*
но одет, и что*то в нем внушает к нему симпатию. Может быть то, что
он русский? Ни одного русского слова я еще от него не слышал, – но
сомнений нет: из кармана его пальто торчит книжка довоенного мос*
ковского альманаха «Северные Цветы». Да и вся вообще его повадка
русская и когда он впервые заговорит на чистом московском слегка
«окающем» языке, да еще стихами, меня это нисколько не удивит.

Но это потом, позже, уже в другом ресторане. Здесь он по*француз*
ски уговаривает нас остаться, уговаривает отведать петуха. «Нигде во
всей Франции вы не получите такого, разве только в Туре, у знамени*
того Шамбреля, мага кулинарии, кудесника гастрономии»… Но его цве*
тистая речь нисколько не действует на жену миллионера. Она брезгли*
во кривит губы, кутаясь в свою соболью шубку. Она не может прогло*
тить здесь ни одного куска! Здесь грязь, гадость, ей противно, ей холод*
но, у ней от всего этого сейчас начнется мигрень… На лице Навашина
еще плавает благосклонно*благодушная, обычная улыбка, но сквозь
нее все ясней проступает растерянность.

Я смотрю на него. Сейчас в этом толстом человеке, буржуазном, ба*
лованном, вероятно, богатом и привыкшем распоряжаться, – явствен*
но проступает ребенок. Даже нос его морщится как*то по*детски, ког*
да он, оборвав какую*то свою закругленную тираду о гастрономии и де
Монзи, видя ее бесцельность, встает. Вся его фигура, пальто, шарф, ос*
лепительный галстук явно выражают неподдельное детское разочаро*
вание: «А я так хотел всем угодить». Он отвешивает обиженному вла*
дельцу корчмы изысканный, прямо придворный поклон и уходит вслед
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за нами, шумно вздыхая – «Ах, как неприятно»… Так вздыхает, точно
в самом деле пережил что*то очень тяжелое.

В другом, настоящем ресторане, – с румынскими скрипками, ков*
рами и хрусталем – Навашин оказывается рядом со мной. Напротив
нас устроилась смуглая балерина, по*прежнему не сводившая с Нава*
шина пристального взгляда. Рядом писатель, бивший вазы, заводит ни
с того, ни с сего речь о большевизме. Жена миллионера начинает с ним
капризно спорить.

– Ничего нет, не было и не будет прекрасней учения Ленина, – с
пафосом кричит писатель. – Христианство? Вздор ваше христианст*
во! Искусство? Палец Маркса выше всех Рембрандтов и Гёте вместе
взятых! – Он размахивает руками, горячится, приводит, тихо rакие*то
цитаты и вдруг, помолчав, веско, с глубоким убеждением, даже с ка*
кой*то меланхолией в голосе говорит:

– Да чего объяснять? Съездить в зубы как следует – будет и без
объяснений понятно!

Наступает неловкое молчание. Прерывает его Навашин. Не обра*
щаясь ни к кому, не заботясь, что кроме меня и бывшего дельца никто
не понимает по*русски, он начинает импровизировать стихи:

Пришли мы в ресторан не для того,
Чтоб спорить о христианстве, большевизме,
А попросту, друзья, чтоб закусить
На языке обычном выражаясь,
Иль, коль к высокому прибегнуть слогу,
Который более уместен тут,
Чтоб таинств гастрономии изведать…

Пятистопные ямбы льются из его рта длинно, гладко, без запинки.
Процесс импровизации не доставляет Навашину по*видимому никако*
го труда и переполняет его удовольствием. И хотя стихи довольно пло*
хи и большинство присутствующих, кроме того, их не понимает – что*
то детское, располагающее к себе, уютное, наивно ожидающее похвал
распространяется от его улыбки, голоса, позы. И все действительно по*
чему*то довольны, все сочувственно аплодируют, улыбаются. Цель до*
стигнута – страсти улеглись, неловкость прошла. Даже буйный желав*
ший только что кому*то дать в зубы писатель кивает и говорит: «Силла*
бический стих имеет преимущество над тоническим: он обостряет слух
у рыб». Это, несомненно, с его стороны одобрение и даже комплимент.
Высказав его коснеющим языком, писатель опускает буйную голову в
тарелку с недоеденной икрой и засыпает.
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***

Утро. Черный миллионерский Паккар развозит нас по домам. По*
немногу он пустеет. Вот нас осталось в автомобиле только трое: Нава*
шин, биржевой делец и я.

Под конец вечера я с Навашиным немного разговорился. Собствен*
но говорил он один – мне только изредка удавалось вставить слово, в
ответ на которое лился новый поток бесконечных, гладких, округлен*
ных фраз, произносимых все с тем же наивным самодовольством, с
тою же добродушно*застывшей улыбкой. Мне было скучно, но как*то
физически*приятно. Какое*то уютное, «шелковистое» тепло распрост*
ранялось от этого незнакомого мне человека.

Он и теперь в автомобиле продолжал о чем*то рассуждать. Мне
страшно хотелось спать. Временами я даже как будто спал. Во сне кто*
то развернул предо мной книгу, старомодно изящно отпечатанную, в
сомовской грациозной обложке… «Северные цветы на 1910 год». Аль*
манах под редакцией Валерия Брюсова. В отделе стихов – целый цикл,
стихотворений десять, с подписью: Д. Навашин. Я пробегаю их. Да, по*
мню, – я их когда*то читал. Помню даже в Петербурге поэты спраши*
вали друг друга, кто этот Навашин, которого так «по*генеральски» на*
печатал разборчивый Брюсов…

Нет, мне это не снится. Передо мной действительно книга и стихи,
и подпись Навашина. И он сам, все с той же детской хвастливостью по*
ясняющий мне: «Да, в свое время… подавал надежды, как говорится…
Сам Брюсов, старик Державин, нас заметил, в некотором роде… Гор*
жусь, не скрою. Хотя вздор – не вышло бы из меня поэта. Зря Брюсов
хвалил. Но все*таки приятно вспомнить. И как раз сегодня – такая уда*
ча – случайно у букиниста купил».

Черный Паккар останавливается. Навашин прощается с нами.
«Удивительно приятно провел вечер. Совсем, как в доброе старое вре*
мя у Валерия Яковлевича в Художественном кружке. Очень, очень
рад». Он с чувством трясет мне руку. Рука у него мягкая, «шелковис*
тая», податливая – кажется, будто в ней нет костей… Странный все*та*
ки какой*то человек, хотя очень славный, удивительно уютный. Но кто
собственно этот Навашин?

Этот вопрос я повторяю вслух, когда наш Паккар двигается дальше.
Голубые «фарфоровые», ласково угодливые глазки большого биржево*
го воротилы – теперь миллионерского прихлебателя, смотрят на меня
с удивлением.

– Кто? Да разве вы не знаете? Шишка! Правая рука Пятакова. Ди*
ректор советского банка.
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***

Навашина я больше в миллионерском доме не встречал. И был ис*
кренне рад этому. Глупо в самом деле – дружески проболтать с челове*
ком несколько часов – шарахаться от него потом, как от зачумленного.
Но и поддерживать такое знакомство было бы по меньшей мере странно.

Спустя год или полтора после этого вечера я опять столкнулся, уже
совсем в другом месте, с молодой балериной напоминавшей лицом
Карсавину. Она первая заговорила о Навашине. И едва заговорила,
сейчас же характерный налет влюбленности, скрываемой, должно
быть безнадежной, проступил в тембре ее голоса, повороте красивой
головы, в том, как – едва заметно и предательски – задрожала в ее ру*
ке золоченая вилочка для пирожных.

Это было смешно, было прямо невероятно. Молодая, тоненькая,
очаровательная парижанка, восходящая звезда «Опера» и грузный не*
лепый Навашин с его стихами и подозрительной репутацией. И в то же
время, где*то на дне души, я отчасти понимал, почти сочувствовал ей.
Должно быть, это тайное сочувствие как*то передалось ей и вызвало ее
на откровенность.

– Ах, оставьте вашу идиотскую политику, какое мне до нее дело! Я
спрашиваю, как он вам понравился сам, вне всего!

– Вы влюблены в него? – не удержался я.
– Ах, вы ничего не понимаете. Он мой друг. Нет, больше, гораздо

больше, – глаза ее стали странными, – он… мне подруга, – прошепта*
ла она.

Я засмеялся. Но она не обиделась – должно быть ей было необходи*
мо поверить свои чувства кому*нибудь.

– Неужели он мог не понравиться вам? Как странно! Он всех оча*
ровывает, всех, кого хочет. Да, просто нельзя бороться. Неужели вы не
почувствовали? И он такой добрый, великодушный, благородный чело*
век. Знаете, мы раз ехали с ним. На мосту стоял нищий. Я только сказа*
ла: вот бедный, и он остановил автомобиль и вылез, а ведь он толстый,
ему трудно, и дождь шел – вылез и дал нищему сто франков.

– Не так уж страшно, чтобы произвести впечатление на вас, а денег
у него ведь много.

– Ах, не спорьте! Его все любят, даже чужие собаки на улице под*
ходят ласкаться к нему. 

– Если уж собаки, то действительно не поспоришь.
Но она не слушая продолжала:
– Конечно, он мне больше чем друг и ближе чем сестра. Я ему все

рассказываю. И он все, все понимает. И знает, что он только кажется
таким старым и толстым. В душе он совсем молодой, как подросток, он
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таким и чувствует себя. А банк, политика, карьера – так, внешне… Он
рассказывал мне, что когда встает и смотрит утром в зеркало, он всегда
первую минуту не верит, что этот старый человек действительно он. И
каждый раз огорчается. И еще он рассказывал, что во сне он бывает
женщиной, совсем молодой. Разве не очаровательно? Оттого он все так
хорошо понимает. И оттого он такой застенчивый. Да, страшно застен*
чивый, хотя этого совсем не видно, хотя он кажется важным, самоуве*
ренным. Это все напускное – от застенчивости, для самозащиты. И вы
знаете, – зашептала она, – хотя этому никто не поверит, он совсем не
умный. Совсем. Но зачем ему ум – он такой очаровательный. Вы по*
мните его улыбку? На что он похож, когда улыбается?

– На китайского божка, – сказал я.
Она покачала головой. – Вы находите? Может быть, немножко. Но

гораздо больше знаете на что? На большую добрую собаку и ребенка.
Сразу на обоих. Ребенок возится с большой собакой, запустил руки в ее
шерсть, садится на нее верхом. И они вместе взятые – он, Навашин…

***

Заблудившись немного на утренней прогулке, я пошел наугад через
Булонский лес и оказался не у себя в Пасси, а километра на два левей у
самого ипподрома.

По пустой широкой аллее, напоминающей лесную просеку, шел
Навашин. На нем было то же или такое же шелковистое пальто, клет*
чатый шарф небрежно подвязан вокруг шеи, круглые стекла очков
блестели на утреннем солнце. Он что*то ритмически бормотал под
нос и улыбался.

Выждав под деревьями пока он меня минует, я пошел поодаль за
ним по направлению к остановке моего автобуса. Навашин шагал до*
вольно быстро для своего тяжелого тела. Собака перебежала ему доро*
гу. Он остановился, подозвал собаку и потрепал ее по спине. У пустой
сторожки стоял нищий. Навашин сунул ему монету. Мальчишка на ве*
лосипеде, нагруженном бутылками молока, радостно приветствовал
его: «Бонжур, мсье!» – «Бонжур», – важным благодушным голосом
ответил Навашин, и церемонно, точно перед равным, приподнял перед
мальчишкой из молочной шляпу…

Это было утром в той части Булонского леса, которая пышно назы*
вается Парк де Прэнс. Ничего «княжеского» здесь нет. Место довольно
глухое, особенно по утрам. Деревья большие, тенистые. Кругом раз*
росшиеся кусты, аллеи, аллейки, закоулки, тропинки…
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***

Как раз в такой утренний час, в этом самом месте к Навашину –
сначала директору советского банка, потом невозвращенцу, сперва –
по слухам – агенту Г.П.У., а потом казначею троцкистов, подошел кто*
то другой. Случайный прохожий услышал короткий вскрик и побежал
сквозь кустарник на помощь.

Было уже поздно. Темные счеты были уже навсегда сведены. Рядом
с трупом Навашина лежали его очки, сбитые в лица, растоптанные в
борьбе. Удар стилета пришелся в самое сердце. Тонкое, холодное лез*
вие должно быть легко, как по маслу, проскользнуло к цели, – сквозь
ту рыхлую, шелковистую уступчивую преграду, которая еще секунду
назад была грудью Дмитрия Навашина.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Кто не жил до 1789 года… – Фраза французского дипломата и министра

иностранных дел при трех режимах Шарля Мориса де Талейрана (1754 – 1838)

о предреволюционной эпохе во Франции, когда он мог позволить себе не отка*

зывать ни в каких удовольствиях. 

«Кто не жил до кризиса»... – Имеется в виду мировой экономический кри*

зис, который начался в 1929 г.

…головокружительного «просперити»… – имеется в виду период экономи*

ческого подъема в США после первой мировой войны (от англ. prosperity – про*

цветание).

…один на один с Тардье… Андре Тардьё (1876 – 1945) – французский поли*

тик, который трижды был премьер*министром Франции.

Может быть в преисподней, разочаровавшись в серийном производстве Ста#

виских… – Стависский Александр (1886*1934), уроженец Киева, ставший знаме*

нитым парижским финансовым аферистом, который имел широкие связи в поли*

тической элите Франции. Самая знаменитая афера Ставиского, – банк «Муници*

пальный кредит», выпускавший ценные бумаги, не подкрепленные никакими ак*

тивами, – закончилась его смертью (по официальной версии – самоубийством) и

политическими потрясениями во Франции, едва не приведшими к власти профа*

шистов.

Это Сутин... – Хаим (Хаим Соломонович) Сутин (1893 – 1943) – извест*

ный парижский художник*экспрессионист, уроженец России с 1912 года обос*

новавшийся во Франции.

Портрет моей жены работы Ван#Догена – Кес (Корнель Теодор Мари) ван

Доген (1877*1968) – известный французский художник голландского проис*

хождения.

Роден, Майиль... – Огюст Роден (1840*1917) и Аристид Майоль (1861 –

1944), известнейшие французские скульпторы.

Веджвуд. XVIII века... – знаменитый фарфор британкой фабрики, доступ*

ный только состоятельным коллекционерам, среди которых были многие коро*

левские семьи Европы. Сочетал в себе «прозрачность» с особой прочностью.

Основатель фабрики (1759 г.) – Джозай Веджвуд (1730 – 1795).

…где сегодня «оказьон» мяса… – от французского «occasion» (случай), – ме*

сто, где сегодня можно купить дешевое мясо. 

Покойный барон Н. Врангель… – Врангель Николай Николаевич (1880 –

1915) – искусствовед, критик, организатор художественных выставок,

сотрудник журнала «Аполлон».

Молодая балерина из Опера… – имеется в виду Гранд*Опера.

…от которого в восторге «мой друг де Монзи». – Анатоль де Монзи (1876

–1947), преуспевающий парижский адвокат, публицист, французский сенатор
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и министр просвещения. В 1932 г. написал предисловие к двухтомнику Наваши*

на «Кризис и экономическая Европа», изданному по*французски.

«Северные цветы на 1910 год». – Д.С. Навашин был опубликован в альмана*

хе «Северные цветы на 1911 год». 

Сам Брюсов, старик Державин, нас заметил… – отсылка к знаменитым

строкам из пушкинского «Евгения Онегина» (гл. 8, строфа 2): «Старик Держа*

вин, нас заметил / и, в гроб сходя, багословил…», которые стали иносказатель*

ным выражением известной ситуации, когда писатель старшего поколения при*

ветствует младшего собрата по перу, как продолжателя его дела.

Правая рука Пятакова. – Пятаков Георгий (Юрий) Леонидович (1890

–1937) – видный советский партийный и государственный деятель. С 1927

руководитель торгового представительства СССР во Франции, с весны 1929 по

октябрь 1930 – Председатель Правления Государственного банка СССР. Был

арестован в 1936 году по делу «Параллельного антисоветского троцкистского

центра» и в 1937 году расстрелян.

Публикация Н.О. Тамарович, 
вступительная статья и комментарий – С.Р. Федякина.
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Н.Корниенко. Андрей Платонов и Демьян Бедный

Наталья Корниенко

ПРОЛЕТАРСКИЕ ПИСАТЕЛИ 

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ И ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ

Тема «Платонов и его современники» (по аналогии с классической
серией «Пушкин и его современники») является наиважнейшим на�
правлением современного платоноведения.

К числу забытых современников Платонова относится Демьян Бед�
ный. В 70�е годы Мария Александровна Платонова вспоминала Демья�
на Бедного как блистательного рассказчика и интересного собеседни�
ка, вспоминала, правда, без связи с фигурой Платонова. В те годы во�
просы, которые сегодня реально обозначились к заявленной теме, у нас
не возникали. Казалось, как можно ставить рядом с Платоновым клас�
сика партийной литературы Демьяна Бедного?! К тому же, и фигура
Демьяна Бедного тогда уже ушла из актуального поля исследований
русской советской литературы. В 2005 г. Демьяна Бедного вспомнила
невестка Платонова Тамара Григорьевна Зайцева, рассказывая об их с
Платоном Платоновым свадьбе, на которую был приглашен Демьян
Бедный. Появление на свадьбе Бедного Тамара Григорьевна объясняла
просто: хотели пригласить известного писателя. Столь же простодуш�
но она отвечала и на вопрос, дарил ли Платонов внуку Александру свои
книги: дарил, но книги с дарственными надписями не сохранились, по�
тому что она не знала, что Платонов – великий писатель. Тамара Гри�
горьевна вошла в семью Платоновых после возвращения Платона из
сталинских лагерей, и была далека от творческих исканий Платонова.
Казалось, тема «Бедный и Платонов» исчерпана. Однако выявленные
нами в архивах РГАЛИ материалы второй половины 1930�х гг. о встре�
чах Платонова с Бедным позволяют вернуть фигуру Бедного в идеоло�
гические контексты изучения творчества Платонова, в тот контекст по�
литической и литературной повседневности, в который погружены его
тексты, хранящие память об эпохе в мельчайших ее деталях. Начинать
разработку этой темы, на наш взгляд, необходимо с 20�х годов. Мы ос�
тановимся лишь на некоторых сюжетах этой чрезвычайно увлекатель�
ной темы в понимании не только фигуры Платонова, но и в целом исто�
рии русской литературы первых советских десятилетий. Лишь заме�
тим, что в составленных в последние годы Историях русской поэзии со�
ветского периода имя Бедного практически отсутствует. В реальной же
истории – все было по�другому.
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О ПРОЛЕТАРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ГАРМОШКЕ

Первая половина 20�х годов отмечена постоянным возвращением к
вопросам пролетарской литературы, к которой причислял себя не толь�
ко «первый пролетарский поэт» Демьян Бедный1, но и Андрей Плато�
нов. Демьян Бедный говорил от имени пролетариата из Кремля, где он
жил, и наблюдал его жизнь, путешествуя по СССР в собственном –
«протекционном вагоне»2. Для Платонова рабочий класс оставался его
«родиной»3 – и биографически, и политически, и эстетически. Поэто�
му в разгоревшейся осенью 1923 г. дискуссии о пролетарской литерату�
ре их позиции были близки, но не тождественны. Старт дискуссии был
дан статьями Л. Троцкого по вопросам пролетарской культуры и пар�
тийной политики, опубликованными в «Правде». Напомнив о ленин�
ских негативных оценках теорий пролетарской культуры (дискуссия в
«Правде» 1922 г.) и первоочередных для пролетариата задачах «культур�
ничества», Троцкий подверг жесткой критике платформы пролетар�
ских группировок, призвал рабочих�пролетариев к конкретной произ�
водственной работе и указал, что лидер попутчиков А. Воронский про�
водит «линию партии», потому что у пролетариата «есть культура поли�
тическая, но очень мало художественной». И вывод: «… ”cозерцатель�
ная” интеллигенция больше могла бы дать и дает в области художест�
венного отражения революции, – хоть и с кривизной, чем пролетари�
ат, который ее совершил»4. Обиделись на Троцкого за его выступления
многие: Общество старых большевиков, группа «Рабочая весна», ле�
фовцы, «Кузница», напостовцы. Хитрее всех оппонировал Д. Троцкому
Бедный, начав свой «ответ» Троцкому с признания в искренней дружбе
(«Не утаить, как ни таи / (Признаньем дружбы не нарушу?) / Мне Льва
Давидыча статьи / Как кислота разъели душу») и построив свой выпад
на защите «пролетарского молодняка» – от «орд попутчиков беспут�
ных»: «Наш пролетарский молодняк / Сконфужен собственным обли�
чьем. / Зло�символический Пильняк / Пред ним смердит гнилым вели�
чьем»5. Платоновские оценки попутчиков были не менее уничижитель�
ными, чем у Демьяна или же на страницах «На посту» (первый номер
журнала вышел летом 1923 г. и имел скандальный успех):

«Под предводительством именитого графа Алексея Толстого путе�
шествуют эти господа по страницам единственного петроградского го�
сиздатовского толстого журнала.

Каждый путешествует по�своему.
Граф, как и подобает графу, описывает места культурные, где вар�

варов�большевиков не имеется, – Парижи. И, конечно же, на то он и
русский барин, описывает в том же Париже ужасных апашей»;
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«…”племя младое, незнакомое” не только не пошлет Н. Никитину «при�
вет», но, пожалуй, пошлет (уж не ему, а по его адресу) несколько слов
более крепких, чем “привет”»6 . 

В отличие от выступления Бедного, в целом вписывающегося в раз�
межевания в стане «кремлевской критики» (С. Маршак)7 осени 1923 г.
(Троцкому тогда оппонировал нарком иностранных дел Г. Чичерин), по�
литическая позиция Платонова в поддержку пролетарской литературы,
особенно концепции «производственничества» «Лефа», подвергнутой
критике Троцкого за «утопическое сектанство»8, осложнена вопросами
новой эстетики. Именно новой эстетики Платонов не находил ни толь�
ко у попутчиков и напостовцев, но даже у теоретиков левого искусства,
в адрес которых он отпускает не менее иронические инвективы:

«Почему это – мы накануне оживления романа тайн, и причем
здесь все Белые и других цветов покойнички – Шкловский не объяс�
няет (речь идет о статье В. Шкловского ”Техника романа тайн” в № 4
«Лефа». – Н. К.). А без доказательств – такое ”положение” весьма…
сомнительно. В общем же статья беспартийна… до скуки».

«Пока вопрос о партлинии в искусстве ставится практически, напо�
стовцы рассуждают трезво – нельзя поддерживать Пильняков и Алек�
сеев Толстых, Ахматовых и Ходасевичей. Это стало трюизмом.

Но когда вопрос переходит на принципиальную почву – понима�
ния искусства – дело становится хуже. Тут раскрывается трогатель�
ное единение ”постников” и с т. Воронским, и с т. Троцким, и даже с са�
мим т. Луначарским. Искусство все�таки оказывается ”познанием жиз�
ни”, да еще каким…»9. 

У Бедного подобных сложных эстетических вопросов не было. Как
заметил Е. Добренко, « ”литературщиной” Демьян Бедный называл все,
что выходило за пределы его стилевого поля»10. Общим для Бедного и
Платонова оставалось политическое поле и обостренное внимание к те�
кущему политическому моменту. Демьян без устали (иногда, правда, и
уставая, о чем он признавался в доверительных письмах Сталину) рас�
толковывал для масс партийные документы и постановления самых раз�
ных уровней (решения съездов, пленумов, выступления вождей, резо�
люции различных наркоматов и т.п.). Тексты Платонова не в меньшей
степени насыщены, иногда, кажется даже, перенасыщены этими же ис�
ходными материалами политической реальности. Написанное Бедным
образует одну из самых авторитетных энциклопедий партийно�полити�
ческой жизни России, правда, при условии, что тексты его произведе�
ний будут читаться (и анализироваться!) по текущей периодике, а не по
поздним, исправленным как самим Демьяном, так и редакторами. Эн�
циклопедический «Котлован» Платонова является не только политиче�
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ским памятником эпохи «года великого перелома»11, но литературным
памятником. Еще раз подчеркнем, политический статус текста относит�
ся не только к насыщенным политическими аллюзиями «Чевенгуру»,
«Впрок», «Котловану», но и казалось бы к безобидной героине рассказа
«Фро», особо нелюбимой советскими писателями, а также к мирным
детским рассказам второй половины 30�40�х гг., вполне адекватно оце�
нивающимся советской критикой как полемический выпад Платонова
против общего направления советской детской литературы.

В отличие от Бедного, который вряд ли заметил дебютные книги но�
вого пролетарского писателя Платонова – «Епифанские шлюзы»
(1927) и «Сокровенный человек» (1928) – справедливости ради, отме�
тим, что их практически не заметила и критика, Платонов неплохо знал
тексты Демьяна и его выступления по самым разным вопросам, вклю�
чая вопросы низовой культурной политики, обогативших интертексту�
альное поле его произведений. Остановимся лишь на одной теме, во�
круг которой в 1926�1927 гг. развернулась полемика Платонова с Бед�
ным, по горячим следам запечатленная в его прозе.

Исследователям эпохи первого советского десятилетия хорошо изве�
стно, что программы низовой культурной политики нового государства во
многом были сформулированы в выступлениях Л. Троцкого 1923 г. по во�
просам «старого» и «нового быта», и если в литературных кругах главной
оставалась его книга «Литература и революция» (1923), то на этом направ�
лении культурной работы таким стратегическим документом являлись его
статьи, вошедшие в книгу «Вопросы быта. Эпоха ”культурничества” и ее
задачи» (1923). Изучение рабочего и крестьянского быта должно быть под�
чинено главной культурнической задаче: провести революционное пре�
образование «консервативного по тысячелетним своим традициям» быта
народа – «до самых глубоких его основ»12, преобразовать его, используя
для этого все возможные средства, понятные народу. Таким самым, может
быть, понятным для масс инструментом в крестьянской России считалась
гармонь. До середины 1920�х гг. гармошка проходила в череде символов
старого крестьянского быта – народной стихии, разгула «ватаги» и ее
бунта, что нашло отражение в поэзии А. Блока, П. Орешина, С. Есенина.
Пролеткультовцы первыми хотели приспособить гармошку для дела ми�
ровой пролетарской революции, однако исполнение на гармошке «Ин�
тернационала» (гимн СССР с 1918 до 1944 гг.) успеха не имело. Даже более
того – дискредитировало гармошку в глазах мирового пролетариата
(классические мелодии гармошки – плясовая, частушки, страдание), за�
крепив за ней статус «похабного инструмента», недостойного занять свое
место в пролетарской музыке. Комсомольские поэты, идущие в авангарде
борьбы за «новый быт», первыми попытаются сломать сложившееся
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представление о гармошке, создав образ комсомольского гармониста и
«красной гармошки», исполняющей естественно новые революционные
песни – «Марсельезу» и «Интернационал» (поэмы «Гармонь» Н. Кузне�
цова и А. Жарова). У Жарова в финале поэмы возникает почти чевенгур�
ско�котлованный гротесковый образ поющих «Интернационал» деревь�
ев: «Звенит гармонь / И вместе с молодежью / Леса поют ”Интернацио�
нал”»13. (В сцене с деревьями «Чевенгура», а затем в ”Котловане” Плато�
нов реализует метафорический смысл заключенный в словах гимна, как
они звучали в те годы: «Весь мир насилья мы разроем до основанья…».) В
1926 г. мероприятия по перевоспитанию гармошки сопровождаются но�
вой кампанией – борьбой со старым песенным репертуаром и созданием
для народа новых песен (проект «Комсомольской правды») и выводятся на
новый государственный уровень. По всей стране летом проводятся кон�
курсы гармонистов и даже специальные конференции комсомольцев�гар�
монистов. Сообщения о проводимых мероприятиях по перевоспитанию
гармошки носят экзальтированный характер: «И гармошка выступила на
конференции, как оратор, как главный докладчик», гармонь – «это про�
летарский поэт, инструмент трудящихся»14. Особенно много информа�
ции о конкурсах дают крестьянские издания (отметим, что Платонов в
1926�1927 гг. сотрудничал с журналом «Жизнь крестьянской молодежи»,
в 1928 г. – с «Крестьянской газетой»). «Рабочая газета» (также вниматель�
но читалась Платоновым) поместила осенью 1926 г. следующее официаль�
ное заключение сотрудника Государственного института музыкальной
культуры: «Признание гармоники со стороны комсомольских и прочих
организаций состоялось в 1926 году. Она признана могущественнейшим
орудием в продвижении культуры в массы. Признана роль гармониста,
как организатора молодежи»15. В декабре в Москве прошел 1�й конкурс
гармонистов, которые «потребовали узаконить гармошку, как инстру�
мент, доселе подпольный, но имеющий все права выдвинуться на первое
место»16. Высокий государственный и культурный статус конкурса под�
тверждает состав жюри: А. Луначарский (нарком просвещения), Вс. Мей�
ерхольд, Л. Сосновский (партийный критик), профессора Московской
консерватории. Патетическое слово о гармошке на открытии конкурса
произнес А. Луначарский: «Гармошку нужно разбудить и сделать ее про�
водником музыкальной культуры». Менее романтичным было выступле�
ние Л. Сосновского: «Вас поразит однообразие тех песен, которые будут
исполняться на гармонике, все эти ”цыганочки” и ”коробочки” – печаль�
ные итоги музыкальной жизни нашего народа под гнетом многовекового
рабства. Нынешний конкурс надо расценить как зачаток расцвета буду�
щей музыкальной культуры»17. Сосновский лишь подтвердил очевидные
результаты 1�го конкурса гармонистов, о которых не раз сообщали газеты:
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да, в репертуарах гармонистов появились новые песни, но их не так мно�
го, а в низовой массе продолжают петь под гармошку отнюдь не револю�
ционные песни, а прежние мещанские страдания, «шальные махновские
частушки» или ставшую популярной особенно в рабочей среде песню П.
Германа «Кирпичики»18 (эта незатейливая мещанская песня воспринима�
лась тогда как откровенная и вызывающая пародия на героиню известно�
го романа Гладкова «Цемент» Дашу Чумалову, устроившую гражданскую
войну в семье).

Обратим внимание на дату конкурса – декабрь 1926 г., без которой,
очевидно, не понять политического и полемического пафоса выступле�
ния Д. Бедного на страницах «Известий» – с разоблачением и конкур�
са гармонистов, и самой затеи по перевоспитанию любимого массами
музыкального инструмента. Действительно, на фоне ожесточенной по�
литической борьбы с «новой оппозицией» (она оформилась в конце
1925 г., когда Л. Троцкого поддержат ранее критиковавшие его бес�
сменный глава Петрограда�Ленинграда Г. Зиновьев и руководитель
Москвы Л. Каменев), объявленной в сентябре 1926 г. государственной
программой борьбы с хулиганством, а главное, жгуче острых дискус�
сий на 7�м расширенном пленуме ИККИ (Исполнительные комитет
Коммунистического Интернационала), публикуемых в «Правде» с 9
ноября по 22 декабря, – вся эта затея с гармонистами и гармошкой вы�
глядела, на первый взгляд, действительно «делом от безделья» (харак�
теристика Бедного). При этом само «стихоплетение» (Вяч. Молотов о
стихах Демьяна в письме Сталину) Бедного по поводу гармошки и но�
вых песен, в создании которых он принимал самое активное участие,
звучало не менее политически двусмысленно, к примеру: «И визжит, и
гнусит, и грохочет. / Доконать песню русскую хочет». У Бедного полу�
чилось, что именно гармонь в деревне является чуть ли не главным пре�
пятствием ее культурного просвещения:

Когда станет богаче наша страна,
Музыкально�культурною станет она,
А повысится наша культура,
Умолкнет гармошка, визгливая дура…19

Твердо веря в приход симфонических дней,
Когда новые звуки нам будут родней
И когда молодежь будет фыркать, глазея,
На гармонь, экспонат бытового музея:
«И подумать… играли когда�то на ней!20

Старт государственной кампании борьбы с «есенинщиной»=ху�
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лиганством уже дан – статья сомневающегося в перевоспитании гар�
мошки Л. Сосновского «Развенчайте хулиганство» опубликована в
«Комсомольской правде» 19 сентября 1926 г. Об этой кампании Бед�
ный хорошо знал и принял в ней самое активное участие. Л. Соснов�
ский не просто один из критиков, он работник Агитпропа ЦК, партий�
ный критик, с которым Бедного связывали дружеские отношения.
Сосновский являлся автором одной из первых монографических ста�
тей о Бедном и первым редактором выходящего 13�томного Собрания
его сочинений (вышло 12 томов, издание было остановлено в 1928 г.,
два редактора – Л. Сосновский и Г. Лелевич были исключены из пар�
тии в декабре 1927 г. за связь с оппозицией). В логике Сосновского�
Бедного декабря 1926 г. воспетый Есениным образ тальянки – «За
былую силу, гордость и осанку / Только и осталась песня под тальян�
ку» («Сыпь, тальянка, звонче, сыпь, тальянка, смело!..», 1925) – явля�
ется символом «печальных итогов музыкальной жизни нашего наро�
да под гнетом многовекового рабства» и хулиганства (Сосновский).

Высокие в сравнении с народной гармонью «симфонические дни»,
думается, навеяны Демьяну двумя источниками. Первый источник: это
патетический финал «заключительного слова» И. Сталина на расши�
ренном пленуме, в котором вождь на разные лады варьировал слова Ле�
нина о республике Советов как «факеле международного социализма»:
«Я не сомневаюсь, что вы примите все меры к тому, чтобы факел этот го�
рел и освещал дорогу всем угнетенным и порабощенным»; «Я не сомне�
ваюсь, что вы примите все меры к тому, чтобы пламя этого факела раз�
дувалось вовсю на страх врагам пролетариата»21. (Образ ленинско�ста�
линского «факела» революции осветит не только экспозиционные
строки романа Платонова «Счастливая Москва», но и жизнь революци�
онной чевенгурской коммуны.) До того, кажется, далекий от воспева�
ния мировой революции, Бедный берет на себя в некотором смысле не
свойственную ему ранее миссию по созданию песен о мировом значе�
нии русской революции. И это где�то понятно, опять же в партийно�по�
литическом контексте развенчания главного идеолога мировой револю�
ции – Троцкого, чьи идеи питали многих поэтов этого десятилетия, да и
сама фигура «вождя» революции была им ближе и роднее, чем даже Ле�
нин, не говоря о Сталине. Бедный не видел в крестьянстве источника
для новых песен о мировой революции. Русская деревня, по Бедному,
вообще, ничего, кроме чертополоха, не родила: «Питомцев кабака, раз�
гульного кружала / Деревня русская рождала»22. Вторым источником
«симфонических дней» у Бедного является портрет Ленина, слушающе�
го «Appassionatа» Бетховена (очерк «В. И. Ленин» М. Горького). Этот ис�
точник подтверждает стихотворение «Оправдание», написанное Бед�
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ным вслед декабрьским стихам о гармошке. Можно сказать, что в со�
зданном в этом стихотворении образе Ленина Бедный превзошел «не�
человеческой музыкой» (Горький) все написанное до него об историче�
ской России: «Ты в муках гибла, пропадала! / И разоренная дотла,/ Свой
жребий тем лишь оправдала, / Что миру – Ленина дала!»23. Понятно,
что ничего подобного, как ее не перевоспитывай, гармонь не может ис�
полнить, как не давались ей и симфонические мелодии.

Симптоматично, что выступление Бедного против официальной го�
сударственной кампании перевоспитания гармонистов и гармони не
будет никак откомментировано властями. На него отзовутся лишь уча�
стники кампании:

Я сегодня видел,
Как играл на тальянке
Деревенский малый
«ИНТЕРНАЦИОНАЛ».

Дни прошедшие в узел связав,
Под гармонь
Зашагаем мы быстро.24

В 1927 г. выбранное направление культмассовой работы подтвердит
Н. Крупская (председатель Главполитпросвета при Наркомпросе): «И
прав комсомол, когда обращает на это дело особое внимание. Совер�
шенно прав, когда устраивает конкурс гармонистов, когда добивается,
чтобы на гармошке, доступной и близкой деревне, игрались не пьяные,
похабные песни, а песни красивые, песни революционные»25.

Взгляд Бедного на гармошку с высоты «симфонических дней», не до�
ступных восприятию массы, как и вся кампания 1926–1928 гг. (в январе
1928 г. пройдет 2�й всесоюзный конкурс гармонистов, будет принято ре�
шение о создании рабочей консерватории) по перевоспитанию гармо�
нистов и созданию нового репертуара для гармони – найдет филигран�
но точное и детальное описание в прозе Платонова. Правда, в отличие от
Бедного, сюжеты с гармоникой написаны Платоновым с позиции прямо
противоположной – позиции «отсталого рабочего» (самоаттестация
Платонова 1932 г.). Про гармонь Платонов знал не мало. Гармонистом�са�
моучкой (слухачом) был его отец слесарь Воронежских мастерских Пла�
тон Фирсович Климентов и воронежский друг М. Бахметьев, собирав�
ший частушки. Ему посвящено стихотворение Платонова «Песня»
(1921), выполненное в ритме частушки и плясовой: «Рыжий дернул на
гармошке, / Девки взвыли в голос, / Застрадали про Ермошку – / За�
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скорбела волость»26. Выросший в пригородной слободе и колесивший по
губернии Платонов неплохо знал репертуар современных гармонистов.
Гармошка у Платонова – часть современного русского ареала: «В бара�
ках торфяников пела гармония, над Москвой летали аэропланы и стоял
газ напряжения ее машин и людей»27 («Демьян Фомич – мастер кожа�
ного ходового устройства», 1926). В «Сокровенном человеке» (1927) гар�
моника исполняет веселое «Яблочко»; ничего нового не прочитывается и
в репертуаре встреченного Пуховым «гармониста�мастерового»: «…тя�
нул волынку», «…заиграл унылую, но нахальную песню»28. Не без поле�
мики с Демьяном Бедным включается в повесть фрагмент песни красно�
армейцев, крамольно�смешные слова которой («Как родная меня мать /
Провожала, / На дорогу сухих корок / Собира�ала!»29) оспаривают па�
фос исполняемых под гармошку знаменитых «Проводов» Бедного («Как
родная меня мать провожала / Как тут вся моя родня набежала…»), а так�
же десятков созданных на мотив «Проводов» оптимистических песен
(большинство этих текстов, кстати, включалось в массовые песенники).
Гармошка занимает почетное место в жизни Чевенгура. Именно через
образ есенинской тальянки, на которой играет «прочий», обретает свой
голос сокрушенная идеологами нового города «душа»: «На околице Че�
венгура заиграла гармоника – у какого�то прочего была музыка, ему не
спалось, и он утешал свое бессонное одиночество. Такую музыку Копен�
кин никогда не слышал – она почти выговаривала слова, лишь немного
не договаривая их, и поэтому они оставались неосуществленной тос�
кой»30. В «Чевенгуре» Платонов проецирует на исторические события
1921 г. (время действия в романе) не только политическую дискуссию
1927–1928 гг. (время работы над романом), но и песенно�музыкальную,
освященную борьбой вокруг гармошки. Об этом свидетельствует струк�
тура воссозданной в романе ситуации «среди музыки», когда привезен�
ная из города Пиюсей «музыка» (гармошка) исполняет весь новый ре�
пертуар: 1) туш в честь прибытия женщин в Чевенгур; 2) «торжествен�
ный марш»; 3) «Варшавянку»; 4) «предварительный марш, взволновав�
ший всех отдельных прочих»; 5) «что�то из нотной музыки»; 6) «марш,
где чувствовалось полковое движение: песен одиночества он не уважал
и совестился их играть»; 7) «музыкальный марш»; 8) «Яблоко»31. В порт�
рете Пиюси�гармониста подчеркнуты черты сознательного гармониста
1926 г.: «Пиюся принес хроматический инструмент и с серьезным лицом
профессионального артиста сыграл товарищам “Яблоко”. Копенкин и
Пашенцев взволнованно плакали, а Пиюся молча работал перед ними –
сейчас он не жил, а трудился»32. Кульминацией сюжета «среди музыки»
и одновременно ее преодолением является песня Пашинцева («Давно
пора нам смерть встречать…»), она исполняется под гармошку – «вслед
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музыки», на «протяжную» мелодию, и представляет импровизацию на
заданную тальянкой мелодию последнего стихотворения Есенина («До
свиданья, друг мой, до свиданья…»)33.

ОТ «НАСЛЕДНИКОВ» ЛЕНИНА К «ОТЦУ НАРОДОВ»

Во внутрипартийной борьбе 1925–1927 гг. Бедный сразу занял одно�
значную позицию поддержки Сталина, никаких «дружеских» чувств к
Троцкому теперь в его писаниях нет, он даже о них не вспоминал:
«Стальной слон нашего фронта единого / Не задрожит от рычания
львиного»34. Правда, с переводом событий партийной борьбы на язык
понятной массовому читателю басни даже у Бедного не всегда получа�
лось. Так, двусмысленной и политически «мутной» по содержанию ока�
залась басня «Лесные звери» (1926), где аргументы внутрипартийной
дискуссии 1925 г. были переведены на язык зверей. Басня не понрави�
лась членам Политбюро, увидевших в ней «плохой симптом» для твор�
чества Бедного35. Однако пока никаких больших проблем с Демьяном
не было, текущая политика остается главной для публикуемых в «Прав�
де» и «Известях» фельетонов и «эпопей» Бедного. Приведем очень ха�
рактерный фрагмент письма Бедного Сталину от 7 марта 1929 г., в кото�
ром он жалуется, что «Правда» задержала публикацию его фельетона:

«Я, как агитатор, чувствую, что тут под ногами горит. И сам горю.
Подхватываю тему, гоню в «боевую» газету боевой фельетон – в три�
ста строк. Объясняю, что производственная вялость, «порча рабочего
нрава» у нас потому, что в рабоч<ую> среду «просочилась мужичья от�
рава». Заканчиваю громадный фельетон патетически:

Да, кто же, черт побери:
Богатыри 
Или блохи,
Недостойные нашей эпохи?
Трудовой мы класс или озорное охлестье?
Пролетарский авангард или мужицкое охвостье?...» 36

Как отмечают комментаторы письма, уже на следующий день после
письма Сталину весь подвал страницы был отведен фельетону Бедного
«Кто же мы?», текст придержали вовсе не за идеологию, а за его боль�
шой объем. Таковы были отношения с вождем, просто приятельские, да
и текст «Кто же мы?» вполне соответствовал генеральной линии партии
по подготовке «года великого перелома» (его потом не будут включать в
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посмертное собрание сочинений за очевидную связь с крамольными
«Богатырями»). Впервые Бедный ошибся в 1930 г., опубликовав в «Прав�
де» и «Известиях» цикл фельетонов; фельетон «Слезай с печки» вышел
с иллюстрациями отдельным изданием, с подзаголовком «Памятка
ударнику» – для массового читателя. Ничего нового в этих произведе�
ниях нет, Бедный в очередной раз виртуозно клеймил русского «мужи�
ка» со всеми его историческими пороками, клеймил в полном соответ�
ствии с идеологическим курсом «года великого перелома» (название
статьи И. Сталина», опубликованной в «Правде» 7 ноября 1929 г.). Одна�
ко в официальном пропагандистском дискурсе в течение полугода про�
исходят радикальные изменения, определяемые статьями Сталина «Го�
ловокружение от успехов» («Правда», 2 марта), «Ответ товарищам�кол�
хозникам» (3 апреля) и «Постановлением ЦК ВКП(б) о борьбе с искрив�
лениями партийной линии в колхозном движении» (15 марта). Партий�
ная критика фельетонов Бедного вписывается именно в контекст весны
1930 г., когда было объявлено о борьбе с «искривлениями и их носителя�
ми», с «опьяненными успехами товарищами», которые «стали сползать
с пути наступления на кулака на путь борьбы с середняком».

Ситуация с Демьяном не была уникальна для литературной жизни
1930 г., отмеченной не только борьбой с «буржуазными», «кулацкими»
писателями, с перевальцами�попутчиками, но и очередным расколом
внутри пролетарского движения, где в мае оформилась группа «Лит�
фронт», занявшая радикально левую, политическую и эстетическую,
позицию по отношению к руководству РАППа. На развернувшуюся на
страницах «Литературной газеты» схватку между РАППом и «Лит�
фронтом» Платонов откликнулся в незавершенной статье «Великая
Глухая» (в конце 1930 г. «Литфронт» будет распущен, рапповцы также
публично признают свои ошибки). Летом 1930 г. Платонов приступает к
работе над «Котлованом» и, конечно, он не прошел мимо главных собы�
тий 1930 г. на пролетарском фронте литературы: самоубийство пере�
шедшего в РАПП Маяковского; раскол в самом РАППе; публичная кри�
тика Бедного. Кроме современных политических реалий, текст Плато�
нова всегда запоминает реалии культурной и литературной жизни,
можно даже говорить о литературных прототипах героев повести. На
наш взгляд, одним из литературных прототипов активиста является
Бедный. Не знавший о переписке Бедного и Сталина (декабрь 1930 г.),
Платонов в образе активиста, который читал «каждую новую директи�
ву <…> с любопытством будущего наслаждения, точно подглядывал в
страстные тайны взрослых, центральных людей», желающего «уже сей�
час быть подручным авангарда и немедленно иметь всю пользу будуще�
го времени»37, – филигранно точно описал психологическое состояние
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первого пролетарского поэта Демьяна, неукоснительно и энтузиастиче�
ски проводившего линию партии по ликвидации кулачества. У Платоно�
ва катастрофой для преданного генеральной линии партии активиста
стала «свежая директива», которой его деятельность была признана
«маложелательным явлением перегибщины, забеговщества, пере�
усердщины и всякого сползания по правому и левому откосу с отточен�
ной остроты четкой линии»38, а он сам и возглавляемый им актив колхо�
за имени Генеральной Линии «забежал в левацкое болото правого оп�
портунизма»39. Описание состояния обреченного активиста выдержа�
но в стилистике плача, в этой же стилистике выдержано и письмо Бед�
ного Сталину: «Пришел час моей катастрофы. Не на ”правизне”, не на
”левизне”, а на ”кривизне”. Как велика дуга этой кривой <…> Я небла�
гополучен. Меня не будут почитать после этого не только в этих двух га�
зетах, насторожатся везде»40 и т.п.

Платонов, несмотря на уже поступившие сигналы (недовольство
Сталина по поводу рассказа «Усомнившийся Макар», 1929), в 1930 г.
бесстрашно раскапывает тему наследников Ленина. В «Котловане» ее
транслирует девочка Настя в письме Чиклину: «Да здравствует Сталин,
Козлов и Сафронов! Дядя Чиклин, Сталин только на одну каплю хуже
Ленина, а Буденный на две» (в первых изданиях повести на Западе и в
СССР второе предложение будет купировано, а в первом Сталин заме�
нен на Ленина; правка проведена в 70�е гг.), однако сирота Настя еще
не додумалась до темы обретенного в Сталине отца («заместителями»
отца выступают полюбившие девочку�сироту пролетарии). Подступы к
этому образу, вошедшему в язык литературы в 1936 г., Платонов наме�
тил во второй редакции «Впрок» в эпизоде о товарище Крушилове (в
окончательной редакции – Упоев). Основой этого эпизода послужил
рассказ 1929 г. «Наследник Ленина», текст которого Платонов дописал
в первой редакции повести (весна 1930) и переписывал в машинописи.
В первой редакции на разные лады варьируется идеологическая тема
наследника Ленина, во второй – эта тема дополняется новым содержа�
нием, которого не было в «Котловане», что позволяет предположить,
что Платонов перерабатывает «Впрок» после завершения работы над
«Котлованом». Сравним:

Первая редакция:
«… и не могу почувствовать, кто ему будет равен». 

«… Ленин действительно позаботился о своем помощнике и наслед�
нике».
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Вторая редакция:
«… и не могу почувствовать, зачем я остался на свете».

«…действительно позаботился о своем наследнике и его сиротой не
оставил»41.

Казалось бы, Платонов, как и требовали читавшие первую редак�
цию редакторы, ослабил педалирование темы наследников, убрал по�
литически двусмысленное развитие темы наследника Ленина (кто в
этом сомневался в 1930�м?), при этом он углубляет тему политической
преемственности, связывая ее с главной темой «Чевенгура» – «безот�
цовщины».

История публикации «Впрок» (реакция Сталина и последовавшая
за ней погромная критика Платонова) сегодня уже документирована.
На письма Сталину 1931 и 1932 г. Платонов ответа не получил (лишь
только Бедному Сталин ответил тогда большим письмом, см.
Приложение). Однако тема Сталина не уходит из творчества Платоно�
ва («Мусорный ветер», 1933; «Счастливая Москва», 1933�1935). Правда,
сироты «Счастливой Москвы» еще не ведают, что у них есть самый луч�
ший в мире отец. В портретной галерее Божко мирно уживаются три
портрета: вождей революции и мирового пролетариата Ленина и Ста�
лина и родоначальника эсперанто профессора Заменгофа; не тоскуют
по отцу Сталину и другие герои романа, а также отправившийся на
свою родину герой повести «Джан» Назар Чагатаев (январь�март 1935).
Тема «отца Сталина» появляется при доработке повести в конце 1935
–начале 1936 г. Платонов, можно сказать, спасает повесть, вводя в
текст буквально со страниц текущей периодики новый образ Сталина
как отца народов (сталинские фрагменты будут купированы в издани�
ях повести 1970–1980�х гг., а портрет Сталина, который встречает на
станциях Назар заменен на портрет Ленина). Одинокий Платонов ра�
ботает с мифологией отца Сталина, идя чуть ли не по лезвию эстетиче�
ского и мировоззренческого риска, но выигрывает в глубине, ибо рас�
сматривает только еще складывающийся советской литературой мас�
совый сталинский миф как явление не только политическое, а явление
мировоззренческого и религиозного кризиса в русской и европейской
культуре ХХ в. Примечательно, что практически те немногие художе�
ственные тексты Платонова второй половины 1930�х гг., в которых он
выходил к теме Сталина как обретенного отца («Воодушевление»,
«Отец», «Избушка бабушки», «Голос отца») не будут приняты к печати.
Платонов не только первым приступил к разработке темы отца Стали�
на, но уже в «Джан» он ее закрыл: преодолел миф о сироте, спасенном
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Сталиным. Как Назар в финале повести приходит к мысли, что «по�
мощь к нему придет только от другого человека», так и Платонов, осо�
бенно в детских рассказах ведет своих героев�сирот не к отцу Сталину
или другому «дальнему человеку», а к дому, родным матери�отцу.

Анализу темы Сталина в современной литературе Платонов посвя�
тит в 1938 г. две статьи: «Творчество советских народов» (рецензия на
книгу «Творчество народов СССР», 1937) и «Джамбул», в которых по
сути дела объяснит истоки зарождения темы отца Сталина в традици�
онных культурах (эти статьи никогда не включались в посмертные из�
дания литературной критики писателя 1960–1980�х гг.). Именно в по�
исках материала к комментарию этих статей мы обратились к фонду
редакции издания «Творчество народов СССР», платоновских матери�
алов в фонде мы не выявили, однако произведений Бедного о Сталине
там великое множество. Об этом ниже.

Возвращение Платонова в советскую литературу в 1934–1936 гг.
(публикации рассказов «Такыр», «Семен», «Нужная родина», «Бес�
смертие» и др.), конечно, частично объясняются революционным по�
воротом в официальной идеологии этих лет. Политический старт к сме�
не вех советского искусства был дан постановлением ЦК ВКП(б) и
СНК СССР «О преподавании гражданской истории в школах СССР»
(от 15 мая 1934; опубл. в «Известиях» 16 мая), положившем начало кри�
тики школы М. Н. Покровского, до того главного историка СССР и за�
местителя наркома просвещения. В 1936 г. закрыты знаменитая Кома�
кадемия, распущено Общество эсперантистов СССР. В литературе
этот революционный поворот закреплен в дискуссии о формализме и
натурализме (январь 1936). Венцом борьбы за народность стало приня�
тие новой Конституции (ноябрь 1936, VIII чрезвычайный Всесоюзный
съезд Советов). В новом Законе страны снята преамбула конституции
1924 г. о том, что после революции 1917 г. мир разделился на два лагеря
и что борьба между ними завершится победой СССР и созданием Ми�
рового Союза Советских социалистических республик. В докладе Ста�
лина о проекте Конституции получила свое завершение и тема русско�
го мужика: «Советское крестьянство – это совершенно новое кресть�
янство, подобного которому еще не знала история человечества»42. В
дни обсуждения и утверждения Конституции прозвучали новые поли�
тические установки: «Это – Конституция победившего социализ�
ма»43; «Страна назвала свою новую Конституцию сталинской, потому
что Сталин – отец советских народов, вождь нашей свободы, органи�
затор могущества социализма».44

Именно на этом историческом повороте начинает свой закат звезда
Демьяна Бедного. 1936 год  начинался для Бедного вполне благополуч�
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но. В мае широко отмечается 25�летие его творческого пути, он получа�
ет приветствие от ЦК ВКП(б), правительства, Правления ССП; веду�
щие критики пишут об уникальности феномена Бедного и, конечно, о
Бедном как русском народном поэте45 и т.п. Однако завершился 1936
год для одного из самых благополучных советских поэтов постановле�
нием Политбюро ЦК ВКП (б) о запрете пьесы «Богатыри» (от 14 нояб�
ря), разгромной статьей одного из руководителей и идеологов Пролет�
культа, а в эти годы председателя Комитета по делам искусств при СНК
СССР П. Керженцева «Фальсификация народного прошлого (о ”Бога�
тырях” Демьяна Бедного)» («Правда», 15 ноября) и широкой кампани�
ей критики и пьесы, и самой фигуры Демьяна за антиисторическое
изображении русской истории46. Если в мае руководитель секции кри�
тики ССП В. Кирпотин в апологетической статье лишь слегка пожурил
Бедного за стихотворение «Слезай с печки» и заверил читателя, что
Бедный «осознал» и «исправил свою ошибку», потому что у поэта
«между поэзией и политикой не было и нет никакого противоречия», а
его поэзия «проста, народна, нужна народу», поучительна для всех со�
ветских писателей и являет «один из примеров социалистического ре�
ализма в поэзии», то осенью и зимой говорили и писали о другом и по�
другому. Оказалось, что самый народный поэт и «мастер большевист�
ской агитационной поэзии» «оплевывывает народное прошлое», изде�
вается над героями русского национального эпоса, неверно трактует
крещение Руси, изображая его в виде «пьяного шабаша полоумных ду�
ралеев»47; у Бедного – «концепция русской истории на манер клевет�
нической теорийки о «нации Обломовых»»; «вольное и безответствен�
ное обращение с исторической правдой, в корне враждебного принци�
пам реалистического искусства, требованиям социалистического реа�
лизма»48 и т. п. Почти двадцать лет так и принято было писать о русской
истории и прошлом русского народа. Этот канон социалистического
реализма создавался в полном согласии с установками главного исто�
рического учебника М. Покровского: крещение Руси – «перемена об�
ряда», религиозность народа – «дикари», национальный эпос – «сказ�
ки» для «плохих исторических книжек»49 и т. п.

Идущие с 60�х годов (книга «Воспоминания о Демьяне Бедном», 1966)
и до настоящего времени попытки представить Бедного чуть ли не бор�
цом со Сталиным опровергаются его творчеством конца 1935–1937 гг.
– величальными стихами и одами об «отце Сталине», в большом количе�
стве представленных в фонде редакции «Творчества народов СССР».
Это был второй, после «Беломорско�Балтийского канала» (1934), коллек�
тивный литературный труд. Демьян пришел работать в редакцию одним
из первых. До начала кампании осени 1936 г. его переводы (этим при�
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емом Демьян часто пользовался и раньше, выдавая собственные тексты
за переводы) оценивались редколлегией тома как образцовые. «Замеча�
тельная вещь, великолепный перевод! Может быть, лучшая вещь в сбор�
нике, каждое слово поет. Править сильно приходится лишь потому, что
переводчик не учел одной детали: разности стилей русского и мордов�
ского <…> Снимаю также излишние лирические завитки. В целом же
поэма вышла изумительно!»50, – написала редактор Адалис (поэтесса
Серебряного века, ученица В. Брюсова) на машинописи «Материнского
завещания» (перевод Бедного с мордовского; раздел «Жить стало луч�
ше…»). На машинописи имеется также заключение еще одного редакто�
ра: «Принять». Ничего собственно мордовского в тексте нет, сюжет
строится вокруг «мудрого слова», озарившего предзакатные дни старой
матери. Это слово мать узрела естественно в новой книге, которую чита�
ет ее дочь, а книга та открывается портретами Ленина и Сталина: «Были
их [лики] лица / Солнцу подобны, / Руки – лучам, / Глаз их сиянье / Сол�
нечным было, – / Братья родные / Вроде б они, / Из наилучших / Луч�
шие дети / Родины нашей, / Руководители / Мудрые наши…». Естествен�
но, что сталинское «жить стало лучше, жить стало веселее» увязывается
теперь, как и положено в советской народности, не с мировым пролета�
риатом, а с заветными мечтаниями предков: «Дед мой и бабка / Мне
предвещали: /– Жить будешь легче, / Жить будет слаще, / Свет [наро�
дится] разгорится / Новый, [особый] веселый / Миром невиданный /
[Радостный] Утренний свет»51 (курсивом в скобках дается первоначаль�
ный текст, полужирным – редакторская правка; в приведенных приме�
рах правка принадлежит Адалис). Этот образцовый текст, правда, в кни�
гу не вошел. Полностью от переводов Бедного редакция просто не могла
отказаться. Да и сам пролетарский поэт слал в редакцию все новые и но�
вые переводы «здравиц» Сталину: «СТАЛИН! / Вождь наш великий,
/Учитель наш мудрый, / Отец наш родной, / Безмерно любимый»52;
«Вождь и учитель народов, / Ласковый ты и отважный, / В схватке –
орел быстрокрылый / Победоносный Сталин».53

Последнее произведение Бедного, присланное в редакцию, это
большая поэма с узбекского «Да будет славен Ленин!», датируется по
сопроводительному письму 1 июля 1937 г. (письмо на именном бланке:
«Демьян Бедный. Москва. Кремль»).54

В фонде редакции хранится огромный свод материалов Бедного,
как вошедших, так и не вошедших в книгу. У некоторых стихотворений
редколлегия изменит заглавия или поместит их в другой раздел. Так
стихотворение «Никогда так не было. Украинская песня» печатается
под названием «По�иному светит солнце. Перевод с украинского» в
разделе «Сталин» (первоначально – раздел «Жить стало лучше»). Это
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действительно образцовое «народное» стихотворение о Сталине. Ис�
тория его подготовки – тому яркое подтверждение. Сначала «украин�
скую песню» переводил Д. Бродский, однако в редколлегии были не до�
вольны результатом и просили продолжить работу (виза на первом ва�
рианте: «Поработать»). Бродский еще не раз переписал текст, однако
окончательную доработку понравившейся украинской песни провел
Бедный, за которым и был закреплен перевод. Сравните:

Перевод Д. Бродского Перевод Д. Бедного

Ой, как стало зелено, Никогда так не было 
Зелено – светло, В поле зелено.
Ой, как стало радостно Небывалой радостью
Да на все село. Все село полно.

Жить стало весело, Никогда нам не была 
Весело – тепло, Жизнь так весела.
Никогда так жито Никогда досель у нас
Густо не цвело. Рожь так не цвела.

Ярче светило нам По иному светит нам
Солнце на земле, – Солнце на земле:
– Или впрямь у Сталина Знать оно у Сталина
Гостило в Кремле? Побыло в Кремле.

Столько вод не катит Не вмещает вод стальных
Дон�река сама, Ширь Днепра сама,
Сколько есть у Сталина Сколько есть у Сталина
Светлого ума. Светлого ума.

Столько звезд не видано В небе столько звездочек
В небе синеве, Нету в синеве
Сколько есть у Сталина Сколько дум у Сталина,
Мыслей в голове. В светлой голове.

И как дубу мощному Как вкруг дуба молоди
Побеги родны – Не видать конца,
Так и мы у Сталина Так и мы вкруг Сталина – 
Дочки и сыны.55 Дети вкруг отца. 56

Бедный принимал участие и на последнем этапе работы над томом
весной 1937 г. (ему поручалось сделать новые переводы или отредакти�
ровать представленные тексты).

Имена переводчиков упоминаются во всех документах подготовки
труда, что вполне понятно: если указывают имя сказителя и певца, то
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почему же не назвать имя переводчика. Однако в первых макетах раз�
делов, подготовленных к весне 1937 г., имена переводчиков уже не ука�
зываются. В подобном решении редколлегии был свой резон. Работа
над изданием приходится на время политических процессов в стране
1936�37 гг. С процесса по делу «троцкистско�зиновьевского террорис�
тического центра» (19�24 августа 1936) идут разоблачения «отщепен�
цев» и «двурушников» в Союзе писателей. Печальный опыт «Беломор�
ско�Балтийского канала», изъятого в 1937 г. из библиотек57, подсказы�
вал, что лучше имен поэтов�переводчиков не называть. Тем более, что в
одним из главных переводчиков «Творчества народов СССР» оказался
Д. Бедный, работавший в проекте с самого начала, т. е. с 1935 г. В отли�
чие от других переводчиков этого проекта, выпустивших свои сталин�
ские тексты�«переводы» отдельными книгами (на 1937–1938 гг. прихо�
дится огромное количество изданий песен о Сталине и посланий «отцу
народов»), провинившийся Демьян подобного сборника так и не выпу�
стил, хотя «переведенного» им набралось бы ни на одну книгу.

В 1937 г. стихотворение Бедного «Борись или умирай» получает от�
рицательную оценку редактора «Правды» Мехлиса и уничижительную
Сталина – «литературный хлам»58. Подобных сталинских оценок ху�
дожественного уровня произведений Бедного накопилось к этому вре�
мени не мало, пока – только в письмах, скажем, к Л. Кагановичу: «Сти�
хотворение Демьяна не читал и не собираюсь читать, так как уверен,
что не стоит читать. Тоже фрукт: лезет в политику, а вихляет более все�
го именно в политике» (письмо от 29 сентября 1931); «Удалось, наконец,
прочесть пьесу Демьяна Бедного ”Как 14 дивизия в рай шла” (см. ”Но�
вый мир”). По�моему, пьеса вышла неважная, посредственная, грубо�
ватая, отдает кабацким духом, изобилует трактирными остротами. Ес�
ли она и имеет воспитательное значение, то скорее всего отрицатель�
ное» (письмо от 7 июня 1932); «Насчет оценки ”Демьяновой ухи” с Ва�
ми полностью согласен. Я прочитал и новую и старую вещь, новую он
сделал еще более грубо и халтурно. Для того чтобы быть народным,
пролетарским писателем, вовсе не требуется приспособленчества к от�
рицательным сторонам наших масс, как это сделал Демьян Бедный. Я
удивляюсь прямо, как Ворошилов мог быть в восторге от этой вещи,
тем более что у Демьяна в пьесе много двусмысленностей» (письмо от
12 июня 1932)59.

Однако до поры до времени Демьяну прощались и его «двусмыслен�
ности», и откровенная литературная халтура, и даже семейные сканда�
лы в кремлевской квартире. Не только партия была нужна Демьяну, но
и он для авангарда сделал немало – на самых разных агипроповских
направлениях: писал антирелигиозные стихи и поэмы (кто здесь с ним
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сравнится?!), боролся за новый быт, переложил в стихи практически
все решения пленумов и съездов, воспел всех вождей, в общем, изме�
нялся вместе с линией партии и т. п. И поэтому, несмотря на уничижи�
тельные характеристики в письмах творчества первого пролетарского
народного поэта, именно Сталин рекомендует в письме Кагановичу и
Жданову (от 30 августа 1934) включить Демьяна в список президиума
Первого съезда советских писателей60.

Был ли Сталин также эстетически щепетилен при чтении «Творче�
ства народов СССР», как в оценке Бедного, – «литературный хлам»,
или же он исходил из политической целесообразности труда? Провели
ли его помощники атрибуцию произведений тома, открывающегося
ойротской легендой – «Вечная слава» (перевод Д. Бедного)? Как в це�
лом оценил Сталин посвященную ему величальную книгу? Арестован�
ный в ходе политического процесса 1938 г. один из редакторов «Твор�
чества…» руководитель агитпропа ЦК ВКП(б) А. Стецкий в ходе допро�
сов дал показания на Бедного, как их воспринял Сталин (книга «Твор�
чество народов СССР» не была изъята из библиотек, имя Стецкого на
титульном листе тщательно вымарали)? На эти вопросы может отве�
тить только архив Сталина: анализ тома «Творчества…» и связанной с
ним литературы в библиотеке Сталина (его еще предстоит провести).
Очевидно лишь, что Бедного не спасло участие в этом труде, представ�
ляющем грандиозную панораму фальсификации фольклора народов
СССР, в котором самое активное участие приняли советские писате�
ли61. 13 июля 1938 г. Бедный был исключен из партии, с формулиров�
кой: «за моральное разложение». К такой формулировке бурная се�
мейная жизнь Бедного давала все основания, но все�таки, думается,
причины лежали в другой плоскости – политической. Демьян не внял
«достаточно ясному ответу» Сталина 1930 г. (см. Приложение): несмот�
ря на свое былые заслуги перед партией творчество Бедного будет оце�
ниваться партией так же, как и творчество его современников.

Для Платонова 1937 год закончился погромом его народных расска�
зов 1935–1936 гг., вошедших в книгу «Река Потудань». И если в 1931 г.
критика клеймила его как «классового врага», то теперь главным стало
обвинение в антинародности (статья А. Гурвича «Андрей Платонов» в
№10 журнала «Красная новь» за 1937 г.). В апреле 1938 г. на писателя
обрушивается самый страшный удар – арест школьника�сына.

КТО – ЮШКА?

Рассказ Платонова «Юшка» в настоящее время датируется нами ус�
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ловно – 1938 г. В некотором смысле заглавный герой рассказа кроткий
и добрый Юшка является ответом Платонова на критику Абрама Гур�
вича. В опубликованном в «Литературной газете» (20 декабря 1937 г.)
ответе Гурвичу с характерным названием «Возражение без самозащи�
ты» Платонов отказался от борьбы с уничтожившим его критиком: «Я
бы тоже сумел ответить Гурвичу в его же стиле и интонации, но не ста�
ну это делать, – не потому, что мы, очевидно, литературные противни�
ки, а потому, что мы с ним члены одного общества и одной страны»62.
Рисунок защиты тот же, что у героя рассказа, терпеливо сносящего
«злобу и глумление» над ним окружающих – «безответно терпевшего
всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелательство»63.
Лишь после смерти Юшки все вдруг понимают, что «без Юшки жить
людям стало хуже», узнают про добрые дела Юшки�Ефима и его отче�
ство: Андреевич. Просторечное имя Юшка является распространен�
ной формой двух имен – Юрия и Ефима. У Платонова же получилось
– настоящее имя Бедного (Ефим Алексеевич Придворов), а отчеством
Андреевич он делает героя своим литературным сыном. Жизнь героя
рассказа совсем не похожа на жизнь Бедного, а скорее – на мучениче�
скую биографию самого Платонова. Бедному�Юшке скорее всего под�
ходит областное значение слова Юха, к которому восходит «юшка»:
«ухо�парень, пролаз, бойкий, продувной»64. Платонов щедро поделил�
ся именем своего героя с когда�то вельможным, а теперь забытым и го�
нимым его партийно�литературным окружением Демьяном.

Читал ли Бедный рассказ «Юшка», то нам пока неизвестно. Доку�
ментальным подтверждением встреч Платонова с Бедным является
письмо Платонова к А. И. Вьюркову от 27 августа 1939 г.

Имя литератора и секретаря Группкома издательства «Советский
писатель» Александра Ивановича Вьюркова впервые было введено в
литературный контекст жизни и творчества А. Платонова в публика�
ции Е. Д. Шубиной.65 В этой публикации письмо Платонова 1939 г. при�
водилось в сокращении. Воспроизведем его полностью:

«Здравствуй, дорогой Александр Иванович!
Оба твоих письма получили, и благодарим за них. Рады, что ты отды�

хаешь. Тебе отдых, как ты сам знаешь, совершенно необходим. В по�
следнее время – мы замечали – у тебя временами было совсем белое,
даже зеленое, лицо, что говорило о каком�то глубоком недомогании.

”Бублика” не видели ни разу, – очевидно, у твоей подруги появи�
лась серьезная, строгая Муза – Государственная Служба.

На Дмитровке есть некоторое прояснение, виделись с главным ше�
фом учреждения. Но наше дело едва ли пойдет быстро, так что мы не
надеемся на быстрый результат. Сегодня или завтра приедет Михаил
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Ал<ександрович>, буду с ним видеться. Он кое�что для меня сделал, –
увижусь и поговорю, а там видно будет.

Книжка моя (сборник статей) вышла: на днях будет тираж, книжку
пришлю тебе, придумал даже надпись (из твоего же рассказа):

”Тебе – я”. Митрофанову позвоню и все попытаюсь сделать. Живу
по�прежнему в жаре и в пыли Тверского бульвара и занимаюсь сочине�
ниями на бумаге. Работы делается почему�то все больше и больше, так
что можно никогда не вставать из�за стола.

Жму твою руку, посылаю сердечный привет и передаю слово одной
Особе. 

Твой А. Платонов 
27/VIII.
Приедешь – поедем на денек к Старому Юшке. Будешь ему писать –

сообщи, что я приветствую этого труженика, что существует где�то в Ма�
монтовке, охраняемый одним сонным кобелем».

К письму Платонова имеется приписка, сделанная «одной Особой» –
женой писателя Марией Александровной:

«Здравствуй, милый мышьяк!
Спасибо за память, за привет.
Очень хорошо, что работаете, а дурака валяйте между прочим, по�

сле работы, а то сборник еще не выйдет сотню лет.
О делах Юшка все написал, пока утешаться нечем, все – надежда.

Хочу увидеть Бублика, но так заматываюсь за день, что вечером нику�
да не хочется идти; на днях увидимся.

Ремонт – ни с места, не то бюрократизм, не то еще что�то – не пой�
му. Надежда только на Вас.

Поправляйтесь хорошенько.
Как�то не хватает вас в Москве, вероятно, это многие чувствуют: от�

ныне Вы мо жете подписываться: я – Бодрость!
Целую!
Мария Крашенина. 28/ VIII 39».66

Платоновы отвечают на вопросы писем Вьюркова, отосланных им
из Дома творчества «Малеевка» (Старая Руза), где он в то время отды�
хал. Из двух писем Вьюркова, о которых идет речь, сохранилось толь�
ко одно письмо, от 24 августа (хранится в фонде Платонова РО ИР�
ЛИ67), письмо, в котором, очевидно, речь идет о Старом Юшке, не со�
хранилось. Документы фонда Вьюркова позволили установить место
службы Бублика, жены Вьюркова Анны Васильевны: «Главлесоохра�
на»68. Книжка, о которой идет речь, это сборник статей «Размышле�
ния читателя», о выходе книги в день написания Платоновым письма
(27 августа) сообщила газета «Вечерняя Москва»: «Издательство ”Со�
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ветский писатель” выпустило книгу публицистических и критичес�
ких статей Андрея Платонова»69 (тираж книги был уничтожен). Ма�
жорный стиль письма Платонова, отчасти, объясняется этим, а также
надеждой на помощь Михаила Александровича (Шолохова) в осво�
бождении сына из лагеря. Упоминаемый в письме прозаик Александр
Митрофанов работал редактором отдела прозы в издательстве «Со�
ветский писатель», где с 1939 г. Вьюрков пытался опубликовать книгу
рассказов о старой Москве. Кстати, еще один забытый современник
Платонова, с которым он общался с 1930 г., автор рассказов и повес�
тей о рабочем классе; на повесть Митрофанова «Ирина Годунова»
Платонов написал положительную рецензию…

Именно разработка материалов фонда Вьюркова позволила рас�
познать имя «старого Юшки» в приписке Платонова. Им оказался
Демьян Бедный. Юшка в приписке Марии Александровны – это, ес�
тественно, сам Платонов, alter ego заглавного героя рассказа. В аль�
боме Вьюркова о предполагаемой встрече со «старым Юшкой», о ко�
торой пишет Платонов (как следует из письма – не первой), посвя�
щена отдельная страница, снабженная развернутым комментарием.
28 августа 1939 г. датировано присланное Вьюркову стихотворное
послание Бедного «Эх�ма!», написанное в Мамонтовке; приведем
этот текст в сокращении:

У окошечка сижу,
Карандашиком вожу.
Эх�ма!

Три деревни, два села.
Как работка весела!
Эх�ма!

Любо�дорого смотреть
Дописать осталось треть*.
Эх�ма!

Я не помню ничего,
Потому что был…тово…
Эх�ма!

Тож рассказчик под хмельком
Чуть ворочал языком.
Эх�ма!
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А «Морока»�то ведь «он»**.
Вот где пес – хамельон!
Эх�ма!

Больше новенького нет.
Мой сердечный Вам привет!

Каждый день писать Вам лист,
Наш хитрющий новеллист!
Эх�ма!

Время, значит, к сентябрю.
Приезжайте ж, говорю!
Эх�ма.

28/VII 39       Е. Придворов
Мамонтовка
* Поэму «Горная порода».
** Лохматая собачка «Морока», пол которой вызывал много сомне�

ний70.

На послании Бедного имеется поздняя запись Вьюркова: «Письмо
получил от Д. Бедного в Малеевке, где я был на отдыхе». О получении
«письма в стихах» Ефима Алексеевича Вьюрков сообщил Платоновым
в письме от 8 сентября 1939 г.71

Дневниковые записи Вьюркова о посещении Бедного позволяют
понять причины жизнерадостного стиля стихотворного послания Бед�
ного. Все лето 1939 г. он перекладывал в стихи сказы из книги П. Бажо�
ва «Малахитовая шкатулка» (вышла в Свердловске в 1939 г.), будучи
свято уверенным, что Бажов являлся простым собирателем уральских
сказов. Торжественные записи в дневнике Вьюркова:

8 сентября 1939 г.: «7 сент. 1939 г. в 5 ч. дня Демьян Бедный кончил
свою эпопею (1 часть) в 12.000 строк. Начал он ее 22 июня. Вчера мы с
ним подсчитали, что фактически он работал 74 дня, не считая дней вы�
ходных, неск<олько> дней болезни и поездок в Москву. С 28/VI он си�
дел буквально без выезда в Мамонтовке на своей даче, где и писал эпо�
пею. Были у него намерения назвать ее, т.к. эпопея состоит из круга ря�
да рабочих сказок, ”Терновый венок”, потом ”Золотой венок”, но вче�
ра он остановился на названии ”Горная порода”. Эпопея состоит из
опоэтизированных рабочих сказаний Урала, кот<орые> записал и из�
дал отдельной книгой П. П. Бажов под названием ”Малахитовая шка�
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тулка”. Вчера я был у Демьяна и горячо поздравил его с окончанием ра�
боты. Я был первый, кто его поздравил»;

28 ноября 1939 г.: «Сегодня Демьян Бедный кончил свою эпопею
«Горная порода» и сдал ее завед<ущему> изд�вом ”Гослитиздат” т. Ча�
гину. Чагин приезжал за ней лично. Прочитал 3 сказа и введение и рас�
целовал Демьяна: – Вы превзошли себя, – сказал ему»72.

Очевидно, Платонов с Вьрковым были одними из первых слушате�
лей эпического полотна Бедного – «Горная порода». В альбоме Вьюр�
кова имеется поздний комментарий (вклеенная машинопись), сделан�
ный уже после войны и реабилитации Бедного, в некотором смысле
также поясняющий приписку Платонова и в целом сюжет общения ли�
тераторов:

«В годы ”опалы” Демьяна Бедного, когда он развелся со второй же�
ной Лидией Ник<олаевной> Назаровой и вернулся к первой – Вере
Руфовне, мы с ним жили, это лето 1939 г., на его даче в Мамонтовке
<…>. Приезжали к нам, навестить «опального вельможу» – А. А. Жа�
ров, А. А. Сурков, В. Катаев, сватавшийся, по словам Демьяна, к его до�
чери, Н. Н. Накоряков. Жили вдвоем. Наезжала и сама Вера Руфовна.
Бывали его дочери от нее, сыновья и живала дочь от первого брака (до
брака с Верой Руфовной) – Людмила Ефимовна. Здесь�то, в Мамон�
товке, он и начал свою поэму ”Горная порода”, об Урале. Тут он ее и за�
кончил. <…> Мы попросили ее (Веру Руфовну. – Н. К.), чтобы она, так
как дача и усадьба были большими, прислала из Москвы собаку, если
не волкодава, то овчарку. И вдруг, домработница, привозит маленькую,
лохматую�прелохматую собачонку! Посмотрели мы на нее разочаро�
ванным взглядом, и, не видя от нее никакой пользы, махнули рукой. Со�
бачка была настолько лохматая, что домработница так и не определила
пола. ”Будет вам от нее морока”, – сказал Демьян. «Как же нам ее на�
звать?» – спросила она. – ”Ну, «Морокой» и зовите”. Так и стал наш
”страж” – ”Морокой”. В августе я поехал в дом отдыха в Малеевке, где
и получил от Демьяна письмо»73.

Примечательно, что в списке посещавших Бедного летом 1939 г.
осторожный Вьюрков не называет Платонова, что позволяет утверж�
дать, что этот комментарий сделан не ранее 1947 г. (начало кампании
критики Платонова за рассказ «Семья Иванова»): рядом с реабили�
тированным и ушедшим из жизни Бедным вспоминать о гонимом и
непредсказуемом Платонове Вьюрков не стал. Однако текст приве�
денного выше письма Платонова свидетельствует, что он не раз бы�
вал в 1939 г. на даче Бедного.

В 1935–38 гг. семья Бедного имела правительственную дачу в Гор�
ках�10. Новая большая усадьба Бедного в Мамонтовке (см. фотогра�
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фию), а также четырехкомнатная квартира в центре Москвы, в кото�
рую семья Бедного�Придворова будет выселена из Кремля в 1933 г.,
свидетельствуют, что жизнь гонимого Демьяна протекает во вполне
комфортных условиях и совсем не похожа на жизнеописание Юшки в
одноименном рассказе, да и на жизнь самого Платонова. Своеобраз�
ным примечанием к квартирно�дачной теме жизни Бедного является
тема ремонта квартиры Платонова, о котором упоминает Мария Алек�
сандровна в приведенном выше письме Вьюркову. Ярчайший доку�
мент жизни Платонова�Юшки сохранился в фонде Вьюркова – это акт
обследования его квартиры, составленный 28 июля 1938 г.:

«В квартире пол ходит под ногами и Платоновы рискуют каждую
минуту провалиться. В кухне и уборной пол уже провалился. Стена в
большой комнате висит над опустившимся полом. Крысы бегают, не
боясь присутствия людей. Возня их и писк слышны днем и ночью. В об�
щем впечатление такое: вот�вот рухнет стена, а за ней потолок. Насту�
пает зима. Квартира вообще холодная, зимой же будет еще холоднее.
Необходимо срочно приступить к ремонту квартиры и вынести из нее
сооружения МОГЭСа электробудку. Чтобы обеспечить т. Платонову
творческую обстановку и создать нужные ему для работы удобства, мы
считаем также необходимым перенести в квартире на другое место
ванную, уборную и переставить стену в кухне»74.

В машинопись акта вписана рукой Вьюркова новая дата – 20 ию�
ля 1939 г. Летом 1938 г. в связи с арестом сына Платоновым явно бы�
ло не до ремонта. У Платонова, в отличие от других его современни�
ков, дачи не было никогда, квартира в Доме Герцена (Тверской буль�
вар, 25) также была очень маленькой и практически лишенной
удобств. Однако, и в 1939�м ситуация с ремонтом разрушающейся
квартиры практически не изменилась. Об этом свидетельствует
письмо председателя Группкома Г. Тарпана Вьюркову от 5 сентября
1939 г., представляющего к тому же любопытную зарисовку из жиз�
ни писателей в Доме Герцена:

«О Платонове не знаю, как ремонт. Но вообще капитальный ремонт
по дому будет проводиться в мае 40 года, так сказали в Литфонде. А по�
ка ремонтируют себя. Ну, ребята пьют по�старому. На днях Кауричев,
Чернев и еще один – завалились к Новикову, а там уже с Платоновым
шла ”смычка”. Все насмыкались. Кауричев там же уснул, а Чернев
ушел домой, держась за стенки и заборы.

Я говорил с Черневым, сказал, что сообщу в ССП о нем и Кауриче�
ве. Может что получится. Кауричев пьяный ругал всех в Издательстве,
в том числе и Ярцева. Меня там не было в это время. В общем мне эта
лавочка не нравится»75.
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Добавим, что именно из подобных посещений и «встреч» с Плато�
новым рождались донесения в НКВД о нем его современников; нераз�
говорчивый Платонов только в этой ситуации (по русской пословице:
что у трезвого на уме, то у пьяного на языке) проговоривался на самые
запрещенные и крамольные темы современной политической и лите�
ратурной жизни. Из упоминаемых в цитируемом письме трех писате�
лей, дружескими у Платонова оставались отношения с воронежцем
Андреем Новиковым (арестован и расстрелян в 1941) и Николаем Кау�
ричевым (арестован в январе 1940 г., расстрелян в 1941); оба в донесе�
ниях на Платонова в НКВД упоминаются как близкие приятели писате�
ля76. В библиотеке Платонова хранится книга Кауричева с дарственной
надписью, а альбом Вьюркова сохранил замечательный автограф этого
еще одного забытого советского писателя и современника Платонова:

СОНЕТ
Тасует карты ловкая рука,
Пропахшая работою и водкой,
Орава грузчиков под старой лодкой
Играет в подкидного дурака.
Белеет в море парус рыбака.
Висит покой над тихою слободкой
И пароход натруженною глоткой
Торжественно гудит издалека.

4/II�36.     Н. Кауричев
Конец допишу в следующий раз. [Подпись]77

Письмо от Тарпана Вьюрков получил в Малеевке, и его крайне встре�
вожил рассказ руководителя Группкома о писательской пирушке у Пла�
тонова. Об этом свидетельствует его письмо Платонову от 8 сентября.
Вьюрков вскользь сообщает Платоновым о ремонте, которому собствен�
но посвящено письмо Тарпана, и ни слова – об информации Тарпана:
посещении Николаем Кауричевем и Ильей Черневым (настоящее имя –
Александр Леонов) Дома Герцена. Однако именно сообщение Тарпана
крайне встревожило Вьюркова, и он посвящает основное содержание
своего письма увиденному накануне сну. Этакий литературный прием
для построения назидательного рассказа, обращенного к Платонову:

«А вчера видел тебя и Марию Александровну. Сидим это быт то <sic>
мы и пьем чай украдкой. Вдруг в дверь стук. Ты кричишь: – Мария, уби�
рай посуду! Я в угол. В один, в другой. Все углы заперты! Мечусь по ком�
нате и вдруг поднимаюсь вверх к потолку! Ты меня за ноги. – Стой! –
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кричишь. – Не пугайся. Это Кауричев с Черневым. – Я смотрю на тебя
и удивляюсь. На лице твоем такое спокойствие – не испугался ты их. Я
тоже взял себя в руки. А Мария Александровна стоит и вся, бедная, от
страху дрожмя дрожит. Гляжу у ней в руках в одной три рубля, в другой
пятиалтынный. И сует она эти деньги Кауричеву и кричит: – Изыди,
изыди, окаянный! А Сашка, как злой, длинный дух, стоит сзади него и
улыбается. А улыбка добродушно�сладко�ехидная! Ты, конечно, стоишь.
Растерялся. Я – тоже. И берет эти 3�15 Колька в руки, глядит так на нее,
на Марию Александровну, строго и что�то сказал. Я разобрал одно толь�
ко слово: – Пока. Проснулся и не мог понять, прощался он этим словом
или намекнул, что он за остальными зайдет. Проснулся весь в поту. Ду�
мая, слава богу! Сон. Теперь они к нему уже не таскаются, он работает и
не треплют они по Москве твое имя со своими одиозными именами»78.

Другими документами о встречах Платонова и Бедного, кроме при�
веденных выше, мы в настоящее время не располагаем. Неизвестно,
ездили ли Платоновы в сентябре 1939 г. в Мамонтовку и в Малеевку, ку�
да их звал Вьюрков (цитируемое выше письмо от 8 сентября 1939 г.).
Через три дня после отправки оптимистического письма Вьюркову (от
27 августа) Платонов получает тревожное сообщение из издательства
«Советский писатель» (датировано 1 сентября) о том, что выход обеих
его литературно�критических книг приостановлен: «Н. Островский»
задержан Главлитом и передан в ЦК, а из книги «Размышления читате�
ля» снята статья «Пушкин и Горький»; 10 сентября в «Литературной га�
зете» печатается большая статья В. Ермилова «О вредных взглядах ”Ли�
тературного критика”», в которой Платонов�критик обвинен в антипа�
триотизме, антинародности, «клевете на русскую литературу», М.
Горького и прочих идеологических пороках; выступление газеты с кри�
тикой «антимарксистских размышлений» Платонова поддержит пар�
тийный журнал «Большевик» (редакционная статья «О некоторых ли�
тературно�критических журналах», 1939, № 17) и т. д.

В 6 номере журнала «Детская литература» за 1940 г. за подписью Че�
ловекова печатается рецензия Платонова на свердловское издание
книги П. Бажова «Малахитовая шкатулка. Уральские сказы» (1939). Ос�
новной темой рецензии является тема «соавторов» уральских сказов,
«сложенных поколениями уральских рабочих». В высокой оценке ли�
тературной работы Бажова, «органического строя речи» в «Малахито�
вой шкатулке», думается, запечатлелась подлинная реакция Платонова
на создание уральской эпопеи Бедного (при жизни Бедного «Горная
порода» не была опубликована).

Бедный и Платонов будут встречаться на страницах дневника любо�
пытного Вьюркова, регулярно обходившего писателей по профсоюз�
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ным делам, и не только (он мечтал написать книгу о жизни писателей,
собирал писательские автографы в альбом, который он составлял с
1936 г.). По дневнику мы узнаем, как складывалась история с публика�
цией эпопеи Демьяна «Горная порода», которой Вюрков не устает вос�
хищаться: из издательства Бедный получал вплоть до апреля 1940 г. ис�
полненные восторга отзывы и обещания в скорой публикации; Демьян
то запивал (пил он коньяк), то вновь ободренный обещаниями присту�
пал к работе над новыми «эпопеями» – об Алтае, Сибири… В записи от
7 марта 1940 г. указано, что на столе Демьяна лежит журнал «Русская
старина»79. Дневниковую запись от 18 марта 1940 г. мы позволим при�
вести полностью. В этот день Вьюрков посетил не только Бедного и
Платонова, но и других советских писателей, оставив нам замечатель�
ную зарисовку на тему, как жили советские писатели:

«Вчера зашел к Демьяну. Сидит один. Никто у него не бывает. Ску�
чает. Похудел от болезни. На столе книги. Готовится к новой работе –
Сибирь�матушка, будет она называться. От него пошел к Платонову. 22
обещали ему вернуть сына. Странный он человек! Как будто вся наша
жизнь проходит мимо нее (очевидно: него. – Н. К.), как длинная, длин�
ная процессия и он ждет, когда она пройдет. Ни разу не заговорил со
мной о ней. Ни порадовался, ни повосхищался. И скучно, скучно ему от
всей сутолоки. Стало тоскливо и мне и я от него скорей домой. Что у не�
го привлекательно – это Марья Александровна, собирающаяся уйти
от него. Душно и ей. Сегодня утром пошел в Лаврушинский. Надо было
получить подписи под заявлением в ВЦСПС, чтобы наши группкомы
оставили по�прежнему.

Захожу к Пришвину. Счастливое лицо. Светится старец. Ему 67 лет.
Оказывается влюбился и разводится с первой женой. Она, сыновья
стыдят его. Ничего не помогает. Люблю ее и баста! Вот что делает
Жень�шень!. – От него пошел к Луговскому. Очень приветливый че�
ловек Вл. А. От него к Пастернаку. Расцеловались, потолковали о том, о
сем, а больше о его новой работе – о Гамлете, которую он только что
закончил. Полюбовался на картины его отца и вниз к Никулину. – Ой,
боже! Ск<олько> важности у этого писаки и какой человечностью,
благородством и чуткостью светится Пастернак в сравнении с этим на�
дутым. Был у Виктора Гусева, принял меня в богатом карельской бере�
зы кабинете. Славный парень, но обстановка не по нем. Проще надо.
Не такое оперение нужно. Представьте себе извозчика за роялью и по�
лучите Гусева в чьем�то чужом, из какого�то барского дома, кабинете.
Евг. Петров на Финляндском фронте. Не вернулся еще.

Живут товарищи писатели хорошо, винно, блинно и оладисто.
Квартиры такие, что многим и во сне не снилось. Ну и пусть живут. Лю�
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бопытно, что никто из них, мне, маленькому писателю, ответственному
секретарю их Группкома, кроме милого Пастернака, не предложил ста�
кана чаю!.. И никто не сказал – дескать, А. И., заходите как�нибудь. –
Обстановка у всех, скупленная в комиссионных магазинах, сохранив�
шаяся от прежней буржуазии, с бора и с сосенки, напомнила мне быв�
ших разбогатевших купчиков, а т.к. претендовать на них всех грех, я и
не претендую»80.

Писательский дом в Лаврушинском переулке с квартирами улуч�
шенной планировки (именно его посетил Вьюрков) был построен пра�
вительством в 1937 г. Без искажений Вьюрков набросал и портрет Пла�
тонова. Как сообщалось в донесении в НКВД 1939, Платонов много ра�
ботает, «почти все время проводит дома и старается всех от себя отва�
живать»81. После публикации писем Платонова к Марии Александров�
не82 также не являются секретом сложные, порой драматические отно�
шения с красавицей�женой. Свое восхищение Марией Александров�
ной Вьюрков выразил в стихотворном послании «В день рождения ми�
лой Марии Александровны Платоновой» (1939)83.

Во второй половине 1940 г. Платонов и Бедный участвуют в грандиоз�
ной кампании по включению в план издательства «Советский писатель»
на 1941 г. книги рассказов Вьюркова о старой Москве («Москва�матуш�
ка»). Кампанию поддержки организовал сам автор, собравший более 10
положительных отзывов о своей книге (подобного количества рецензен�
тов не имела ни одна книга). Платонов и Бедный написали свои отзывы в
поддержку издания в форме письма автору; отзыв�письмо Платонова
Вьюрков передал в издательство84. Отзыв Бедного Вьюрков перепеча�
тал, заверил подпись, однако в издательство не представил85, исходя из
простой житейской логики (вряд ли имя Бедного в 1940�м могло ему по�
мочь). 6 апреля 1941 г. «Литературная газета» сообщит о принятом редак�
ционным советом издательства решении включить дополнительно в
план 1941 г. девять новых книг, среди которых названы книги рассказов
Вьюркова и Платонова86. В этот же день Вьюркову позвонил Демьян:

«6 апреля. Воскресенье. <…> Сейчас мне позвонил Демьян и зачи�
тал анонс в ”Литгазете”, где среди книг принятых из�вом «СП» к изда�
нию значится и моя ”Москва�матушка”. – Меня некот<орые> лица
упрекали все, что я дружу с вами, с каким�то гавном (стиль Д. Б.). Пусть
теперь они прочтут. А в вас я верил и верю. Работайте»87.

Информацией о звонке Бедного Платонову с аналогичным поздрав�
лением мы сегодня не располагаем (возможно, какой�то материал да�
дут записные книжки Бедного этого времени; фонд Бедного в ОР ИМ�
ЛИ находится сейчас в разработке). Работа над изданиями книг Плато�
нова и Вьюркова была прервана войной. 
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В 1941�м Вьюрков больше общается с Демьяном, описывая в дневни�
ке его бурную семейную жизнь: Демьян постоянно разводился и сходил�
ся со своими женами; переезжал в новую квартиру на главную улицу
Москвы – улицу Горького (Тверскую). Только одна запись (от 6 июня
1941) в дневнике творческого порядка, свидетельствующая о том, что Де�
мьян наконец�то получил от власти социальный заказ: «Был сегодня Де�
мьян. Пишет маленькие антирелигиозные новеллы»88. Для автора знаме�
нитой эпопеи «Евангелие. Новый Завет без изъяна евангелиста Демья�
на», публиковавшейся на страницах газет «Правда» и «Беднота» (апрель�
май 1925), тема борьбы с религиозными предрассудками народа остава�
лась родной и органичной для всего его творчества. Очередная волна же�
сткой антирелигиозной кампании конца 1930�х гг. была вызвана во мно�
гом результатами переписи 1937 г., показавшей, что 57 процентов взрос�
лого населения СССР оставались верующими: две трети населения в
сельской местности, в городах – не менее одной трети. Это свидетельст�
вовало, что программа второй «безбожной пятилетки», призванной
окончательно решить религиозный вопрос, была провалена (данные ре�
зультаты переписи были засекречены)89. Правда, развернуться в пол�
ную силу на антирелигиозном направлении Бедному не удалось: нача�
лась война, и уже в первые месяцы войны была реабилитирована и
Русская Православная Церковь, и религиозная тематика (правда, не на�
долго, до 1943 г.). Для Демьяна, поднаторевшего в годы опалы в освоении
народности, теперь уже не было творческих проблем с написанием про�
пагандистских стихов, которые начинают публиковаться в центральных
газетах уже в первый месяц войны. Наконец�то он был прощен властью.

В 1941 г. Вьюрков редко встречается с Платоновым. Запись в днев�
нике от 20 апреля 1941 г.:

«Был у Щепкиной. <…> В 6 ч. ушел от ней и зашел, по пути, в дом
Герцена (Тверской бул., 25) к Платонову А. П. Сидит дома один. Мрач�
ный, озабоченный. – Работаю, – ответил мне. – Не стал ему мешать
пошел домой»90.

Однако Платонов, можно сказать, повинится перед Вьюрковым за
неласковый прием и через несколько дней оставит в его альбоме свой ав�
тограф. Запись выполнена в привычной для Платонова интонации и сти�
листике не только эстетического (смехового) остранения, но и этическо�
го отстранения от бурной литературной жизни второй половины 30�х гг.,
запечатленной в альбоме Вьюркова (конечно, он полистал альбом):

«Александру Ивановичу Вьюркову – 
На память о почерке прозаика Платонова.
А. Платонов
4/V41.
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Скромные, достойные, трудящиеся люди уходят молча под зеленую
траву, – нам же, как доказывает эта тетрадь, обязательно хочется на�
следить после себя на свете.

4/V41.         А. П.»91

Последний документ в фонде Вьюркова, где упоминаются Бедный и
Платонов, это открытка Марии Александровны Вьюрковым в Киров,
куда было эвакуировано 23 августа учреждение, в котором служила су�
пруга секретаря группкома:

«Андрей здесь, пока. Он призван в инженерные войска, вызывали
несколько раз, но еще дома. <…> О своей «бесталанности» не кокетни�
чайте, придет время и книга ваша выйдет в свет, а автор ее получит за�
служенный долгожданный успех и признание. Конечно, нужно вы�
ждать время, – сейчас не об этом нужно думать, – и нужно работать,
– а не отчаиваться. Демьян блещет, чуть ли не ежедневно, стихами в га�
зетах (неважными) и видимо, снова зазнался. Один раз позвонила, хоте�
ла поздравить попросту, но у телефона уже сидит тигрица, которая мне
невесть что нагородила. Есть люди, которых ничто не исправляет»92.

Открытка датируется по штемпелю августом 1941 г. Возможно из�за
военной цензуры Мария Александровна не сообщает, что в июле по на�
правлению Политуправления Наркомата путей сообщения Платонов
был на Ленинградском фронте. В его записной книжке об этой поездке
только факты: о бомбежках Тихвина, технических и людских потерях,
а также записи о беженцах93. На писательском столе в августе 1941 –
рукопись первого рассказа военных лет: «Божье дерево» (впервые
опубликован в 1943 г. под названием «Дерево Родины»). Бытовые зари�
совки в письме Марии Александровны (о жене Бедного) свидетельст�
вуют, что общение с Бедным продолжалось, однако, кажется, главным
инициатором его оставался не Платонов, а его супруга.

Безусловно, мы располагаем не всем необходимым документаль�
ным материалом к разработке темы современника Платонова – Демь�
яна Бедного. Впереди – обследование архивных фондов Д. Бедного,
детализирование проблематики интертекстуальных связей произведе�
ний Платонова с публикациями и биографией Бедного. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Д. БЕДНЫЙ – И. В. СТАЛИНУ
8 декабря 1930 г., Москва

8 декабря 1930 г.
Иосиф Виссарионович!
Я ведь тоже грамотный. Да и станешь грамотным, «как дело до пет�

ли доходит». Я хочу внести в дело ясность, чтобы не было после нарека�
ний: зачем не сказал?

Пришел час моей катастрофы1. Не на «правизне», не на «левизне»,
а на «кривизне». Как велика дуга этой кривой, т. е. в каком отдалении
находится вторая, конечная ее и моя точка, я еще не знаю. Но вот, что я
знаю, и что должны знать Вы.

Было – без Вас – опубликовано взволновавшее меня обращение
ЦК2. Я немедленно его поддержал фельетоном «Слезай с печки». Фель�
етон имел изумительный резонанс: напостовцы3 приводили его в печа�
ти, как образец героической агитации, Молотов4 расхвалил его до
крайности и распорядился, чтобы его немедленно включили в серию
литературы «для ударников», под каковым подзаголовком он и вышел в
отдельной брошюре, – даже Ярославский, никогда не делавший этого,
прислал мне письмо, тронувшее меня (см. приложение)5. Поэты – осо�
бенный народ: их хлебом не корми, а хвали. Я ждал похвалы человека,
отношение к которому у меня всегда было окрашено биографической
нежностью. Радостно я помчался к этому человеку по первому звонку.
Уши растопырил, за которыми меня ласково почешут. Меня крепко
дернули за эти уши: ни к черту «Слезай с печки» не годится!! Я стал
бормотать, что вот у меня другая любопытная тема напечатана. Ни к
черту эта тема не годится!

Я вернулся домой, дрожа. Меня облили ушатом холодной воды. Ху�
же: выбили из колеи. Я был парализован. Писать не мог. Еле�еле что�то
пропищал к 7 ноября.

7 ноября мы с Вами встретились. Шуточно разговаривая с Вами, я
надумал: дурак я! Зачем я бездарно излагаю ему в прозе план фельето�
на, когда могу написать этот фельетон даровито и убедить его самим ка�
чеством фельетона.

Я засел за работу. Работал каторжно. Тяжело было писать при со�
мнительном настроении, да еще в гриппу. Написал. Сдал в набор.
Около 12 ч[асов] ночи в редакции произошла заминка: Ярославский
считал, что вводная часть, будучи слишком исторической, ослабляет
вторую, агитационную, не выбросить ли эту вводную часть? Я не со�
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противлялся. Но Ярославский, увидя, должно быть, по моему огор�
ченному лицу, что мне этим причиняется боль, сказал: но все же
пусть идет, раз набрано и сверстано. Ярославский уехал. Я остался со
своими раздумьями. Я знал то, чего он, Ярославский, не знал: у меня
будет придирчивый читатель в Вашем лице. А вдруг не удастся мне
покорить этого читателя?

Подумавши, я категорически заявил Мехлису и Савельеву6: сни�
маю первую часть! Пошел переполох, так как позднее время, а тут пе�
реверстка. Дали знать Ярославскому. Тот меня вызвал к телефону и на�
стойчиво предложил «не капризничать», как ему казалось. Пусть идет
весь фельетон. Уговорить меня было не трудно.

Вот и все!
Живой голос либо должен был мою работу похвалить, либо дружес�

ки и в достаточно убедительной форме указать на мою «кривизну». Вме�
сто этого я получил выписку из Секретариата. Эта выписка бенгальским
огнем осветила мою изолированность и мою обреченность. В «Правде» и
заодно в «Известиях» я предан оглашению. Я неблагополучен. Меня не
будут почитать после этого не только в этих двух газетах, насторожатся
везде. Уже насторожились информированные Авербахи7. Охотников
хвалить меня не было. Охотников поплевать в мой след будет без отказа.
Заглавия моих фельетонов «Слезай с печки» и «Без пощады» становятся
символическими. 20 лет я был сверчком на большевистской печке. Я с
нее слезаю. Пришло, значит, время. Было ведь время, когда меня и Иль�
ич поправлял и позволял мне отвечать в «Правде» стихотворением «Как
надо читать поэтов» (см. седьм[ой] т[ом] моих соч[инений], стр. 22, если
поинтересуетесь). Теперь я засел тоже за ответ, но во время писания
пришел к твердому убеждению, что его не напечатают или же, напеча�
тав, начнут продолжать ту политику по отношению ко мне, которая толь�
ко согнет еще больше мою кривую и приблизит мою роковую катастро�
фически конченную точку. Может быть, в самом деле, нельзя быть круп�
ным русским поэтом, не оборвав свой путь катастрофически. Но каким
же после этого голосом закричала бы моя армия, брошенная полковод�
цем, мои 18 полков (томов), сто тысяч моих бойцов (строчек). Это было
бы что�то невообразимое. Тут поневоле взмолишься: «отче мой, аще воз�
можно есть, да мимо идет мене чаша сия»!

Но этим письмом я договариваю и конец вышеприведенного вопро�
са: «обаче не якоже ан хощу, но якоже ты»!

С себя я снимаю всякую ответственность за дальнейшее.
Демьян Бедный
Печатается по: Власть и художественная интеллигенция. Документы.

1917–1958. Составители: А. Артизов и О. Наумов. М., 1999. С. 132–133.
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1. 6 декабря 1930 г. было принято «Постановление Секретариата ЦК ВКП(б)

«О фельетонах Демьяна Бедного «Слезай с печки», «Без пощады «», опублико�

ванное в центральных газетах:

«а) ЦК обращает внимание редакций «Правды» и «Известий», что за послед�

нее время в фельетонах т. Демьяна Бедного стали появляться фальшивые нотки,

выразившиеся в огульном охаивании «России» и «русского» (статьи «Слезай с

печки», «Без пощады»); в объявлении «лени» и «сидения на печке» чуть ли не на�

циональной чертой русских («Слезай с печки»); в непонимании того, что в про�

шлом существовало две России, Россия революционная и Россия антиреволю�

ционная, причем то, что правильно для последней, не может быть правильным

для первой; в непонимании того, что нынешнюю Россию представляет ее гос�

подствующий класс, рабочий класс и прежде всего русский рабочий класс, са�

мый активный и самый революционный отряд мирового рабочего класса, при�

чем попытка огульно применить к нему эпитеты «лентяй», «любитель сидения

на печке» не может не отдавать грубой фальшью.

ЦК надеется, что редакции «Правды» и «Известий» учтут в будущем эти де�

фекты в писаниях т. Демьяна Бедного.

б) ЦК считает, что «Правда» поступила опрометчиво, напечатав в фельетоне

т. Д. Бедного «Без пощады» известное место, касающееся ложных слухов о вос�

станиях в СССР, убийстве т. Сталина и т. д., ибо она не могла не знать о запрете

печатать сообщения о подобных слухах».

2. Имеется в виду опубликованное 3 сентября в «Правде» обращение ЦК

ВКП(б) ко всем партийным и хозяйственным, профсоюзным и комсомольским

организациям с призывом к мобилизации сил на выполнение производствен�

ной программы третьего года пятилетки.

3. От названия журнала пролетарской критики «На посту», представляюще�

го радикально левое направление пролетарской литературы.

4. Молотов Вячеслав Михайлович (1890 – 1989) – партийный и государст�

венный деятель.

5. Ярославский Емельян Михайлович (1878 – 1943) – партийный деятель,

идеолог борьбы с религией, редактор антирелигиозных изданий, председатель

Союза безбожников СССР. В письме от 14 октября 1930 г. Ярославский, в частно�

сти, писал Д.Бедному: «Пользуюсь случаем, чтобы сказать тебе несколько теплых

товарищеских слов. У тебя за последнее время были превосходные вещи: о Троц�

ком, «О Темпах», «Слезай с печки!» <...> Уверен, что ты и впредь будешь давать

примеры того, как надо поднять на большую высоту революционную тему, дав ее

в наидоступнейшей массам форме» (Власть и интеллигенция. С. 750).

6. Мехлис Лев Захарович (1889 – 1953) – партийный деятель, главный ре�

дактор газеты «Правда». Савельев М. А. – редакционный работник. Редакция

«Правды» в письме Сталину и Молотову иначе интерпретировала события.

«Около часа ночи тов. Демьян заявил Мехлису, что ввиду имеющихся возраже�
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ний со стороны тт. Ярославского и Мехлиса, он готов снять первую часть, ввиду

чего Мехлис отдал распоряжение о переверстке номера. <...> отказался от сво�

его согласия на снятие первой части, сделав в ней только ряд поправок. Тов. Яро�

славский после объяснений Демьяна <...> дал согласие напечатать первую

часть. Что касается тов. Мехлиса (т. Демьян представляет дело так, будто Мех�

лис, чтобы избежать переверстки, согласился печатать), то он все время, и после

внесения поправок заявлял, что остается при особом мнении – что печатать

первую часть (I и II главы) фельетона не следует» (Власть и интеллигенция. С.

750).

7. Авербах Леопольд Леонидович (1903 – 1939) – генеральный секретарь

РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей).

И. В. СТАЛИН – Д. БЕДНОМУ
12 декабря 1930 г., Москва

12 декабря 1930 г.
Т[овари]щу Демьяну Бедному.
Письмо Ваше от 8.XII получил. Вам нужен, по�видимому, мой ответ.

Что же, извольте.
Прежде всего о некоторых Ваших мелких и мелочных фразах и на�

меках. Если бы они, эти некрасивые «мелочи», составляли случайный
элемент, можно было бы пройти мимо них. Но их так много и они так
живо «бьют ключом», что определяют тон всего Вашего письма. А тон,
как известно, делает музыку.

Вы расцениваете решение [Секретариата]* ЦК, как «петлю», как
признак того, что «пришел час моей (т. е. Вашей) катастрофы». Почему,
на каком основании? Как назвать коммуниста, который, вместо того,
чтобы вдуматься в существо решения [исполнительного органа] ЦК и
исправить свои ошибки, третирует это решение, как «петлю»?

Десятки раз хвалил Вас ЦК, когда надо было хвалить. Десятки раз
ограждал Вас ЦК (не без некоторой натяжки!) от нападок отдельных
групп и товарищей из нашей партии. Десятки поэтов и писателей
одергивал ЦК, когда они допускали отдельные ошибки. Вы все это
считали нормальным и понятным. А вот, когда ЦК оказался вынуж�
денным подвергнуть критике Ваши ошибки, Вы вдруг зафыркали и
стали кричать о «петле». [Почему], на каком основании? Может
быть, ЦК не имеет права критиковать Ваши ошибки? Может быть,

*Здесь и далее в квадратных скобках текст письма, изъятый при его частичной

публикации в 13�м томе Собрания сочинений И. В. Сталина (М., 1952. С. 23–27).
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решение ЦК не обязательно для Вас? Может быть, Ваши стихотворе�
ния выше всякой критики? Не находите ли, что Вы заразились неко�
торой неприятной болезнью, называемой зазнайством? Побольше
скромности, т. Демьян.

[Вы противопоставляете т. Ярославского мне (почему�то мне, а не
Секретариату ЦК), хотя из Вашего письма видно, что т. Ярославский
сомневался в необходимости напечатания первой части фельетона
«Без пощады», и лишь поддавшись воздействию Вашего «огорченно�
го лица» – дал согласие на напечатание. Но это не все. Вы противо�
поставляете далее т. Молотова мне, уверяя, что он не нашел ничего
ошибочного в Вашем фельетоне «Слезай с печки» и даже «расхвалил
его до крайности». Во�первых, позвольте усомниться в правдивости
Вашего сообщения насчет т. Молотова. Я имею все основания верить
т. Молотову больше, чем Вам. Во�вторых, не странно ли, что Вы ниче�
го не говорите в своем письме об отношении т. Молотова к Вашему
фельетону «Без пощады»? А затем, какой смысл может иметь Ваша
попытка противопоставить т. Молотова мне? Только один смысл: на�
мекнуть, что решение Секретариата ЦК есть на самом деле не реше�
ние этого последнего, а личное мнение Сталина, который, очевидно,
выдает свое личное мнение за решение Секретариата ЦК. Но это уж
слишком, т. Демьян. Это просто нечистоплотно. Неужели нужно еще
специально оговориться, что постановление Секретариата ЦК «Об
ошибках в фельетонах Д.Бедного «Слезай с печки» и «Без пощады»»
принято всеми голосами наличных членов Секретариата (Сталин,
Молотов, Каганович), т.е. единогласно? Да разве могло быть иначе?
Я вспоминаю теперь, как Вы несколько месяцев назад сказали мне по
телефону: «оказывается между Сталиным и Молотовым имеются
разногласия. Молотов подкапывается под Сталина» и т. п. Вы долж�
ны помнить, что я грубо оборвал Вас тогда и просил не заниматься
сплетнями. Я воспринял тогда эту Вашу «штучку», как неприятный
эпизод. Теперь я вижу, что у Вас был расчетец – поиграть на мнимых
разногласиях и нажить на этом некий профит. Побольше чистоплот�
ности, т. Демьян...

«Теперь я засел, – пишете Вы, – тоже за ответ, но во время писания
пришел к твердому убеждению, что его не напечатают или же, напеча�
тав, начнут продолжать ту политику по отношению ко мне**, которая
только согнет еще больше мою кривую и приблизит мою роковую ката�
строфически конченную точку. Может быть, в самом деле, нельзя быть
крупным русским поэтом, не оборвав свой путь катастрофически».

** Здесь и далее курсив автора.
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Итак, существует, значит, какая�то особая политика по отношению
к Демьяну Бедному. Что это за политика, в чем она состоит? Она, эта
политика, состоит, оказывается, в том, чтобы заставить «крупных рус�
ских поэтов» «оборвать свой путь катастрофически». Существует, как
известно, «новая» (совсем «новая»!) троцкистская «теория», которая
утверждает, что в Советской России реальна лишь грязь, реальна лишь
«Перерва». Видимо, эту «теорию» пытаетесь Вы теперь применить к
политике ЦК в отношении «крупных русских поэтов». Такова мера Ва�
шего «доверия» к ЦК. Я не думаю, что Вы способны, даже находясь в со�
стоянии истерики, договориться до таких антипартийных гнусностей.
Недаром, читая Ваше письмо, я вспомнил Сосновского...

Но довольно о «мелочах» и мелочных «выходках». Их, этих «мело�
чей», такая прорва в Вашем письме («придирчивый читатель», «инфор�
мированный Авербах» и т.п. прелести), и так они похожи друг на друга,
что не стоит больше распространяться о них. Перейдем к существу де�
ла.] В чем существо Ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика
обязательная и нужная, развитая Вами вначале довольно метко и уме�
ло, увлекла Вас сверх меры и, увлекши Вас, стала перерастать в Ваших
произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее.
Таковы Ваши «Слезай с печки» и «Без пощады». Такова Ваша «Пере�
рва», которую прочитал сегодня по совету т. Молотова.

Вы говорите, что т. Молотов хвалил фельетон «Слезай с печки».
Очень может быть. Я хвалил этот фельетон, может быть, не меньше,
чем т. Молотов, так как там (как и в других фельетонах) имеется ряд ве�
ликолепных мест, бьющих прямо в цель. Но там есть еще ложка такого
дегтя, который портит всю картину и превращает ее в сплошную «Пе�
рерву». Вот в чем вопрос и вот что делает музыку в этих фельетонах. 

Судите сами.
Весь мир признает теперь, что центр революционного движения

переместился из Западной Европы в Россию. Революционеры всех
стран с надеждой смотрят на СССР как на очаг освободительной
борьбы трудящихся всего мира, признавая в нем единственное свое
отечество. Революционные рабочие всех стран единодушно рукопле�
щут советскому рабочему классу и, прежде всего, русскому рабочему
классу, авангарду советских рабочих как признанному своему вож�
дю, проводящему самую революционную и самую активную полити�
ку, какую когда�либо мечтали проводить пролетарии других стран.
Руководители революционных рабочих всех стран с жадностью изу�
чают поучительнейшую историю рабочего класса России, его про�
шлое, прошлое России, зная, что кроме России реакционной сущест�
вовала еще Россия революционная, Россия Радищевых и Чернышев�
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ских, Желябовых и Ульяновых, Халтуриных и Алексеевых. Все это
вселяет (не может не вселять!) в сердца русских рабочих чувство ре�
волюционной национальной гордости, способное двигать горами,
способное творить чудеса.

А Вы? Вместо того, чтобы осмыслить этот величайший в истории
революции процесс и подняться на высоту задач певца передового
пролетариата, ушли куда�то в лощину и, запутавшись между скуч�
нейшими цитатами из сочинений Карамзина и не менее скучными
изречениями из «Домостроя», стали возглашать на весь мир, что Рос�
сия в прошлом представляла сосуд мерзости и запустения, что ны�
нешняя Россия представляет сплошную «Перерву», что «лень» и
стремление «сидеть на печке» является чуть ли не национальной чер�
той русских вообще, а значит и русских рабочих, которые, проделав
Октябрьскую революцию, конечно, не перестали быть русскими. И
это называется у Вас большевистской критикой! Нет, высокочтимый
т. Демьян, это не большевистская критика, [а клевета на наш народ],
развенчание СССР, развенчание пролетариата СССР, развенчание
русского пролетариата.

И вы хотите после этого, чтобы ЦК молчал! За кого Вы принимаете
наш ЦК?

И Вы хотите, чтобы я молчал из�за того, что Вы, оказывается, питае�
те ко мне «биографическую нежность»! Как Вы наивны и до чего Вы
мало знаете большевиков.

Может быть, Вы, как человек «грамотный», не откажетесь выслу�
шать следующие слова Ленина:

«Чуждо ли нам, великорусским сознательным пролетариям, чувст�
во национальной гордости? Конечно, нет! Мы любим свой язык и
свою родину, мы больше всего работаем над тем, чтобы ее трудящиеся
массы (т. е. 9/10 ее населения) поднять до сознательной жизни демо�
кратов и социалистов. Нам больнее всего видеть и чувствовать, каким
насилиям, гнету и издевательствам подвергают нашу прекрасную ро�
дину царские палачи, дворяне и капиталисты. Мы гордимся тем, что
насилия вызывали отпор из нашей Среды, из Среды великоруссов, что
эта Среда выдвинула Радищева, декабристов, революционеров�разно�
чинцев 70�х годов, что великорусский рабочий класс создал в 1905 го�
ду могучую революционную партию масс, что великорусский мужик
начал в то же время становиться демократом, начал свергать попа и по�
мещика. Мы помним, как полвека тому назад великорусский демократ
Чернышевский, отдавая свою жизнь делу революции, сказал: «Жал�
кая нация, нация рабов, сверху донизу – все рабы». Откровенные и
прикровенные рабы – великороссы (рабы по отношению к царской
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монархии) не любят вспоминать эти слова. А, по нашему, это были сло�
ва настоящей любви к родине, любви, тоскующей вследствие отсутст�
вия революционности в массах великорусского населения. Тогда ее не
было. Теперь ее мало, но она уже есть. Мы полны чувства националь�
ной гордости, ибо великорусская нация тоже создала революционный
класс, тоже доказала, что она способна дать человечеству великие об�
разцы борьбы за свободу и за социализм, а не только великие погро�
мы, ряды виселиц, застенки, великие голодовки и великое раболепст�
во перед попами, царями, помещиками, капиталистами» (см. Ленина
«О национальн[ой] гордости великороссов»).

Вот как умел говорить Ленин, величайший интернационалист в ми�
ре, о национальной гордости великороссов. А говорил он так потому,
что он знал, что: «Интерес (не по холопски понятый) национальной гор�
дости великороссов совпадает с социалистическим интересом велико�
русских (и всех иных) пролетариев» (см. там же).

Вот она, ясная и смелая «программа» Ленина. Она, эта «программа»,
вполне понятна и естественна для революционеров, кровно связанных
с рабочим классом, с народными массами.

Она непонятна и не естественна для выродков типа Лелевича, кото�
рые не связаны и не могут быть связаны с рабочим классом, с народны�
ми массами.

Возможно ли примирить эту революционную «программу» Ленина
с той нездоровой тенденцией, которая проводится в Ваших последних
фельетонах?

[Ясно], что невозможно. Невозможно, так как между ними нет ни�
чего общего.

Вот в чем дело и вот, чего Вы не хотите понять. Значит, надо Вам по�
ворачивать на старую, ленинскую дорогу, несмотря ни на что. [Других
путей нет.]

В этом суть, а не в пустых ламентациях перетрусившего интелли�
гента, с перепугу болтающего о том, что Демьяна хотят якобы «изоли�
ровать», что Демьяна «не будут больше печатать» и т. п. [Понятно?

Вы требовали от меня ясности. Надеюсь, что я дал Вам достаточно
ясный ответ.]

И.Сталин

Печатается по: Власть и художественная интеллигенция. Документы.

1917–1958. С. 134–137.
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А. ПЛАТОНОВ – И. В. СТАЛИНУ
8 июня 1931 г. Москва

Товарищ Сталин.
Я прошу у вас внимания, которого делами пока еще не заслужил. Из

необходимости беречь ваше время, я буду краток, может быть, даже в
ущерб ясности дела.

В журнале «Красная новь» напечатана моя повесть «Впрок». Напи�
сана она более года тому назад1. Товарищи из рапповского руководст�
ва оценили эту мою работу, как идеологически крайне вредную2. Пе�
речитав свою повесть, я многое передумал; я заметил в ней то, что бы�
ло в период работы незаметно для меня самого и явно для всякого про�
летарского человека – кулацкий дух, дух иронии, двусмысленности,
ухищрений, ложной стилистики и т. д. Получилась действительно гу�
бительная работа, ибо ее только и можно истолковать во вред колхоз�
ному движению3. Но колхозное движение – есть самый драгоцен�
ный, самый, так сказать, «трудный» продукт революции. Этот про�
дукт, как ребенок, требует огромного, чуткого внимания, даже при од�
ном только приближении к нему. У меня же, коротко говоря, получи�
лась какая�то контрреволюционная пропаганда (первичные намере�
ния автора не меняют дела – важен результат). Вам я пишу это прямо,
хотя тоска не покидает меня. Я увидел, что товарищи из РАППа – пра�
вы, что я заблудился и погибаю.

В прошлом году, летом, я был в колхозах Средне�волжского края
(после написания «Впрока»)4. Там я увидел и почувствовал, что означа�
ет в действительности социалистическое переустройство деревни, что
означают колхозы для бедноты и батраков, для всех трудящихся крес�
тьян. Там я увидел колхозных людей, поразивших мое сознание и там
же я имел случай разглядеть кулаков и тех, кто помогает им5. Конкрет�
ные факты были настолько глубоки, иногда трагичны по своему содер�
жанию6, что у меня запеклась душа, – я понял, какие страшные, сум�
рачные силы противостоят миру социализма и какая неимоверная ра�
бота нужна от каждого человека, чья надежда заключается в социализ�
ме. В результате поездки, в результате идеологической помощи ряда
лучших товарищей, настоящих большевиков, я внутренне, художест�
венно отверг свои прежние сочинения, – а их надо было отвергнуть и
политически, и уничтожить или не стараться печатать. В этом было мое
заблуждение, слабость понимания обстановки. Тогда я начал работать
над новой книгой7, проверяя себя, ловя на каждой фразе и каждом по�
ложении, мучительно и медленно, одолевая инерцию лжи и пошлости,
которая еще владеет мною, которая враждебна пролетариату и колхоз�



303

Н.Корниенко. Андрей Платонов и Демьян Бедный

никам. В результате труда и нового, т. е. пролетарского, подхода к дей�
ствительности, мне становилось все более легко и свободно, точно я
возвращался домой из чужих мест.

Теперь рапповская критика объяснила мне, что «Впрок» есть вред�
ное произведение для колхозов, для той политики, которая служит на�
деждой для всех трудящихся крестьян во всем мире. Зная, что вы стои�
те во главе этой политики, что в ней, в политике партии, заключена за�
бота8 о миллионах, я оставляю в стороне всякую заботу о своей лично�
сти и стараюсь найти способ, каким можно уменьшить вред от опубли�
кования повести «Впрок». Этот способ состоит в написании и опубли�
ковании такого произведения, которое бы принесло идеологической и
художественной пользы для пролетарского читателя в десять раз боль�
ше9, чем тот вред, та деморализующая контрреволюционная ирония,
которые объективно содержатся во «Впроке».

Вся моя забота – в уменьшении вреда от моей прошлой литератур�
ной деятельности. Над этим я работаю с осени прошлого года, но те�
перь я должен удесятерить усилия, ибо единственный выход находит�
ся в такой работе, которая искупила бы вред от «Впрока». Кроме этого
главного дела, я напишу заявление в печать10, в котором сделаю при�
знание губительных ошибок своей литературной работы – и так, что�
бы другим страшно стало, чтобы ясно было, что какое бы то ни было вы�
ступление, объективно вредящее пролетариату, есть подлость, и под�
лость особенно гнусная, если ее делает пролетарский человек.

Ясно, что такое заявление есть лишь обещание искупить свою вину,
но не само искупление. Однако я еще никогда не делал таких заявлений
и не сделал бы, если бы не был уверен, что выполню.

Товарищ Сталин, я слышал, что вы глубоко цените художественную
литературу и интересуетесь ею.

Если вы прочитали или прочитаете «Впрок», то в вас, как теперь мне
ясно, это бредовое сочинение вызовет суровое осуждение, потому что
вы являетесь руководителем социалистического переустройства де�
ревни, что вам это ближе к сердцу, чем кому бы то ни было.

Этим письмом я не надеюсь уменьшить гнусность «Впрока», но я хо�
чу, чтобы вам было ясно, как смотрит на это дело виновник его – автор,
и что он предпринимает для ликвидации своих ошибок.

Перечитав это свое письмо к вам, мне захотелось добавить еще что�
нибудь, чтобы служило непосредственным выражением моего дейст�
вительного отношения к социалистическому строительству. Но это я
имею право сделать, когда уже буду полезен революции.

Глубоко уважающий вас – АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ.
8 июня 1931 г.
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Джалилова.

Печатается по копии Архива Горького ИМЛИ (ПТЛ 12�113�1). 

Оригинал письма, с которого была сделана копия, не выявлен. На копии

имеется запись ближайшего помощника Сталина И. П. Товстухи: «т. Горькому

А. М. По поручению т. Сталина посылается письмо Платонова. [Подпись]». 

Сталин впервые заметил Платонова в 1929 г., прочитав рассказ «Усомнив�

шийся Макар» в № 9 журнала «Октябрь» за 1929 г. О его реакции известно из до�

верительного письма А. Фадеева, в то время исполнявшего обязанности ответст�

венного редактора журнала, Р. С. Землячке (декабрь 1929 г.): «… я прозевал не�

давно идеологически двусмысленный рассказ А. Платонова «Усомнившийся Ма�

кар», за что мне поделом попало от Сталина, – рассказ анархистский; в редакции

боятся теперь шаг ступить без меня» (Фадеев А. Собр. соч. Т. 5. С. 304). Негатив�

ная оценка «Усомнившегося Макара» Сталиным была отработана в статье гене�

рального секретаря РАППа Л. Авербаха «О целостных масштабах и частных Ма�

карах», опубликованной не только в журналах «На литературном посту» (1929, №

21/22) и «Октябрь» (1929, № 11), но и в газете «Правда» (3 декабря). В «Октябре»

публикация статьи сопровождалась заявлением редколлегии журнала: «Редак�

ция разделяет точку зрения т. Авербаха на рассказ «Усомнившийся Макар» А.

Платонова и напечатание рассказа в журнале считает ошибкой. А. Серафимо�

вич, А. Фадеев, М. Шолохов» («Октябрь» № 11. С. 164). На самом деле, члены ред�

коллегии разделяли точку зрения Сталина на рассказ. Платонов вполне адекват�

но воспринял этот выпад, что нашло отражение в печальном завершении судьбы

Макара Ганушкина (рассказ «Отмежевавшийся Макар», 1930). Повесть «Впрок»

Платонов предлагал в журналы «Октябрь» и «Новый мир», однако там отказа�

лись от ее публикации. Повесть напечатана в № 3 журнал «Красная новь» за 1931

г. Этот номер вышел под грифом ФОСП с обновленной редакцией, ответствен�

ным редактором журнала являлся А. Фадеев. Журнал с публикацией «Впрок»

вышел в апреле и тут же попал на стол Сталина, который внимательно прочитал

повесть, оставив на полях следующие оценки автора: «Дурак», «Пошляк», «Бала�

ганщик», «Беззубый остряк», «Это не русский, а какой�то тарабарский язык»,

«Болван», «Да, дурак и пошляк новой жизни», «Мерзавец; таковы, значит, непо�

средственные руководители колхозного движения, кадры колхозов?! Подлец».

Маем датирована записка Сталина в редколлегию журнала: 

«К сведению редакции «Красная новь».

Рассказ агента наших врагов, написанный с целью развенчания колхозного

движения и опубликованный головотяпами�коммунистами с целью продемон�

стрировать свою непревзойденную слепоту.

И. Сталин.

Р. S. Надо бы наказать и автора и готоловотяпов так, чтобы наказание пошло

им «впрок»» (Власть и художественная интеллигенция. С. 150).
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Наказание редколлегии ограничилось принятием резолюций пленума

МАПП (4 мая) и специальным решением комфракции секретариата РАПП от

26 июня 1931 г.: «Отметить грубую политическую ошибку т. Фадеева, пропус�

тившего в «Красной нови» «Впрок» Платонова, получивший достаточную

оценку на страницах партийной печати;… отметить, что причины фактов по�

добного рода могут лежать только в ослаблении классовой и партийной насто�

роженности наших редакций» (Шешуков С. Неистовые ревнители. Из истории

литературной борьбы 20�х годов. М., С. 246). В истории публикации повести

«Впрок» вопрос редколлегии «Красной нови» весьма значим. До № 3 состав

редколлегии был иной: критик И. Беспалов (ответственный редактор), критик

Вл. Васильевский, прозаик Вс. Иванов, представитель агитпропа ЦК ВКП(б) С.

Канатчиков. Именно номер с публикацией «Впрок» вышел как орган ФОСП с

обновленной редакцией, в которую, кроме оставшегося в ней прозаика Вс.

Иванова, вошли еще два прозаика: Л. Леонов (от ВССП) и А. Фадеев (от РАПП),

а также некий А. Горохов (очевидно, из агитпропа ЦК). Кроме Вс. Иванова, в

первой редколлегии были только рапповцы, причем, из левой группы «Лит�

фронт», находящейся в оппозиции руководству РАПП. Одним из идеологов

Литфронта являлся И. Беспалов. Не исключено, что именно кто�то из прежней

редколлегии журнала, выступавших за боевую партийность пролетарской ли�

тературы, и положил № 3 с повестью Платонова на стол Сталина. 6 июня быв�

ший член редколлегии журнала С. И. Канатчиков сообщал в письме к Сталину

об обсуждении публикации «Впрок» на заседании Политбюро, а также некото�

рые подробности публикации повести Платонова в «Красной нови»: «Вызывая

на это заседание меня и т. Васильевского, как бывших редакторов журнала

«Красная новь», меня почему�то не нашли, хотя я находился в момент вызова

вместе с тов. Василевским. Во избежание всяких кривотолков считаю своим

долгом заявить: я считал и считаю этот рассказ возмутительно издевательским,

контрреволюционным. При обсуждении его я категорически протестовал про�

тив его напечатания. Ныне по редакциям журналов путешествует такой же воз�

мутительный рассказ об ударничестве того же автора. Боюсь, что найдется «ве�

ликодушный» редактор, который его напечатает» (Власть и художественная

интеллигенция. С. 751). В статье секретаря РАПП и члена редколлегии «Литера�

турной газеты» А. Селивановского «В чем «сомневается» Андрей Платонов»

редколлегии «Красной нови» был посвящен последний абзац: «»Бедняцкой

хроникой» открывается № 3 «Красной нови», на котором впервые поставлена

марка органа Федерации советских писателей. Нет, Федерация не может иметь

ничего общего с «душевным бедняком» типа сегодняшнего Платонова. Редак�

ция «Красной нови» совершила грубейшую ошибку. Будем ждать ее исправле�

ния» (ЛГ. 1931. 10 июня. С. 3). Однако никаких оргрешений по редколлегии

«Красной нови» не будет принято. Весь удар критики обрушится на Платонова,

это было удобно еще и потому, что он не был членом РАПП.
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Ситуация вокруг публикации «Впрок» широко обсуждалась в московских

литературных кругах. 11 июля 1931 г. осведомитель ОГПУ сообщал о рассказе П.

Васильева: «Потом сообщил, что СТАЛИН прислал письмо в «Красную Новь» из

трех слов: «Дурак, идиот, мерзавец» – это относилось к ПЛАТОНОВУ. ВАСИ�

ЛЬЕВ сказал, что ПЛАТОНОВ может быть кем угодно, только не дураком. Такие

дураки не бывают. <…> Потом он опять вернулся к ПЛАТОНОВУ, сказал, что

ПЛАТОНОВ это предсказатель, что он гениален <…>» (Андрей Платонов в до�

кументах. С. 851). История с «Впрок» использовалась также как один из аргу�

ментов в литературной борьбе 1931 г., как внутри РАПП, так и между различны�

ми писательскими группировками. 4 июля 1931 г. В. Полонский (редактор «Но�

вого мира») записывает в дневнике: «Вчера статья А. Фадеева о повести Плато�

нова «Впрок». Повесть он и печатал в «Красной нови». Повесть оказалась контр�

революционной. Когда рукопись эта была у меня, я говорил Платонову: «Не пе�

чатайте. Эта вещь контрреволюционна. Не надо печатать». Фадееву нужен был

материал для журнала – он хотел поднять «Красную новь» до уровня, на кото�

ром она была «при Воронском». Ну, – взял, может быть, рассчитывал на шум в

печати – поднимет интерес к журналу. Но «Впрок» прочитал Сталин – и воз�

мутился. Написал (передает Соловьев) на рукописи: «Надо примерно наказать

редакторов журнала, чтобы им это дело пошло «впрок». На полях рукописи, по

словам того же Соловьева, Сталин будто бы написал по адресу Платонова: «мер�

завец», «негодяй», «гад» и т. п. Словом – скандал. В «Правде» была статья, бук�

вально уничтожившая Платонова. А вчера сам Фадеев – еще резче, еще круче,

буквально убийственная статья. Но, заклеймив Платонова как кулацкого агента

и т.п., – он ни звуком не обмолвился о том, что именно он, Фадеев, напечатал ее,

уговорил Платонова напечатать. В статье он пишет: «Повесть рассчитана на

коммунистов, которые пойдут на удочку…» и т.д. Кончает статью призывом к

коммунистам, работающим в литературе, чтобы они «зорче смотрели за манев�

рами классового врага» и «давали ему своевременный и решительный больше�

вистский отпор». Это все превосходно – но ни звука о себе, о том, что он�то и

попался на удочку, он то и не оказался зорким и т. д. Это омерзительно, – хочет�

ся нажиться даже на своем позоре» (Полонский В. «Моя борьба на литературном

фронте». Дневник. Май 1920 – январь 1932 / публикация, подготовка текста и

комментарии С. В. Шумихина // Новый мир. 2008. № 5. С. 140). При этом, явля�

ясь давним оппонентом РАППа и «Красной нови», после того как журнал был за�

хвачен рапповцами, тот же Полонский не преминул использовать идеологичес�

кий промах журнала с публикацией «Впрок» в выступлении на дискуссии о

творческом методе в сентябре 1931 г.: «Ему (журналу «Новый мир». – Н. К.)

предъявлялись различные обвинения, он подвергался такой придирчивой <...>

критике, как никакой журнал. И тем не менее «Новый мир» в последнее время

дал ряд передовых произведений попутнической прозы. <…> Все это происхо�

дило в то время, когда другой журнал (речь идет о «Красной нови». – Н. К.) <…>
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находившийся фактически в руках напостовцев, был на деле журналом, отра�

жавшим правое реакционное крыло попутничества. Разве «Впрок» был напеча�

тан в «Новом мире», а не в «Красной нови»?» (Новый мир. 1931. № 10. С. 149).

1. Повесть «Впрок» была написана весной 1930 г., в октябре 1930 г. обсужда�

лась на заседании рабочего редсовета ГИХЛ (см.: Первая редакция повести

«Впрок» / Статья и публикация Н. Умрюхиной // Архив А.П.Платонова. Кн. 1.

М., 2009. С. 81–82). В донесении в ОГПУ, датированном 10 декабря 1930 г., при�

водится следующая оценка Платоновым повести «Впрок»: «Платонов работает

над этой рукописью с тем большей неохотой, что не придает ей большого значе�

ния. Он не считает ее и правильной, но говорит, что она имеет для него значение

завершения определенного периода развития и начала нового. <…> Платонов

рассказывал об изменении своей политической позиции. Он сам говорил о зада�

чах, которые ставил перед собой как писателем раньше так: показать, как много

сволочей населяют землю, сколько их и какие они в Советском Союзе, и как они

вредят правительству социализма. Ошибкой своей он считает то, что говорил

только о моментах отрицательных» («Страна философов» Андрея Платонова:

проблемы творчества. Вып. 4. М., 2000. С. 851). 

2. 4 июня пленум МАПП принимает специальную резолюцию по публика�

ции «Впрок»; повесть аттестуется как «активизация враждебных элементов на

литературном участке идеологического фронта» (На литературном посту. 1931.

№ 22. С. 2. Редакционная статья). Первый печатный отклик на публикацию

«Впрок» датирован 10 июня. Автограф статьи А. Фадеева «Об одной кулацкой

хронике» датируется 9 июня. Не исключено, что Платонов встречался с Фадее�

вым (об этом в 1970�е гг. говорила М. А. Платонова).

3. См. прим. 1. Платонов прекрасно осознавал политическую несвоевремен�

ность публикации повести, написанной весной 1930 г. Ее публикация весной

1931 г. совпала с новыми политическими процессами разоблачения последних

«правых» (открытый процесс по делу «вредительской партии» меньшевиков и

закрытый процесс по делу Крестьянской партии), а также широким обсуждени�

ем в газетах итогов «второй большевисткой весны», разоблачениями «наглых

вылазок классовых врагов» и кулацкого террора в деревне, а заодно с ними и

представителей «кулацких чаяний» (Есенина, Клюева, Клычкова) в советской

литературе… Все это была артподготовка к принятию 12 июня 1931 г. постанов�

лений пленума ЦК ВКП (б) 12 июня по колхозному строительству. На пленуме

был заслушан доклад Средневолжского крайкома партии (именно этот край

Платонов посещал весной 1930 г.; материалы по ходу коллективизации этого

района печатались в центральных газетах в марте�апреле 1931 г.) и доклад нар�

кома земледелия Яковлева. Формулировки принятой пленумом резолюции

представляют партийно�политический контекст, определивший реакцию Ста�

лина на повесть «Впрок», последующую ее критику и в целом политический ста�
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тус «Бедняцкой хроники» Платонова. В резолюции отмечалось, что в итоге вес�

ны 1931 г. колхозное движение одержало «решающие победы в большинстве

районов и областей по основным отраслям сельского хозяйства» – на 80% за�

вершена коллективизация в основных зерновых районах странны, что не позже

весны 1932 г. коллективизация будет завершена по всей стране, и политический

вывод: «Все это означает, что темпы коллективизации, намеченные решением

Центрального комитета партии от 5 января 1930 г., решениями XVI съезда пар�

тии и VI съезда советов, уже превзойдены» (Правда. 1931. 12 июня. С. 1). 

4. Летом 1930 г. Платонов находился в командировке в совхозы Нижней и

Средней Волги. Маршруты и материалы этой поездки сохранила записная

книжка 1930 г. (см.: Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии.

М., 2000. С. 46 – 57, 334 – 338). 

5. По материалам поездки написаны очерки, посвященные коллективиза�

ции в районах Средневолжского края: «За большевисткого счетовода в колхо�

зе!» (опубл.: Платонов А. Записные книжки. С. 295–301) и «По заволжским

МТС» (опубл.: Там же. С. 302–309).

6. В записной книжке 1930 г. нашла отражение кампания раскулачивания

лета 1930 г., в которой лозунг осени 1929 г. «ликвидации кулака как класса» до�

полнился разоблачением «нового в тактике классового врага» – «загримиро�

ванного кулака», «раскулаченного кулака», на которого теперь возлагается вся

ответственность за срыв сплошной коллективизации и выход середняков и бед�

ноты из колхозов: «О кулаке. Кулак сейчас скрывается в колхозе, – и выходит

из него последним, стравив на выход других» (Указ. изд. С. 48); «% коллективи�

зации 45%» (Там же. С. 51); «Кулак стал религиозником» (С. 52). Платонов дела�

ет запись и о двух крестьянских восстаниях 1930 г., вызванных перегибами в

проведении коллективизации: «Восстания в 2�х селах. Это дало дрожь по всему

району. Было это в марте. Сев. Население против МТС, против колхоза, против

сов<етской> власти. Ходят толпами. Все враз вышли из колхоза. Осталась но�

минальная группа бедняков и комсомольцев. МТС не сдалась: она послала трак�

торные отряды под охраной в эти бушующие села. В трактористов начали бро�

сать топоры. Одного поранили. Директора избили. Трактора все же вспахали.

Настроение изменилось» (Там же. С. 54).

7. 28 июня 1930 г. Платонов подписал договор с издательством «Молодая

гвардия» на небольшую книгу (6 п. л.) с условным названием «Пятилетка в по�

лях» (срок сдачи – 1 декабря 1930 г.), которую должны были составить колхоз�

ные очерки на тему «как техника вооружает бедноту и середняков для борьбы с

кулачеством и подъема сельского хозяйства» (см. договор: РГАЛИ, ф. 2124, оп. 1,

ед. хр. 15, л. 4). Судьба этого издания неизвестна. Летом 1930 г. Платонов начи�

нает работать над повестью «Котлован», осенью пишет пьесу «Шарманка», зи�

мой – производственные сценарии («Машинист», «Турбинщики»). О том, что

радикальной мировоззренческой перестройки у Платонова не произошло, сви�
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Н.Корниенко. Андрей Платонов и Демьян Бедный

детельствует донесение в ОГПУ от 6 мая 1931 г.: «ЗЕЛИНСКИЙ сказал мне, что

последние вечера он проводит с Андреем ПЛАТОНОВЫМ <…> ПЛАТОНОВ

производит на него впечатление совершенно гениального человека. <…> ЗЕ�

ЛИНСКИЙ сказал, что ПЛАТОНОВ читал ему и АГАПОВУ пьесу, в высшей сте�

пени интересную, которая однако никогда не сможет быть напечатана и постав�

лена, ибо политическая ее установка по меньшей мере – памфлет. Вообще, ска�

зал ЗЕЛИНСКИЙ, у ПЛАТОНОВА множество рукописей, которые никогда не

смогут быть напечатаны. Замечу, что мне лично известны две таких рукописи:

колхозные очерки, отвергнутые «Федерацией» и «Октябрем», и сценарий, от�

вергнутый ф<абри>кой Культурфильм…» («Страна философов». С. 850–851).

8. В копии: «работа»; очевидно, опечатка.

9. Речь идет о пьесе «Объявление о смерти» («Высокое напряжение»). 

10. 9 июня Платонов направил в редакцию «Правды» и «Литературной газе�

ты» письмо, в котором признавал свои ошибки и отрекался «от всей от всей сво�

ей прошлой литературно�художественной деятельности, выраженной как в на�

печатанных произведениях, так и в ненапечатанных» (письмо не было опубли�

ковано; впервые: Русская литература. 1990. № 1. С. 230 (в составе статьи В. Пер�

хина «Два письма Андрея Платонова»).

P. S. В то время, как в печати разворачивалась антиплатоновская
кампания, Демьян Бедный переживал новое восхождение к вершинам
литературного и политического успеха. В начале 1931 г. рапповские
критики выбрасывают лозунг «одемьянивания поэзии». 20 мая 1931 г.
все центральные газеты отводят целые полосы под материалы, посвя�
щенные празднованию 20�летия активной работы первого пролетар�
ского поэта. На первой страницы «Правды» 20 мая печатается стихо�
творение Бедного «Вытянем!!», посвященное магнитогорским строи�
телям. Эпиграфом к нему взяты строки из приветствия Сталина, опуб�
ликованного в той же «Правде» 19 мая (!).

Не прошло и полгода после партийного постановления о фельето�
нах Бедного, но о них уже никто не вспоминал. Критики соревновались
в красочных метафорах: «Художник�партиец»; «Выдающийся мастер
художественного слова и выдающийся культурный работник»; «Боево�
му краснознаменцу и культармейцу»; «Ударник большевистской лите�
ратуры»; «Двадцать лет на боевом посту» (За коммунистическое про�
свещение. 1931. 20 мая. С. 2). Демьян выступает на пленуме Всероссий�
ского объединения ассоциаций пролетарских писателей (ВОАПП) с
программной политической речью о пролетаризации всех смежных с
литературой областей искусства (т. е. «одемьяниванием» не только по�
эзии, но всего и вся): «… ряды пролетарских писателей множатся. <…>
Разбиты контрреволюционные, буржуазные группировки и «едино�
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личники», обезврежены их мелкобуржуазные подголоски «справа» и
«слева», упорно вычищается, по меткому выражению Ф. Кона, «щетка�
ми классового сознания» весь хлам, проникший в те или иные поры
ВОАППовского организма, куется единство пролетарских литератур�
ных колонн» (За генеральную линию партии (На пленуме ВОАПП) //
Там же. 28 мая. С. 4). Почти все газеты известили читателя о выходе 17
томов Собрания сочинений и о завершении подготовки еще трех то�
мов… В колоннах пролетарской литературы Платонову не было место.
Власть и литературная общественность никогда не простят ему «Бед�
няцкой хроники».
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М. Литвинова

Марина Литвинова

ВОСПОМИНАНИЯ*

Жизнь моя, иль ты приснилась мне?

Сергей Есенин

«Произведения всех авторов автобиографичны, авто�

биографичны в том смысле, что все, чем их произведе�

ния наполнены, — события, детали, пейзажи, вечера, су�

мерки, рассветы и т. д. — когда�то происходило в жиз�

ни самого автора. Не в той последовательности, в ка�

кой описано в рассказе или в романе, но автор это дол�

жен был пережить сам». 

Юрий Казаков.

«Материалы для жизни художника одни: его произведе�

ния. Будь он музыкант, стихотворец, живописец — в

них найдете его дух, его характер, его физиономию, в

них найдете даже те происшествия, которые ускольз�

нули от метрического пера историков...» 

В.Ф Одоевский.

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Самое недостоверное – исповедь человека. Достоверно только
«непрямое высказывание», где не может быть ни умолчаний по стыд%
ливости, ни рисовки «поднимай выше». И самое достоверное в таком
высказывании то, что неосознанно, что напархивает из ничего, без ос%
нования и беспричинно, а это то самое, что определяется словом «сочи%
няет», – писал Алексей Ремизов в книге о Гоголе «Огонь вещей» (гла%
ва «Хвостики»). Скажу другими словами: исповедь, воспоминания –
недостоверны, зато в романах, рассказах – «непрямых высказывани%
ях» – всегда найдутся отзвуки событий из жизни автора, о которых он
никогда не решился бы упомянуть в автобиографии или мемуарах. На%

* Журнальный вариант. Книга выйдет в издательстве АСТ.



писанное мной – не исповедь, а воспоминания. Но и воспоминания не
достоверны. И в них есть «умолчания по стыдливости», от этого не уй%
ти, но поползновений на рисовку у меня нет. Когда%то мне хотелось на%
писать роман, в основу которого легли бы пять лет жизни и странствий
с Юрием Павловичем Казаковым (июнь 1960 – июнь 1965). Но эту
мысль я отвергла. Мне хочется до конца осознать те далекие годы, они
были важны и в моей и в его жизни.

Юрий Казаков написал тогда несколько лучших своих вещей:
«Осень в дубовых лесах» о нашей жизни под Тарусой летом 1960 года
(об этом он несколько раз упоминал в своих письмах – в 1964 году в
письме из Алма%Аты, и в письме 13 июня 1970 года из Киева), «Двое в
декабре», «Нестор и Кир», часть «Северного дневника». Были еще на%
писаны «Зависть», «Адам и Ева», «Проклятый Север», «Плачу и ры%
даю», детские рассказы и многое другое. Можно сказать, это был са%
мый плодотворный период во всей его творческой жизни. За следую%
щие семнадцать лет написаны восемь рассказов, так он называл и свои
рассказы, и очерки. Среди них два потрясающих, посвященных сыну
Алёше – «Свечечка» (1973) и «Во сне ты горько плакал» (1977), боль%
шой очерк о Тыко Вылке. Еще несколько прекрасных очерков%расска%
зов для «Северного дневника», включая «Мужество писателя», напи%
санных во вторую половину шестидесятых годов. И удивительный, по%
здний рассказ%аллегория «Розовые туфли». Последние десять лет он
многое начинал и бросал.

Мои достижения за те пять лет были иного свойства. Перевела два
романа, несколько рассказов, сочинила полдюжины собственных рас%
сказов. Конечно, копился опыт словесного творчества. Но, главное, –
из пустоголового романтика превратилась в романтика думающего.
Спустилась с небес на землю, к счастью, не потеряв связи с небом.

Через год после нашего разрыва и у меня начался новый этап, кото%
рый длится и по сию пору. Я вышла замуж за физика младше меня на
четырнадцать лет, вернулась преподавать в мой институт, родила дочь.
Много ездила, добралась даже до Гавайских островов. Занялась изуче%
нием Шекспировского вопроса, жизнью Фрэнсиса Бэкона и графа Рат%
ленда, что Юрой было категорически запрещено. «Или я или Шекс%
пир» – сказал он ранней весной 1963 года. Перевела несколько хоро%
ших книг и написала свою – «Оправдание Шекспира», которая писа%
лась двадцать лет и вышла в 2008 г.

Есть и ещё одна причина, почему пишутся эти воспоминания. Пять
лет наших с Юрой странствий были для него переходным периодом. От
бедной, в какой%то мере скитальческой жизни к обеспеченной, матери%
ально и семейно устроенной. Большие деньги принес роман Абдижа%
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мила Нурпеисова «Кровь и пот», первую часть которого Юра перево%
дил, когда мы жили зиму 1964%1965 года в Алма%Ате, сначала в доме от%
дыха ЦК компартии Казахстана, а потом в санатории Совета Минист%
ров, на берегу горной речки Алматинки, немного ниже известного вы%
сокогорного катка Медео. Я туда прилетела накануне Нового года, спу%
стя какое%то время приехала мать Юры Устинья Андреевна. И мы уже
втроем прожили там январь и февраль. А через три с половиной меся%
ца мы с Юрой расстались. После чего довольно скоро у него началась
совсем другая, стабильная, семейная, жизнь.

Он женился, купил дом в Абрамцево, родился сынок Алёша. Вся его
дальнейшая судьба хорошо просматривается, где бывал, с кем ездил,
есть документы, есть описания его дома, там бывали писатель Домбров%
ский с женой Кларой и другие известные люди, о своих поездках загра%
ницу он писал сам. А пять предшествующих, самых плодотворных, лет –
темное пятно. Это и были те пять лет, когда мы с Юрой странствовали по
России. И, наверное, только я одна знаю, как Юра жил и писал в самые
творческие по насыщенности годы.

Литературный критик Игорь Сергеевич Кузьмичев пишет в книге
«Юрий Казаков: Набросок портрета»: «Когда Казаков обрел долго%
жданный свой приют в Абрамцеве, шестидесятые годы шли к закату, –
а именно они, эти годы, в особенности первая их половина, стали пери%
одом расцвета и блистательного самоосуществления казаковского та%
ланта. За короткое время, всего за пять%семь лет, Казаков написал боль%
шинство своих известных рассказов, и его имя приобрело такую при%
тягательную силу в литературных кругах, что позже критикам каза%
лось, будто и все%то его творчество – лишь один порыв, одно мгновен%
ное и мощное усилие, не получившее затем обещанного завершения».
(Л.: Сов. писатель, 1986, с. 118)

В. Турбин, например, после смерти Казакова утверждал: «Казаков
был человеком первого шага, дебюта... Творчество Казакова – дебют,
длившийся несколько лет. Он перестал писать? Замолчал? Смею ду%
мать: он замолчал потому, что весь он выложился в дебюте, в шестиде%
сятых годах – годах отличных литературных и социальных дебютов,
начал, начинаний, которые не всегда, далеко не всегда находили столь
же яркое продолжение». (Послесловие к посмертному изданию расска%
зов «Юрий Казаков. Рассказы», изд. «Известия», Москва, 1983 г., с. 474).

Вот так судят маститые литературоведы о творческом пути писателя:
весь выложился в дебюте в те годы, когда в стране полно всяких дебютов,
начинаний, и они не всегда получали яркое продолжение. Это или от не%
желания, или от непонимания того, что жизнь писателя, как говорил Гер%
цен, – самая лучшая иллюстрация к его произведениям. Вникните в еже%

315

М. Литвинова



дневное, ежечасное бытие автора, во всей его переплетениях, только это
может объяснить всю уникальность развития его творческой судьбы.

В интервью журналу «Вопросы литературы» (1979. № 2) Юра ска%
зал: «Люблю свой дом в Абрамцеве, но и жалею, жалею, что купил ког%
да%то, очень держит дом – ремонты всякие, – не стало прежней легко%
сти, когда за полдня собрался и был таков! Хочу на Валдай! Хочу опять
стать бродягой, думаю все время, как я когда%то одиноко ездил, никому
не известный, никем не любимый... Чем не жизнь? Хочу ехать на паро%
ходе. Можно бродить ночью по палубе. Говорить с вахтенными матро%
сами, слушать машину. Можно проснуться на рассвете от тишины, –
потому что стоишь возле пристани у какой%нибудь деревеньки, – и
жадно увидеть и увести с собой какую%то милую подробность. Чтобы
потом вспомнить». («Две ночи», М., «Современник», 1985 г., с. 329%330).
Но он никогда одиноко не ездил. А если окажется один, шлет телеграм%
му – немедленно приезжай. Вот его письмо из Киева 13 июня 1970 го%
да, канун моего дня рождения:

«Ну вот, милая здравствуй. Приближается и ударяет твой день рожде%
ния. Я бы и не стал об этом говорить, ибо, как я понимаю, ты меня забыла
прочно, но в одном твоем письме была приписка «пиши» – вот я пишу.

Итак, десять лет! Господи, как подумаешь, какой срок! Сколько лю%
дей перемерло, родилось и стало уж школьниками с того дня – по%
мнишь? – с того жаркого душного дня в самом начале июня, когда все
у нас пошло поехало. А какой был день! Какой, в общем%то горький
день – умер затравленный Б.Л.[Пастернак], и мы, как%то стыдясь, съе%
хались в Переделкино, как ты вызвалась провожать, как я выпил пива
и мне совсем стало нехорошо, как я почувствовал, что в такой день не%
вмоготу мне оставаться одному, как мы схватили такси, купили бутыл%
ку коньяку и помчались в Голицыно и гроза прошла, принеся облегче%
ние – помнишь?

Всё%таки, как я теперь думаю, не зря свела нас судьба, много было
хорошего всё%таки у нас. Плохое – оно мелкое, и это плохое, так ска%
зать, принадлежит всем, случается у всех – ну разозлился, ну поклял%
ся не встречаться и т.д., а хорошее, которого было много, было только у
нас, только у тебя и у меня, только у нас с тобой! Ну скажи на милость,
с кем бы ты, к кому бы помчалась в Таллин, в Крым, в Кемь, в Мур%
манск, в Печоры, в Алма%Ату?

Какая география! И еще есть Вилково и Таруса. А еще если пойти
вглубь, есть Романовка, наша палатка на берегу Таруски, костерок, ды%
мок… А?

И вот уже десять лет прошло и твой маленький сынок уже студент!
Боже мой! 
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И ведь есть же Марфино, ведь я день за днем могу восстановить на%
шу тогдашнюю жизнь, ежеутренние наши походы за водой к роднику,
первое в моей жизни отдельное житье. Помнишь этот внутренний дво%
рик, где я рубил хворост, а в один прекрасный день зарубил курицу?
Помнишь ли ты совершенно волшебное ощущения лёгкости, счастья,
обособленности от всего остального мира, помнишь ли ты то счастье,
которое охватывало тебя, когда ты шла за водкой в Трубецкое? Счастье
не оттого, что шла за водкой, а оттого, что с дороги видны были потря%
сающие дали, осенние холмы с зелеными озимыми и оранжевыми ле%
сами. Помнишь наши разговоры о Ганди? Неужто ты все это забыла?
Почему же ты так уж гордо заявляешь мне, что не хочешь уподоблять%
ся нагибинским женам – да разве я тебе это предлагал? Разве я, гово%
ря о том, что нагибинские жены встречаются, предлагал тебе встре%
титься с моей теперешней женой? Нет же!

А просто я думал, почему бы нам с тобой не повидаться? Ну поче%
му? У тебя ребёнок и у меня, ты замужем, я женат. Что ж дурного, ес%
ли мы повидались бы? Я же не зову, например, тебя приехать в Киев,
как в былые времена. Но хоть раз в год нам с тобой было бы хорошо
встретиться.

Я тут сижу, пишу сценарий по «Гол. и зеленому» для киностудии До%
вженко. Из окна моего номера видны Владимирский собор и Киево%
Печерская лавра. Странно глядеть на них и думать, что все, что было
христианского у нас на Руси – было после Киева.

Знаешь, во мне есть одно хорошее качество, может быть всё осталь%
ное плохое, но одно%то хорошее есть: я не забываю счастливых дней и
мест, где счастье меня посетило. И этой весной отправился я в Полено%
во глядеть на небывалый, великий разлив реки. Не скрою, была у меня
мысль позвонить тебе, пригласить разделить эту радость, но потом я ре%
шил, что ты наверняка откажешься, и поехал с мамой. Ещё поехал с на%
ми Ю.Б. Горбатов – он тебя помнит, он был частым гостем Мих Мих.
(мы оба были на похоронах М.М.). Так вот, чтобы не томить тебя, сразу
скажу: вода в Тарусе поднялась так высоко, что плавали на лодках по
площади, причаливали к торговым рядам и к госбанку, ну и к гостинце!
Знаешь, в Тарусе наверное плохо жить – разные бытовые неудобства
и проч. – но приехать туда на два%три дня – наслаждение!

Стоит взойти только на Воскресенскую горку и глянуть направо и
налево, чтобы душа твоя воспарила. И я поеду в конце июня туда, добе%
русь, между прочим, и до места, где мы с тобой жили не тужили – на
берегу Таруски – не в Романовке, а выше, возле Ям%Крестов. Помнишь
там ездила раз в день на телеге с молоком одна прекрасная фея и нали%
вала нам молоко бесплатно? Последний раз я был там с Васей Росляко%
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вым (крестным моего Алёшки) в 67 году и опять было безмолвно, и
опять раз в день глухо стучала ее телега по корням и мы бежали встре%
чать её, пили молоко и с полным битончиком шли к себе. А костёр наш
горел точно на том месте, где горел он в 61 году и позднее, и палатка сто%
яла на том же месте, и так же свечками стояли лесные фиалки, а по но%
чам мерцали светляки. И я иногда поплакивал от избытка чувств.

А ты знаешь, что по «Осени» делают постановку на телевидении?
Ведь это наша осень. Ведь это я тебя встречал десять лет назад, и зажи%
гал фонарь и дрожал от предстоящего счастья.

Чувствую, что если продолжать письмо, то можно писать все дни,
отведенные мне на сценарий, а поэтому закругляюсь, но м.б. ещё напи%
шу отсюда [не написал]. Кланяйся твоим маме и папе. Напиши мне в
Абрамцево [не написала]. Ире и Мише привет. А я тебя люблю и да хра%
нит тебя господь!

Киев 13 июня 1970».
[Офография и пунктуация Ю.Казакова]
Перечитываю это письмо через сорок лет – 4 сентября, 2010 год, –

и щемит сердце. Как могли мы не сберечь такую прекрасную жизнь? Не
ценили ее, что ли? Перечитала еще раз, через год, темным, теплым авгу%
стовским вечером 2011 года. И обратила внимание на строчку, которая
как%то ускользала от моего внимания: «Ну скажи на милость, с кем бы
ты, к кому бы помчалась в Таллин, в Крым, в Кемь, в Мурманск, в Печо%
ры, в Алма%Ату?» и сравниваю со словами «Люблю свой дом в Абрамце%
ве, но и жалею, жалею, что купил когда%то, очень держит дом – ремон%
ты всякие, – не стало прежней легкости, когда за полдня собрался и
был таков! Хочу на Валдай! Хочу опять стать бродягой…». Такими бро%
дягами мы были четыре с половиной года, до жизни в Алма%Ате.

И вот передо мной последнее письмо, Виктору Конецкому, взятое
из книги И.С. Кузьмичева, биографа Ю.П. Казакова.

«Дорогой Виктор! Лежу я себе на койке в госпитале, думаю невесе%
лую думу, – и вдруг прекрасная девица вкатывает в палату столик на
колесиках, столик с книгами и журналами. Предлагает то и это. И вдруг
говорит: вы писателя Конецкого знаете? вот возьмите новую его по%
весть в журнале «Звезда»...

Ну, я взял.
А лежу я, брат, товарищ и друг, в центральном военном госпитале по

поводу диабета и отнимания ног. За окном то туман, то дождик, то снег
выпадет, то растает – чудесно! Я себя за последние лет шесть так воспи%
тал, что мне всякая погода и всякое время года хороши, одеться только
нужно соответственно. Конечно, ноябрь проклянешь, – выгони тебя на
улицу босого и без штанов, а если потеплее одеться, то счастье и счастье.
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Вот только этим я теперь и утешаюсь, сидя возле батареи в кресле и
глядя на туман и снег. А вообще%то настроение – хуже некуда. Диабет
ведь пожизненная болезнь, а тут еще ноги болят и дергаются в судоро%
гах и немеют, и в весе теряешь и проч. прелести. Лечат меня тут всяко,
аппаратура самая лучшая, заграничная, да толку пока мало, единствен%
но, что больницу совсем не напоминает, а похоже на санаторий, только
что в палате не курю, выхожу вон.

Жалко мне бесконечно тебя, да и себя, что не приехал ты ко мне на
дачу! Славно бы поработали, очень для этого все было готово: и приро%
да, и тишина в доме, отключенность ото всего...»

И дальше Казаков продолжал: «Надо, надо нам с тобой встретиться,
поговорить надо, жизнь такая настает, что, во%первых, уже не в моло%
дом задоре, как когда%то, а всерьез можем мы друг друга называть ста%
рыми хренами, того и гляди помрем, ну а, во%вторых, время нынче
очень уж серьезное и надо бы нам всем, хоть напоследок, нравственно
обняться... Хочется мне после больницы, если выберусь я отсюда подо%
бру%поздорову, махнуть на срок%другой в Переделкино и тихо заняться
литературой...»

«Пульс у меня в последнее время 120, давление 180/110, – делал
приписку Казаков, – сегодня утром чуть сознание не потерял, говорят,
спазм в мозгах, загрудинная боль схватывает раза 2 в день... Так что, на
всякий случай, прощай, друг мой, не поминай лихом. Твой Ю. К.»

Спустя семь дней Казакова не стало. Ранним утром 29 ноября он
скончался в госпитале от кровоизлияния в мозг.

Письмо Конецкого, спешно посланное ему в ответ, – письмо со сло%
вами: «Прекрасно и, как всегда у тебя, просто написал ты, что настает
время, чтобы нам всем нравственно обняться», – вернулось обратно в
Ленинград, не доставленное адресату.

«Тихо заняться литературой...» «Надо бы нам всем нравственно об%
няться...»

Об этом он думал перед смертью, в те последние дни, когда изнемог
от терзания сердца своего поистине чрезмерно...

Смерть Казакова отозвалась скорбью, недоуменной досадой на
судьбу, мало что добавив к разгадке его жизненной трагедии.

Даже для тех, кто был рядом, она оказалась неожиданной». (Кузми%
чев, с. 135).

Сравниваю два письма. Загадка его жизненной трагедии. Не знаю,
есть ли моя вина в том, что не получилось восстановить наших отноше%
ний после ссоры в Звенигороде в начале июня 1965 года. Хотя я пыта%
лась. Осенью того же года Юра позвонил – есть разговор. Заехал за

319

М. Литвинова



мной. И в Сокольниках, в просторном, пустом и холодном кафе – лет%
ний сезон давно кончился – сказал мне, что хочет жениться и перед
ним выбор, который он должен сделать. Я говорю: «Юра, я согласна
быть вместе, только с одним условием, надо лечиться от пьянства». На
что Юра, усмехнувшись, ответил: «Вот ты как заговорила». На этом
разговор кончился. У меня уже не было той ликующей, всё прощаю%
щей любви, а было чувство долга, ответственности. Я бы вернулась, но
при одном условии – Юра должен перестать пить. Это была последняя
наша встреча. Больше Юра не звонил, думаю, почувствовал, что той,
прежней, любви во мне больше нет.

После нашей встречи в Сокольниках он скоро женился. Судя по
письму правнука Толстого, которое Юра получил в Алма%Ате (Юра да%
вал мне читать все его письма, я давала ему свои), его жена Тамара то%
же очень, очень любила его. И была счастлива принять его таким, какой
он есть на тот час его жизни. И, думаю, ее семейная жизнь была еще
труднее моей.

В 60%м году Юра уже пил, но не так безобразно. Когда я поняла, на%
верное, в 1963 году, что это алкоголизм (отец Юры был запойный пья%
ница), я пошла к главному психиатру Москвы (когда%то давала ему уро%
ки английского языка), и он мне сказал: если есть хоть малейшее подо%
зрение, что муж пьет, бейте во все колокола. И я поехала к Устинье Ан%
дреевне, его матери, надеясь найти поддержку. Она очень расстрои%
лась, но ничего вразумительного не сказала. Юра тогда где%то путеше%
ствовал. Вернулся сначала на Арбат, потом ко мне, на Черняховского. И
очень был сердит. «Ну, и чего ты добилась! Мать почти ослепла. Гово%
рит, вот ты твердишь, она тебя любит, а она считает тебя алкоголиком.
Мать и без того тебя еле выносит». Так и завершилась моя попытка по%
бороть Юрино пристрастие к спиртному. И только в Алма%Ате Устинья
Андреевна поняла, что дело плохо, и даже вынимала у него из кармана
деньги. Когда мы с ней встретились после его смерти, я не удержалась
и напомнила ей тот давний разговор, сказала, что надо было тогда бе%
зотлагательно Юру лечить. А она мне горестно ответила: «Знаешь, как
трудно поверить матери, что сын пьет».

Сейчас Юрий Павлович становится мифом. И, как всегда, это уже
не живой человек из плоти и крови, а некий мифический образ, таин%
ственный, одинокий, безмерно талантливый и безмерно несчастный,
который есть и будет материалом для написания работ о нем, для по%
клонения, создания легенд. Он, конечно, заслуживает восхвалений.
Это был человек, наделенный боговдохновенным даром, унаследован%
ным от предков. Но божьим ли промыслом, или по воле случая полный
мощных соков побег вылез из коры не на том дереве, и не в ту эпоху.
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Цель моих воспоминаний – показать в житейских подробностях,
как жил и работал Юрий Казаков в те пять лет. Они, возможно, про%
льют свет на эту, еще одну трагическую судьбу писателя. Любовная
драма и жизненная трагедия – вот содержание моих воспоминаний.
Попытаюсь осознать, почему, по каким объективным и субъективным
причинам Юрий Павлович Казаков, наделенный, по моему мнению, ге%
ниальным живописным писательским даром, фактически перестал пи%
сать рассказы к концу шестидесятых годов. (Только рождение сына
всколыхнуло в нем великий творческий порыв, и он оставил нам еще
два великолепных рассказа. Всего два за семнадцать лет, рассказ «Дол%
гие крики» был задуман и начал писаться еще в первую половину шес%
тидесятых. И где%то уже в самом конце аллегория – «Розовые туфли»).
Любые мысли, эпизоды, островки природы, пейзаж, были и небылицы,
словом все, что отпечатывалось в памяти и воображении, без натуги
стекало с его пера в совершенной словесной форме. Были у него люби%
мые эпитеты («нежный», «тугой»), любимые синтаксические конст%
рукции (повторы). Но были еще и любимые мыслительные приемы.
Описывая какое%то место точно и живописно, он любил перенестись от
него за тысячи километров, погадать, что делают там люди – близкие и
совсем далекие, заглянуть в седую старину, красочно поведав трогаю%
щую душу, достоверную историю. Или даже в лучезарное будущее –
«Калевала» (1962 г.):

«Назад мы идем пешком по каменистой гряде. И когда поднимаем%
ся, когда начинает овевать нас теплый, нежный ветер, когда кругом
видна, кажется, вся страна с синими озерами, с нагромождениями кам%
ней и маленькими редкими деревеньками, – я думаю: придет время, и
ничего этого не будет, не станет дикости, пустынности, на берегах озер
возникнут стеклянные дома – тут ведь особенно любят свет! – и побе%
гут шелковистые розовые и желтые и голубые дороги, и среди лесов бу%
дут краснеть острые черепичные крыши ферм, отелей и городов – тог%
да забудется многое, забудется бедность и приниженность избушек,
бездорожье, одно не забудется – не забудется Калевала, выпеваемая
старыми голосами и великий дух Вяйнемейнена, осеняющий эту пре%
красную страну, и имена сказителей, несших этот дух сквозь столе%
тия». («Северный Дневник», с. 180%181). Это было написано весной
1962 года, вскоре после «Осени в дубовых лесах» и «Двое в декабре»,
когда Юра не был одинок, и мироощущение у него было светлое. Даже
можно сказать оптимистичное, хотя это слово ко всему его творчеству
мало подходит.

И еще не могу не сказать: русский язык Юрин не только красив, со%
чен, богат, – он везде русский, никаких влияний иностранного синтак%
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сиса, никаких иностранных калек. В том числе и поэтому уже к началу
шестидесятых годов проза Казакова считалась выдающимся явлением
в русской художественной литературе.

В статье «Бесспорные и спорные мысли», опубликованной в «Лите%
ратурной газете» в мае 1959 года накануне писательского съезда, Пау%
стовский писал: «Особенно глубока, прозрачна и берет за сердце прав%
дой и силой эта народная струя в рассказах Казакова и Никитина... До%
статочно прочесть хотя бы два рассказа Казакова «Никишкины тайны»
и «Арктур – гончий пес» и рассказ Сергея Никитина «Вкус желтой во%
ды», чтобы прикоснуться к заветным источникам народной жизни и
поэзии. Воздух огромной и любимой страны, дыхание изумительной
нашей Родины струится из этих рассказов».

Тогда же прозу Казакова высоко оценили такие не похожие друг на
друга именитые литераторы, как В. Шкловский, Ф. Панферов, И. Эрен%
бург, М. Светлов. Ф. Панферову в августе 1959 года Казаков писал: «Вы
по%настоящему помогли мне в самую мою злую, трудную минуту – и
это не забудется. Мне особенно радостно, что рассказ [«Отщепенец»]
все хвалят, меня поздравляют, и выходит, что я уже как%то отблагода%
рил Вас как редактора. Мне было бы хуже, если бы рассказа не замети%
ли. И мне очень хочется принести Вам еще что%нибудь настоящее, хо%
рошее, чтобы Вам понравилось, чтобы еще и еще оправдать Ваше доб%
рое внимание ко мне...» (Цитирую по книге И. Кузьмичева.)

Американский философ Сантаяна писал, что современные евро%
пейские языки не обладают синтаксическими возможностями, как бы%
ло с языками в античности, позволяющими писать поэтическую прозу,
и посему писатели сейчас наполняют ее психологией. Это замечание
точно относится к современной американской литературе. А вот проза
Казакова поистине поэтична. Замошкин, как рассказывал Юра, самой
большой помехой для него считал то, что ему слишком легко пишется.
Он не испытывал сопротивления материала. Действительно, Юра са%
дился за машинку (печатал он тогда двумя пальцами, указательными) и
печатал безо всяких помарок. Отведет руки от клавиатуры, заведет гла%
за кверху, немного подумает и пишет дальше. И сразу начисто, никаких
потуг писать красиво, точные по смыслу и благозвучию слова сами из%
ливаются на бумагу. «Нет мук сильнее муки слова» – Юра этой муки в
начале шестидесятых не знал. Я помню, как в Марфино, где он работал
над «Северным дневником», ему в голову вдруг вступил сюжет детско%
го рассказа «Красная птица». И он написал его за один день, не чувст%
вуя сопротивления языка. У него было врожденное чувство прозаичес%
кого ритма и абсолютного благозвучия, чувство словесной и структур%
ной соразмерности. Такой был талант к словесному сочинительству.

322

ВОСПОМИНАНИЯ



Дело, наверное, все%таки не в «синтаксических возможностях язы%
ка», а в поэтических возможностях автора. Правда, язык тоже имеет
какое%то значение, если говорить о современной американской лите%
ратуре. У американской нации нет единого национального языка, ухо%
дящего корнями в прошлое, хранящего исторические – народные и
литературные – лингвистические богатства, с помощью которых толь%
ко и можно писать поэтическую прозу. Примеры такого языка – анг%
лийский, французский, словом, все языки, на которых говорит не изго%
товленная в плавильном котле нация, а народ, объединенный не только
территорией, а общей историей, языком, культурой (музыка, литерату%
ра, живопись). У классика современной американской литературы,
прекрасного романиста Джона Ирвинга в его психологических и гроте%
скных романах нигде нет поэтического описания природы. И тут, на%
верное, дело в какой%то степени и в языке. Почему иностранцам так
трудно ощутить красоту произведения, написанного на чужом языке?
Мэри Хобсон, переводчица на английский язык Пушкина и Грибоедо%
ва, рассказывала мне, что один из ее знакомых, наслушавшись похвал
Пушкину и выучив русский язык, почитал его стихотворения и не на%
шел в них ничего прекрасного. Ощутить красоту стиха, прозы может
только лингвист, да и то, только тот, кто имеет специальную подготов%
ку, для кого иностранный язык предстает во всей своей исторической
полноте. А между тем, когда Пушкина читает русский, слышащий с
рождения родной язык, выросший в среде, где говорят на богатом и чи%
стом народном наречии, начитанный в русской классической и фольк%
лорной литературе, то у него от красоты пушкинских строк захватыва%
ет дух. Американский вариант английского языка в устах американца,
имеющего французский, голландские, немецкие, латиноамериканские
корни, не может быть инструментом для создания истинно поэтичес%
кого произведения, которое рождается, как рождаются песни певчих
птиц. Язык должен быть родным до сотого поколения.

Возможно, в Юре проявился ген поэтической прозы, дремавший в
его генетическом древе. «Позже, когда стал он признанным прозаи%
ком, его художественная культура воспринималась порой как врож%
денная, наследственная, делались даже попытки объяснять ее «секре%
тами» далекой казаковской родословной, – и в этом слышалось уже
что%то от легенды», – пишет Кузьмичев в его литературной биогра%
фии (с.7). Мне Устинья Андреевна рассказывала о семейной легенде.
Я ее помню, вот вкратце ее суть.

Предки Устиньи Андреевны были крепостные крестьяне князей
Мещерских. Деревня была на Смоленщине. Миловидную крестьян%
скую девушку взяли в барский дом в качестве горничной. В доме был
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молодой князь, обрюхатил ее. И девицу выдали замуж за бедного поме%
щика%однодворца. Устинья Андреевна была не то ее внучка, не то прав%
нучка. Я слышала это из ее уст. А в роду князей Мещерских был ген ли%
тературной одаренности, один из князей по материнской линии был
внуком Н.М. Карамзина. Среди князей были писатели – драматурги и
романисты, поэтические переводчики. Хорошо было бы сравнить их
портреты с Юриными фотографиями. Но и до сравнения можно ска%
зать, что черты его лица, форма головы, маленький размер ноги при до%
вольно высоком росте изобличали в нем породу. В его внешности ниче%
го не было от простолюдина, он не был похож ни на мать, ни на отца.

Юра оттачивал природное дарование чтением русской классики –
поэзии и прозы. Помню, мы прилетели в деревню Пялица на Терском
берегу Белого моря. И сразу отправились в библиотеку. Большая пус%
тая комната, на полу длинные книжные полки в три яруса, на них тол%
стые журналы и русская современная и классическая литература. Мы
взяли, оставив в залог три рубля, «Анну Каренину». Делать в деревне
нечего (мы ждали самолета), и Юра стал читать мне этот роман, чуть%
чуть заикаясь. Он был очень внимателен к слову, точному его значе%
нию. Любил Бунина, Чехова, Паустовского.

Но к ученым сочинениям его не тянуло, работа ума не прельщала.
Почитайте Юрины статьи – в них глубокие мысли в прекрасной сло%
весной оболочке. Но если вчитаться, то новых, неожиданных поворо%
тов мысли нет нигде. Есть только блестящее изложение превосходных
идей и чувств, высоко благородных, общечеловеческих, которые и
прежде неоднократно высказывались, но никогда так красиво и чувст%
вительно. Возьмите любой абзац из статьи «О мужестве писателя»:
«Когда писатель сел за чистый белый лист бумаги, против него сразу
ополчается так много, так невыносимо много, так все зовет его, напо%
минает ему о себе, а он должен жить в какой%то своей выдуманной жиз%
ни. Какие%то люди, которых никто никогда не видел, но они все равно
как будто живы, и он должен думать о них, как о своих близких. И он
сидит, смотрит куда%нибудь за окно или на стену, ничего не видит, а ви%
дит только бесконечный ряд дней и страниц позади и впереди, свои не%
удачи и отступления – те, которые были и будут, – и ему плохо и горь%
ко. А помочь ему никто не может, потому что он один» (Юрий Казаков,
«Северный дневник», М., 1973, «Советская Россия», с. 199). Мне хочет%
ся чуть не всю статью переписать здесь, чтобы показать, как точно,
изящно, проникновенно описывает он труд писателя, вызывая понима%
ние, участие и восхищение.

Перечитываю свой текст через год, вношу стилистическую правку и
наталкиваюсь на это утверждение. Оно не точно. В Юриных писаниях
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звучит и собственная мысль, так, в дневнике 1955 года (6 апреля) чита%
ем: «Ненавижу, когда говорят: «Не люблю Толстого. Не люблю Гоголя.
Не люблю Горького»… Можно не любить колбасу, редьку, постное мас%
ло, но гениями надо гордиться. Даже не любить их надо, а ощущать все%
гда в душе. Они теперь входят для нас в понятие родины» (Юрий Каза%
ков, Избранное, ИТРК, М., 2004, с. 735). Пожалуй, точнее сказать, что,
когда Юра задумывался о людях искусства, их труде, отношению к ми%
ру, этическим понятиям, его мысль всегда работала самостоятельно, и,
разумеется, всё им высказанное всегда звучало в унисон с общечелове%
ческим ценностями. Но и то верно, что всё, относящееся к душе челове%
ка, было хоть кем%то когда%то высказано. Повторение здесь неизбежно.

Еще одна черта писательского мастерства Казакова – герои его пи%
саний трогают сердце, как живые люди, от его строк всегда веет живой
дух. Читаешь рассказ, и такое чувство, что ты сам чуть не вчера общал%
ся с его героем. Он, конечно, умел вызвать участие читателя к своим
персонажам и в очерках и в рассказах.

И еще у Юры было врожденное чувство русского слова. Вот как он
сам об этом сказал – с мистическим пониманием: «Это еще раз дока%
зывает [выше Юра называет свой рассказ «Звон брегета» «делан%
ным» – его герои говорят «напряженно и слишком изысканно»], что
к речи надо иметь вкус, слово чутьем находить. И беда, когда писатель
не видит спрятанный свет слова, не чувствует его заглушенный запах,
когда в ладонях слово не отогревается, не начинает дышать и жить.
Тогда дело совершенно безнадежно. Значит, это в тебе самом нет то%
го изначального, единственного и настоящего слова». («Единственное
родное слово». Беседа с корреспондентом «Литературной газеты»,
1979, 21, XI. Цитирую по книге «Две ночи», Юрий Казаков, Москва,
1983, «Современник», с. 313.) Это было сказано ровно за три года до
его смерти. У Юры это чутье было, как ни у кого. Д.В. Псурцев, поэт и
переводчик, доктор филологических наук, настаивавший на том, что%
бы я написала о Юре, как%то сказал мне, что Виктор Шкловский, пре%
подававший несколько лет в Литературном институте, где%то напи%
сал, что за годы преподавания у него был среди студентов только один
истинный писатель, и это – Юрий Казаков.

Обладая таким поэтическим даром, можно писать о любом пустяке
и дарить читателю эстетическое наслаждение. Но это короткие шта%
нишки, из которых писатель обязан вырасти. И Юра это чувствовал,
когда писал очаровательные вещицы, например, «Оленьи рога». Пре%
лестно, но достаточно об этом одного такого рассказа. Чтобы писать и
писать дальше, должны раздвигаться умственные, психологические,
исторические горизонты. Для этого у Юры было всё, но почему%то не
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суждено ему было вглядеться в самые затаенные уголки человеческой
души, в подспудные силы, бродящие в обществе и двигающие историю.
А если бы это случилось, какая великолепная проза была бы подарена
русскому и мировому читателю! В. Турбин говорит, что Юра «был че%
ловеком первого шага, дебюта». Так почему же не было дальнейших
шагов? Точнее сказать, за последние пятнадцать лет жизни талант его
выплеснулся всего дважды, зато как никогда сильно. Это, как я уже го%
ворила, два рассказа о маленьком сыне Алеше «Свечечка» и «Во сне ты
горько плакал». Рождение сына, великое новшество в его жизни, вско%
лыхнуло врожденную силу таланта, и появились, пожалуй, самые луч%
шие рассказы отца о сыне в русской литературе XX века. И, конечно,
еще один всплеск – «Розовые туфли», но о нем позже.

Оставленное им наследие невелико, но так полнокровно, так дышит
жизнью всего живого под солнцем. Пусть написано мало – мал золот%
ник, да дорог. Что же прекратило дальнейшее развитие творчества?
Легкость писания не выработала привычки приклеиваться к стулу на
многие часы на протяжении месяцев, лет. Он писал в упомянутой ста%
тье «О мужестве писателя»: «настоящий писатель работает по десять
часов в день». Но сам он десять часов подряд никогда не сидел за ма%
шинкой. А, закончив рассказ или длинный очерк, стремился вырваться
из дома – на лыжах, на байдарке, или совсем из города – в Вилково, на
Валдай, куда угодно. Путешествия давали материал для его чувственно%
го, живописного творчества. Мой учитель, замечательный переводчик
художественной литературы, Ольга Петровна Холмская, называла его
«медиум». Она говорила, рассказы у него получаются сами собой, он
всеми фибрами души ощущает красоту природы, он – безупречный
словесный посредник между ней и читателем. Отвечая на вопрос анке%
ты, розданной журналом «Вопросы литературы» (Ответы помещены в
№9, 1962 г.) молодым писателям, Юра говорит: «Я много езжу, и после
каждой поездки выходит у меня рассказ, а то и два, – иногда много
времени спустя после поездки. Но это выходит как%то само собой».

И вот такой баснословно одаренный писатель в силу самых различ%
ных факторов отдал дань губительной русской привычке – служению
Бахусу, говоря высокопарно. Я ни у кого не встречала упоминания то%
го, что Юра много и тяжело пил. Это тягостное обстоятельство его жиз%
ни исследователи стыдливо обходят молчанием. Напрасно, исследова%
ние причин пьянства гениально одаренных людей, не только погубив%
шего их талант, но и сведшего в могилу, вскрывает социальные и био%
логические корни заболевания, гибельного не только для человека, но
и для целого народа, и, конечно, выявляет особенности социальной
среды, в которой происходило становление и развитие таланта.
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Позволю себе сделать еще несколько выписок из биографии Ю.П.
Казакова, написанной исследователем его жизни И. С. Кузьмичевым
(«Юрий Казаков. Наброски портрета». Изд. Советский писатель. Ле%
нинградское отделение, 1985 г.). Эти выписки имеют прямое отноше%
ние к дальнейшему повествованию.

«Прочитав казаковские рассказы на всероссийском семинаре
молодых прозаиков в Ленинграде в ноябре 1957 года, В. Панова ото%
звалась о них так: «Юрий Казаков – талант очень большой, таящий
в себе возможности неограниченные. Представленные им расска%
зы поражают силой эмоции, законченностью и стройностью, это –
произведения большой литературы. В лепке характеров, в слове,
ритмике, композиции, в искусстве создания настроения нам нече%
му учить молодого Казакова, он с не меньшим правом может взять%
ся учить нас» (с. 47).

«Весной 1961 года «Северный дневник» – в рукописи он называл%
ся: «Тихие герои. Северные путевые заметки» – был опубликован
журналом «Знамя», и Казаков наверняка не предполагал, что этот
«проклятый» очерк откроет собою книгу, которая окончательно сло%
жится и выйдет отдельным изданием лишь в 1973 году.

Сюжет очерка «Северный дневник» ограничен летней поездкой ше%
стидесятого года – из Архангельска до Мезени на пароходе «Юшар»,
потом на сейнере «Белужье» в деревни на Зимнем берегу Белого моря.
Вместе с тем повествование пропитано всякого рода воспоминаниями,
перемежается эпизодами и впечатлениями прежних северных поездок
автора; самые неожиданные ретроспекции прихотливо переплетаются
здесь, и в результате «время проживания» в очерке приобретает куда
больший объем, нежели хроника месячной поездки» (с. 64).

«Окрестности Тарусы Казаков хорошо знал, исколесил их на мото%
цикле, мечтал приобрести здесь собственный дом. И не только восхи%
щался пейзажами, по крайне дорожил культурными традициями этих
«милых художнических мест», дорожил кругом тех интеллигентов ста%
рой закалки, о ком довелось ему здесь узнать из первых уст и с кем по%
счастливилось самому общаться». (с. 91)

«Еще в марте 1962 года он делился с Конецким: «Я сейчас в Тарусе,
и за десять дней написал очерк про Закопане – так себе, пустячок –
и рассказ. Рассказ небольшой, но препоганый. Я, знаешь, насколько
раньше был непоколебим и уверен в себе, настолько сейчас закис и
раскис и не знаю, что делать. Как%то тянет меня на высокое и важное,
а высокого и важного что%то все не подвертывается, и то, что делаю я
сейчас, совершенно мне не в жилу... А тут еще... Взял Толстого «Испо%
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ведь», почитал и совсем закручинился. Неотразимо пишет старик...».
(с. 127).

«Мысль о счастье пронизывает один из самых, по%моему, дорогих
для Казакова рассказов – «Осень в дубовых лесах» (1961), – где про%
тивостояние северной и среднерусской жизни оказывается художест%
венным лейтмотивом.

«Осень в дубовых лесах» можно назвать рассказом о счастливой
любви. Не той любви, что увенчана брачными узами, что дарит семей%
ное благополучие, душевную стабильность и прочность домашнего
очага, – нет, это рассказ о другой любви: зыбкой, призрачной, раство%
ряющейся в письмах и снах, и все%таки – любви, приносящей счастье.
Оттого, что любовь эта лишена традиционных атрибутов и надежной
уверенности в своем будущем, герои рассказа так боятся ее утратить и
так дорожат каждым ее часом» (с. 93).

Полвека отделяют меня от тех давних событий. Думаю о них, как
будто вспоминаю сюжет любимой, давно не читаной книги.

НАЧАЛО. ЛЕТО 1960�ГО – ЛЕТО 1961�ГО. 
ПОХОРОНЫ ПАСТЕРНАКА

Январь 1960 года. Бегу морозным январским днем по центральной
улице подмосковного посёлка Голицыно, спешу на московскую элект%
ричку. Мне тридцать лет, я давно развелась с мужем, у меня семилет%
ний сын. Мы живем у моих родителей, где есть ещё моя младшая сест%
ра и брат, который родился 22 июня 1941 года в четыре часа утра, как
раз когда немцы бомбили наши пограничные города. Я еду в Москву, у
меня дела в институте, я преподаю перевод в МГПИИЯ (Московский
государственный педагогический институт иностранных языков, быв%
ший «Инъяз», бывший «Мориса Тореза», теперь Московский государ%
ственный лингвистический университет) на переводческом факульте%
те, с которым будет связана вся моя взрослая жизнь, скорее всего, до
последнего часа.

Навстречу идет молодой, грузного вида мужчина в меховой шап%
ке пирожком, с красивым неулыбчивым лицом, кожа под носом (там,
где усы, как у Чарли Чаплина) покраснела от стужи. Он замедлил
шаг, посмотрел на меня близорукими голубыми глазами, наверное,
хотел поздороваться, вдруг кто%то знакомый, и меня как током уда%
рило. Увидев, что ошибся, он пошёл дальше. А я поспешила на элект%
ричку.
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В доме творчества живет моя учительница, вернее сказать, Учитель,
Ольга Петровна Холмская, которая учит меня переводу уже десяток лет.
И не только переводу, это очень умный, саркастический, но благород%
ной души человек. Людей с таким пронзительным умом встречается ма%
ло, к тому же она, родившаяся в 1896 году, % объективный свидетель ис%
торических событий всемирного значения, о которых я знала только из
книг и рассказов бабушки, работницы ижевских оружейных заводов.
Так, она однажды сказала мне, что первые годы после революции были
в истории России самыми свободными. Даже церковь освободилась от
гнета Синода. Примером своей жизни Ольга Петровна учила меня бла%
городству человеческих действий, устремлений, поступков.

Я неслучайно оказалась в числе её подопечных. Письменный пере%
вод на русский язык у нас в институте начинали преподавать тогда во
втором семестре второго курса. Нашим преподавателем была очарова%
тельная (внешностью и благовоспитанностью – потомственная дво%
рянская женская грациозность) немолодая женщина Наталья Матве%
евна Соловьева. Наталья Матвеевна была ещё и внимательный учи%
тель. Она отличала мои домашние переводы из английской классики –
я с упоением переводила заданные на дом отрывки. Сидела дома в боль%
шом разлапистом кресле в окружении словарей Даля и Ушакова, и
«творила», не зная никаких правил, не имея понятия, что эти часы за
письменным столом – тоненький ручеек, который превратится через
десятилетия в полноводную реку – профессиональное занятие лите%
ратурным переводом. Выросла я в семье, где не было ни писателей, ни
переводчиков, и писательское дело представлялось мне сверхчеловече%
ским действом, а писатели – обитателями Олимпа, куда простым
смертным доступа нет. У нас была большая библиотека, и писатели
обитали для меня не в жизни, а под корешками книг.

Студенты не знают закулисной для них стороны преподавательской
работы. По окончании учебного года на последнем заседании кафедры
(мне это рассказывала потом Ольга Петровна), Наталья Матвеевна по%
просила О.П. Холмскую взять на следующий год нынешнюю 206 груп%
пу, так как в этой группе, по её мнению, три человека могли бы в даль%
нейшем переводить изящную словесность на русский язык. Так я и по%
пала к Ольге Петровне, была сначала любимой ученицей, а потом дру%
гом, помощником и коллегой.

Ольга Петровна Холмская часто жила не у себя дома. В послевоен%
ные годы ее домом была комнатка «сапожок» в студенческом общежи%
тии, что в Петроверигском переулке, позже – двухкомнатная кварти%
ра в писательском доме у метро Аэропорт, улица Черняховского, дом 4,
квартира 106; какое%то время и я там жила – Ольге Петровне было не%
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уютно одной. Обычно она уезжала в Голицыно – жила в Доме творче%
ства писателей, или снимала комнату у местных обывателей. Я приез%
жала к ней и тоже останавливалась в Доме, если бывала свободная ком%
ната, или что%то снимала. Отношения у меня с О%Пе%Ха, как звала её Ев%
гения Давыдовна Калашникова, еще одна переводчица из группы каш%
кинцев, были как у мастера и подмастерья. Ольга Петровна учила меня
мастерству перевода, а я, чем могла, помогала ей. Она плохо видела, и
вот мы сидим у неё в комнате, она, полулежа на кушетке%кровати, чита%
ет вслух свой перевод «Тайны Эдвина Друда» Чарльза Диккенса, а я
слежу по английскому тексту, чтобы поймать пропуск или неточность.
По ходу дела Ольга Петровна разъясняет, почему она перевела какое%
то место именно так. Это была великая школа.

В тот раз, во время студенческих каникул, я снимала комнату у древ%
ней, но живой и весёлой старухи в такой же древней халупе, тёмной вну%
три и снаружи, недалеко от Дома творчества, где я обедала за небольшую
плату. Так я оказалась среди молодых писателей, которые стремились в
небожители, но были совсем обычные молодые люди. Кроме одного –
Юрия Павловича Казакова. Это его я встретила по дороге на станцию
тем морозным январским днем. Среди обитателей дома, кроме молоде%
жи, – писатель%юморист Ардов, Зинаида Шишова, написавшая пре%
красную детскую книжку про Колумба «Великое плавание» (побольше
бы сейчас таких книг), переводчица Воннегута Рита Райт%Ковалёва. Ещё
помню дочь поэтессы Вероники Тушновой Наташу, писателя Иосифа Ге%
расимова, друга Казакова, и фронтовика Марата, сына Шишовой. Обе%
дали на застекленной отапливаемой веранде, за продолговатым оваль%
ным столом. За окнами снег, заиндевевшие кусты и деревья. А на веран%
де тепло, аппетитно пахнет едой, свежим черным хлебом. Старинный
вид ей придает обширный резной буфет, в котором держат столовую по%
суду. На обед приглашает горничная: стучат писатели на машинке и слы%
шат: «Кушать, пожалуйста», «Кушать, пожалуйста». Ардов, идеально
красивый мужчина, приходил на обед с очень маленьким металлическим
чайником и рассказывал смешные истории, правда, иногда не очень
смешные. У него, в квартире на Большой Ордынке, живала, наезжая в
Москву, Анна Ахматова. Рита Райт, маленькая старушка с овечьим под%
бородком, рассказывала о своих встречах с Маяковским. После обеда
собирались в небольшой уютной гостиной с книжным шкафом, велись
разговоры, совсем не помню о чём, но в них не было ни особой учёности,
ни остроумия. После ужина, тепло одевшись, шли гулять по морозным,
освещенным тусклыми фонарями улочкам, меня провожал домой Оська
Герасимов [писатель Иосиф Герасимов]. А Юра Казаков ходил с Ната%
шей Тушновой, милой девушкой%школьницей, у неё были зелёные глаза
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с карими крапинками. Наташа мне потом рассказывала, что он нежно
ухаживал за ней, но она была влюблена в своего школьного учителя ис%
тории и Юрия Казакова отвергла.

Ольга Петровна сказала мне, что Юрий Казаков – начинающий мо%
лодой писатель, как говорят, очень талантливый. Попросила взять в ин%
ститутской библиотеке его нашумевшую книжку «На полустанке». Уй%
дя на пенсию, Ольга Петровна больше в институте не работала. Послед%
ний год я посещала все ее занятия. Чтобы получать полноценную пен%
сию, Ольга Петровна перешла на полную ставку, но тянуть такой воз не
могла – институт находился в нескольких зданиях, одно в Ростокин%
ском проезде, куда надо добираться на трамвае от метро Сокольники.
Это здание институт получил, когда Сталин «разоблачил» Марра [Ни%
колай Яковлевич Марр, русский и советский востоковед и кавказовед,
филолог, историк, этнограф и археолог, автор «яфетического учения»,
развенчанного в 1950 году], и Институт востоковедения, находивший%
ся в нём, был закрыт. Мне доверили её полставки (я была аспиранткой
Ольги Петровны), и половину нагрузки с неё сняли. Разумеется, я не
взяла у нее той половины денег, что она получала за полную ставку
(она, естественно, предложила их мне): ведь я ходила на все её занятия
и училась не только переводить, но и преподавать.

И я взяла в библиотеке книжку Казакова – маленькую, беленькую,
невзрачную. Сначала ее прочитала Ольга Петровна, потом уже я.
Книжка меня восхитила, такого ясного, чистого, невязкого, даже по%
этического языка я не встречала ни у одного современного писателя,
разве что у Паустовского. Я сказала это Ольге Петровне. Она подумала,
подумала и говорит: «Казаков пишет под влиянием Бунина, так же соч%
но и живописно, да и жизненный материал, и отношение к нему – бу%
нинские. Впрочем, это свидетельствует, скорее всего, о сходстве на%
тур». Я подумала, что это, наверное, правда.

Кончились каникулы, и я вернулась в Москву. А весной, в марте,
Ольга Петровна опять поселилась в Голицыне, она любила жить побли%
же к природе. У неё было полдомика в Звенигороде, но там некому бы%
ло готовить. И она зимой жила в голицынском Доме творчества. Ольга
Петровна позвонила мне оттуда. Попросила привезти что%то и сказала,
что можно пожить в доме дней пять между моими уроками в институте,
свободна крохотная комнатка на втором этаже. Я приехала, заплатила в
местной конторе за пять дней, вошла в дом и в сенях на вешалке увиде%
ла темно красный шарф Юрий Павловича. Сердце моё чуть не выскочи%
ло из груди. На этот раз среди писателей был великий Юрий Домбров%
ский. Он дружил с Ольгой Петровной, однажды она взяла меня в Пере%
делкино, к нему в гости. Я уже тогда сомневалась насчет авторства Шек%
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спира. А Домбровский написал о Шекспире книгу «Смуглая леди соне%
тов». Мы пришли к нему в комнату. Беспорядок там царил страшный,
везде, на кровати, на стульях, – книги, рукописи, бумага. Он был вели%
колепен. Высокий, тощий, на голове копна черных волос, и очень доб%
рые цыганские глаза. Я не осмелилась вымолвить свои сомнения в ав%
торстве Шекспира, и он нам долго рассказывал, как ему самому виделся
ещё более великий (хотя кто его знает, с позиций вечности) Шекспир.

И вот теперь здесь и Домбровский и Казаков. Помню два эпизода.
Сидим мы как%то с Домбровским в гостиной%библиотеке, и он вдруг
ругнулся матом, я в тот же миг размахнулась и ударила его по щеке –
не сильно, конечно. До сих пор моя ладонь чувствует мягкую дряблость
кожи его щеки. Домбровский не обиделся, сказал только «простите».
Спустя шесть лет я встретила его в Доме Союза писателей, в пристрой%
ке к Герценовскому дому, он узнал меня и спросил:

– Вы та дама, которая за мат дала мне пощёчину?
Я кивнула и попросила у него прощения. Он ответил:
– Так мне и надо, – и засмеялся.
Больше я никогда его не видела.
А второй эпизод связан с Юрием Павловичем. Он дал мне прочитать

коротенький рассказ о Ленинграде, где описано разведение мостов. Ка%
жется, это рассказ «Пропасть», только он был короче и без трагической
нотки. На другой день после обеда мы сели с ним в укромном местечке,
и я сказала ему, что думаю об этом рассказе. В нем нет глубины, непо%
вторимости чувств, он даже чуть%чуть пошловат. Но очень похвалила
описание разведения в Ленинграде мостов. Ни слова не сказав, Юрий
Павлович взял свой рассказ и ушёл к себе в комнату на первом этаже.
Как же я себя ругала. Сама, сама разрушила крошечный мостик, кото%
рый стал между нами возводиться. Но на другой день во время общего
разговора в гостиной Юра вдруг сказал, чуть заикаясь: «А мне нужна та%
кая жена, как Марина, чтобы неравнодушно читала мои рассказы». Я не
отнесла этих слов к себе, восприняла их как обобщённое заявление.
Речь шла не обо мне, а об определенном женском характере. Таким ги%
гантом, особенно по сравнению со мной, представлялся мне Юрий Пав%
лович. Чего он, конечно, не подозревал. И сам в себе, как в человеке, не
ощущал олимпийского величия. Но силу своего таланта понимал, чувст%
вовал свою исключительную незаурядность. И хотел, чтобы для близко%
го человека он был самый великий писатель. Это я поняла позднее.

Кончились мои пять дней, я опять вернулась в Москву, не имея ни%
каких надежд на неслыханное блаженство – быть вместе с любимым
человеком. И хотя я как будто покорилась невозможности счастья, вос%
питывала сына, с увлечением переводила, читала Достоевского, гото%
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вилась к занятиям, но, когда в мае Ольга Петровна, которая всё ещё жи%
ла в Голицыно, сказала, что там опять поселился Юрий Павлович, и, ка%
жется надолго, я рванула туда, и наша встреча меня согрела. Он был яв%
но рад меня видеть. В доме опять жила Рита Райт%Ковалёва со своей до%
черью длинноногой Маргаритой, умной, целеустремленной, с большим
каштановым пучком на затылке, доброжелательной, но не очень краси%
вой, похожей на мать. Я увидела, что Юра не безразличен ей. Рита
Яковлевна говорила о нём с восторгом и как бы уже о близком её семье
человеке. Май был очень теплый. Юра позвал меня покататься на лод%
ке на голицынский пруд. Я согласилась. Взяли лодку, купаться он не ду%
мал, но было так жарко, что он стянул свои выцветшие бумажные шта%
ны, и в синих семейных трусах нырнул в воду. Юра не потерял для ме%
ня ранг небожителя, но становился как%то более своим, что ли. Я верну%
лась в Москву, ни о чем важном для себя не поговорив с Юрой. А у Мар%
гариты умерла бабушка, она поехала хоронить её и попросила меня по
возвращении не приближать Юру к себе. Я ей обещала.

А 1%го июня умер Борис Пастернак. Какая%то столичная газета, ка%
жется всё%таки «Литературная газета», поместила позорно короткое
сообщение в малюсенькой траурной рамке: «Умер член литфонда, по%
эт Б. Л. Пастернак». Поэт и переводчик Андрей Сергеев, мой приятель
и коллега (мы вместе переводили роман Томаса Гарди «В краю лесов»)
позвал меня поехать в Переделкино, почтить память великого русского
писателя. Подошли к дому, калитка открыта, на дорожке к крыльцу –
еловые ветки, вступили в светлую комнату, никого, на столе покойный
поэт, кто%то тихо играет на фортепьяно в соседней комнате, кажется,
Рихтер. Андрей наклоняется к мертвому лицу и целует в лоб. Я смотрю,
стараясь запомнить смертную маску. Не запомнила. Всегда в вообра%
жении Пастернак, каким нарисовал его Анненков.

Похороны на переделкинском кладбище через день. Я не сомнева%
юсь, Юрий Павлович приедет на похороны. И я там увижу его.

В этот раз поехала в Переделкино одна. Улица, ведущая к кладбищу,
заполнена вся медленно движущейся темной лентой пришедших про%
ститься. Мне удалось подняться на возвышение почти к самой могиле.
Народу – море. Опускают гроб, с сильным деревянным стуком падают
первые комья. Вспоминаются поразительно точные стихи Марины
Цветаевой «И первый ком о крышку гроба грянет». Растет гора цветов,
меняются один за другим чтецы. Гениальный «Гамлет» из «Доктора
Живаго». Да, Пастернак – небожитель. А мы, неспособные придумать
ничего подобного – пигмеи. И всё же я счастлива – живу в столетие,
когда в России расцвел величайший поэтический цветник. А если бы
меня угораздило родиться раньше, скажем в XVIII веке, я не знала бы
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стихов, считанных с небес в последующие века, не читала бы Пушкина,
Лермонтова, Тютчева. Каких радостей была бы лишена моя жизнь.

В том дне для меня сплелись два мотива – прощание с великим по%
этом, претерпевшим страдание от невежества, обернувшегося агрес%
сивным злом, и предчувствие, казалось бы, невозможного счастья –
встреча с писателем, у которого потрясающее поэтическое перо. Это я
сейчас так перевожу на язык смысла обуревавшие меня тогда чувства.
А тогда я всё время искала взглядом грузноватую фигуру с неласковым
лицом. И я увидела его, недалеко от себя, он был один в плотной толпе
прощавшихся. Был уже конец траурной церемонии.

– Юра, – окликнула я его с забившимся сердцем.
– Привет, милая, ты одна?
– Одна, Андрей Сергеев был здесь позавчера. Сегодня не мог при%

ехать.
– Поедем ко мне в Голицыно, помянем гения. Ты свободна?
– Свободна.
Любовь – это помрачение рассудка, мозг отключается, грудь рас%

пирает сладчайшее блаженство. Помянуть великого поэта с любимым
– такое не могло присниться даже в самом счастливом сне. В моей
жизни до сих пор всегда было так: тебя любит тот, кого ты не любишь,
а ты любишь того, кто не любит тебя. Наверное, потому, что я всегда
влюблялась не в ровню себе, а в того, кто меня чем%то превосходил, во
всяком случае, мне так казалось. 

Мы пошли не на станцию Переделкино, от которой доехали бы до
Киевского вокзала, оттуда на метро до Белорусской и в Голицыно. Юра
сказал, что от писательского поселка всего несколько километров до
Баковки, что на Белорусской железной дороге. Пройдемся по лесу. А
там на электричку, до Голицына всего полчаса. И мы двинулись в путь,
понятия не имея, сколько нам предстоит идти. Сначала шагалось легко,
начало лета, пешеходная дорожка шла лесом, яркая, свежая зелень за%
слоняет солнце, веет прохладный ветерок, перешли мостик через ру%
чей. Говорила больше я, рассказывала о трудностях художественного
перевода, о русском языке. 

– Миленькая, – вдруг сказал Юра, % брось ты свои переводы, давай
говорить о вечном. Как поживает Оська?

– Какой Оська?
– Уже забыла? Герасимов.
– А%а, Герасимов. Я его с тех пор не видела. С ним что%то случилось?
– Да нет, ничего. Он мне сказал тогда, что ты с ним трахалась.
– Что за чушь! Он мне не нравится. Я даже целоваться с ним не мог%

ла бы.
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– Странно!
– А когда он это сказал?
– Да тогда и сказал. В январе, в Голицыно. Ты ведь с ним ходила.
– Да, он меня провожал один или два раза. Потом уехал в Москву,

а когда вернулся, через два дня, кажется, уехала я. У меня даже его те%
лефона нет.

– Это правда, старуха?
– Я, Юра, уже тогда только о тебе думала.
– А что же молчала?
– Так ведь ты был влюблен в Наташу, дочку Тушновой.
– И то правда.
– А Наташа как поживает?
– Я ее тоже с тех пор не видел. Она мне рассказывала, что втюри%

лась в своего историка.
– Юра, а Маргарита сейчас в Голицыно?
– Нет, уехала. Рита Райт, её мать, провела со мной беседу. Попроси%

ла без серьезных намерений ее дочь не трогать, это неблагородно. Я ис%
пугался и стал с ней холоден.

Лес кончился. Давно перевалило за полдень. Было очень жарко, мы
шли, шли, а конца дороги все нет. Попался деревенский магазинчик,
Юра выпил пива, купил бутылку коньяка. Спросили, сколько еще до
Баковки. Оказалось, километров пять. Он устал, идти ему было тяжело,
взяли такси и поехали в Голицыно, не подозревая, что едем к нашему
будущему, которое продлится ровно пять лет.

Вернулась я домой на другой день. Когда сейчас говорят, что в Совет%
ском Союзе не было секса, это ошибка. Секс, конечно, был, другое дело,
что всё было не так, как теперь. Отношение к этой стороне жизни у муж%
чин и женщин по биологическим причинам – различны. М.М. Пришвин
писал в своем дневнике, что у мужчины половой акт всегда связан с де%
торождением, а у женщин нет. Меня сперва это удивило. Но, подумав, я
поняла, что он прав. Очень точное замечание. И, наверное, этим объяс%
няется такая мощная похотливость мужчины. Природа (или Создатель)
предусмотрительна: чтобы род человеческий не вымер, мужчина снаб%
жён механизмом оплодотворения, который работает бесперебойно –
изо дня в день, из недели в неделю – на протяжении почти всей его жиз%
ни. Мужчина в плену этого механизма. И если лишить его руля и ветрил,
то общественная жизнь людей превратится в ад. Сейчас главная узда –
семья (раньше была еще церковь), где должны быть все условия, чтобы
этот мужской механизм мог действовать с той частотой, какая предусмо%
трена свыше. Неженатый тридцатилетний мужчина в некоторых стра%
нах считался угрозой для общества, и, если он не выказывал брачных на%
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мерений, его не приглашали в общество, в семью, где есть молоденькие
девушки (XIX век, Англия). Совсем иной детородный механизм у жен%
щин. На миллионы сперматозоидов мужчины приходится в течение
жизни семьсот (плюс%минус пятьдесят) яйцеклеток, ждущих оплодотво%
рения. Оно может происходить раз в месяц, тогда как мужчина может
оплодотворять женское яйцо не только каждый день, но и несколько раз
на день. Создателю надо было (почему%то), чтобы род человеческий не
прекращал существования. Он и наделил мужчин, в своих целях, столь
мощным производительным потенциалом. По%видимому, кроме религи%
озных увещеваний, нет иной силы, способной обуздать похоть, или, веж%
ливее сказать, вожделение. В семье мужчина удовлетворяет похоть,
сколько душе угодно. А холостяку, вне семьи, приходится худо. И потому
мужчины, в общем, хотят жениться. Такая избыточная и необоримая
жажда размножения вызывает у женщины жалость к любимому мужчи%
не. И довольно часто у женщины по этой причине, скорее всего, подсоз%
нательно, рождается к мужчине материнское чувство. Жена с материн%
ским чувством к мужу простит ему измену, потому что пожалеет его. Но
так это не у всех женщин.

В Советском Союзе у мужчин было столько же сперматозоидов,
сколько и в других общественных формациях. Поэтому было так же
много романов, измен, соитий до брака и вне брака. Но в СССР был
инструмент, наказывающий слишком активных мужчин, – Коммуни%
стическая партия Советского Союза. Из%за этого случались страшные
трагедии. Это я к тому, что любовных историй и в те семьдесят лет бы%
ло предостаточно. Другое дело, что произведения искусства в то время
воспевали целомудрие. Впрочем, целомудренной (по форме) была в
царское время и вся русская классическая литература. Целомудрен%
ная по форме, хотя бесконечно щедрая в ублажении читателя любов%
ными коллизиями. Правительство СССР понимало, памятуя, навер%
ное, судьбу Римской империи, которую погубили не только варвары и
христианство, но и абсолютное развращение нравов, что непотребное
поведение полов губительно для государства. И строго следило, чтобы
на экраны и на страницы художественных произведений не проника%
ла порнография. Так что судить о любви при советской власти по ки%
нофильмам, романам, повестям, – зряшное дело. 25 марта 2008 года
была посмертная передача о Георгии Гачеве [Георгий Дмитриевич Га%
чев – российский философ, доктор филологических наук, культуро%
лог, литературовед и эстетик; ведущий научный сотрудник Института
славяноведения и балканистики РАН; автор концепции ускоренного
развития литературы], посвященная его памяти. Гачев сказал как%то,
обращаясь к школьникам: «Не верьте, что вам внушают сейчас эти
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бессмысленные люди. Все эпохи одинаковы, в каждом времени есть
своя чума. И при Сталине и при Гитлере люди влюблялись, ходили в
лес, катались на коньках». Я сначала подумала, что он не прав. Но, по%
думав, уразумела его правду. В каждом времени есть своя чума и свои
радости. В сталинское время чума – Лубянка и Гулаг, радости – тру%
довая стабильная жизнь простых людей, как, например, жизнь моей
семьи. В гитлеровской Германии – гестапо и концлагеря, а вот радос%
ти, если и было, то очень недолго и то лишь для природных германцев.
В наше время чума – безмозглые и бессердечные рыночные отноше%
ния, которые убивают стариков, спаивают мужчин и отправляют на
панель женщин, выброшенных из созидательного труда, не находя%
щих применение в общественном трудовом устройстве.

Но вернемся в тот, такой далёкий, июнь 1960 года. Мы с Юрой были
свободные от брачных обязательств люди, могли отдаться чувствам, ни%
кого не обманывая. Особого привкуса, существующего в отношениях
между любовниками, имеющими семьи, у нас не было. Для меня Юра
скоро стал родным человеком до последней клеточки его ума и тела.

Провожая меня на станцию, Юра взял у меня телефон. «Позвоню,
когда буду скучать», – сказал он, прощаясь, некоторые его фразы я до
сих пор наизусть помню. 14%го июня – мой день рождения, мне трид%
цать один год, выгляжу я молодо, судя по фотографиям того времени.
Мои родные – на даче в Барвихе. Я дома в большой четырёхкомнатной
квартире одна. Вечером пришел мой школьный друг еще с довоенной
поры – В.С. Он литературовед, научный сотрудник Института миро%
вой литературы Академии наук СССР. Умница, и теперь уже можно
сказать трагической судьбы. Он не женат, волочится за мной, я дружу
с его матерью и сестрой. Мы вечно спорим о литературе, о роли Ольги
Петровны в моей жизни. Он считает, что мог бы больше делать для мо%
его творческого развития, чем она. Вдруг телефонный звонок, беру
трубку.

– Привет, миленькая, – слышу Юрин голос. – Что ты делаешь?
– Ничего.
– Давай будем ничего делать вместе, – говорит Юра, слегка заика%

ясь. – Приезжай на Арбат, дом 30, квартира 29, жду.
– Еду, – говорю я.
Время час ночи, но не очень темно. В.С. знает про Юру. И понял, кто

звонит.
– Еду к нему сию минуту, – бросаю я.
– Поезжай, конечно. Но не сомневаюсь, очень скоро мы с тобой ве%

село посмеемся над этим приключением.
Не посмеялись. Хотя друзьями остались на всю жизнь. 
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Метро уже не работает. Я живу в Покровском%Стрешневе. Тогда хо%
дить ночью по Москве было нестрашно. Дошла до Ленинградского
шоссе. Подхожу к метро «Сокол». Возле меня тормозит грузовик. Шо%
фер лет пятидесяти приветливо спрашивает, далеко ли иду. Говорю, на
Арбат.

– Садитесь, довезу, со стороны Смоленской.
– Мне надо как раз туда, – отвечаю я, – дело спешное.
Сажусь к нему в кабину, и через полчаса он остановился у Смолен%

ского универмага. А еще через пять минут я в объятиях Юры, он ждал
меня на Арбате у своего дома. Не помню, какой этаж, но лифта, по%мо%
ему, не было.

И вот я первый раз, на цыпочках, чтобы не разбудить соседей, вхожу
в комнату, где живет Юра с родителями. Сейчас их нет, они у кого%то на
даче. Очень хорошо помню эту комнату, могу даже нарисовать ее. Ком%
ната четырехугольная. Напротив двери узкое высокое окно. Комната,
как войдешь, чуть левее, поделена двумя глухими шкафами, перпенди%
кулярно к двери, на две половины, левую и правую. Между шкафами
неширокий проход в левую, спальную половину, там стоит изголовьем
ко второму такому же узкому окну высокая широкая кровать с металли%
ческими шарами, где спят родители. Угол за изножьем кровати застав%
лен какой%то рухлядью. Обои мутно%зеленоватые, на них рисунок, напо%
минающий подводное царство, – силуэты водорослей, во всяком слу%
чае, такое у меня ощущение. В правой половине, куда ведет дверь из ко%
ридора, у стены ближе к окну та самая кушетка, которую мне было обе%
щано завещать, перед ней, у той же стены, небольшой стол, что%то еще
под окном, не помню. Вот и вся обстановка. И вот что я хочу сказать. Ни%
какого стеснения за такую скудность у Юры не было. Он был естествен%
ный человек, воспринимающий внешние атрибуты жизни, как неиз%
бывное, но не позорящее данное, и оценивал их только как «удобно»
или «никуда не годно», а не как возвышающий или принижающий при%
знак социальной лестницы. В этом мы с ним были похожи. Он понимал,
испытывал на себе, что его жилище скверно. Но все же крыша над голо%
вой. Так мы и начали жить, время от времени, в этой комнате. По утрам
за окном громко гулили голуби. Я ходила в Смоленский универмаг за
едой. Обеда не готовила, нельзя было из%за соседей появляться на кух%
не. Юрина комната находилась, как войдешь, сразу же первая дверь на%
лево. Мусор складывали в продуктовые бумажные пакеты и, уходя, бра%
ли с собой.

Так вышло, что наша вторая ночь любви выпала на мой день рожде%
ния. Повторю, мы были два свободные человека. У меня не было ни му%
жа, ни любовника. Мне они были не нужны. Мой брак не открыл мне,
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что брачные отношения могут давать наслаждение и женщине. Подру%
га моей дочери в двадцатипятилетнем возрасте говорила «зачем мне
это сомнительное удовольствие». И, наверное, у большинства русских
женщин было тогда к сексу именно такое отношение. А шла женщина
на это «сомнительное удовольствие», когда ее постигала великая лю%
бовь. Если бы у Юры не было такого таланта, я не влюбилась бы в него
с силой солнечного удара. Но если бы такой же талант был облечен не
Юриной плотью, я бы тоже не полюбила его. Что ко мне чувствовал тог%
да Юра, не берусь судить. Он хотел видеть меня, сказал однажды (в са%
мом начале), что со мной в постели ему очень удобно, а с К. всё что%то
мешает. Я могла жить без мужчины, работа (преподавание и перевод),
сын, семья (родители, сестра, братья), книги, музыка, друзья, – все это
до отказа наполняло мою жизнь. А Юра не мог быть без женщины,
женщину требовало его мужеское естество. И из всех окружающих его
женщин выбор пал на меня по каким%то неведомым мне причинам. Я
знала за собой четыре положительных свойства: у меня нет зависти, я
не кокетка (во мне нет жеманства), я не стяжатель. И я никогда не пре%
дам. Но не этими свойствами женщина влюбляет в себя мужчину. Вот
такими были наши отношения в июне 1960 года.

Так встретились и полюбили два человека. Были они в чем%то схо%
жи. Но в одном совершенно разные.

Когда мы с Юрой познакомились зимой 1960 года, мы оба принадле%
жали к одному поколению, оба жили в Москве, у того и другого – рабо%
че%крестьянское происхождение, высшее образование, занятие литера%
турой. Но до чего разные были у нас шлейфы прошлого. Какими разны%
ми путями шли мы к своим тридцати годам. Эти пути друг друга нам бы%
ли не ведомы. И мы воспринимали один другого каждый со своей коло%
кольни. Что могло выйти из соединения таких шлейфов?

Неслучайно название одной из частей так и не состоявшейся Юри%
ной повести о войне – «Разлучение душ». Очень перекликается со
строчками Евтушенко: «Со мною вот что происходит, / Совсем не та ко
мне приходит […] О, кто%нибудь, приди, разрушь чужих людей соеди%
ненность и разобщенность близких душ». Мы были «близкие души», и
все%таки нам суждена была разобщенность. Так не были ли ее причи%
ной наши разные предыстории? Живя с Юрой бок о бок пять лет, я ни%
когда не задумывалась, какими диаметрально противоположными бы%
ли у нас детство, отрочество и юность. О своем детстве я всегда думала
словами Льва Толстого: «Счастливая, счастливая неповторимая пора
детства, как не любить, как не лелеять воспоминания о ней».

А Юра не любил говорить о детстве, не касался его и в своих рас%
сказах. В одном из писем Игорю Кузьмичеву он писал, что детство у
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него было «весьма и весьма бедно событиями (если не считать войну,
да войной кого удивишь?)». И Кузьмичев комментирует: «… в детстве
его еще не пробудившееся сознание словно бы окутывала душевная
дрёма; было в его житейских обстоятельствах что%то сковывающее,
какая%то подавленность и сирость, что%то мешавшее ему дышать пол%
ной грудью; и даже читать тогда доводилось мало, и книжек в роди%
тельском доме имелось негусто». И далее: «В хмурые военные годы
все, по его словам, упиралось в заботы «о хлебе, одеже», о том, как об%
менять карточные талоны на продукты, жилось тогда голодно и тяжко
и, чтобы хоть как%то помочь семье, не терпелось поскорее обрести са%
мостоятельность, получить профессию, определиться при деле. Сло%
вом, после восьмого класса, в 1944 году, Казаков поступил в москов%
ский Архитектурно%строительный техникум, а в 1946%м – в Музы%
кальное училище им. Гнесиных.

Военное отрочество, послевоенная юность – глухая, безрадостная
полоса в биографии Казакова.

Много лет спустя в письме к Эдуарду Шиму он жаловался: «А вооб%
ще%то грустно, как начнешь перебирать юность, не знаю, как у тебя, –
у меня это самое печальное время. Хоть брось!..» (Цит. по И. С. Кузьми%
чев «Юрий Казаков. Наброски портрета». Изд. Советский писатель.
Ленинградское отделение, 1985 г.)

В рассказе «Зависть», который редко включается в его книги, есть
краткое, но подробное описание тяжелых военных лет: «А я опять
ушел, но уже дальше, в ту первую свою московскую ночь, когда я стоял
на крыше под бомбежкой. Я увидел опять убитых и раненых и завален%
ные кусками стен улицы. Я увидел октябрь в Москве – баррикады,
жирные тучи аэростатов по бульварам, редкие, отчаянно громыхаю%
щие, битком набитые трамваи. Пепел летал по улицам, временами где%
то рвались снаряды. Листовки, как снег, с неба, и в листовках обещания
сладкой жизни. И мы на загородных полях, за Потылихой, ранние мо%
розы, закаменевшая земля, неубранные вилки капусты, морковь, кото%
рую выковыривали палками. Противотанковые рогатки всюду, желе%
зобетонные колпаки, амбразуры в подвалах, патрули – полупустой го%
род. Замерзающие дома, мрущие старухи, холод в квартирах, желез%
ные печки, и всю зиму потом темнота, коптилки, лопнувшие трубы во%
допровода и бледные грязные лица. И все эти годы изнурительная ра%
бота грузчиком – дрова, уголь, рулоны бумаги, кирпич, потом слесар%
ные мастерские, потом снег на крышах… Телогрейка, старые штаны.
Разбитые сапоги. И постоянный голод. […] Я смотрел в те годы картину
«Серенада Солнечной долины». Я смотрел на экран, как на тот свет,
мне не верилось, что люди так могут жить где%нибудь. Потому что каж%
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дый раз после кино я шел домой в свою темную грязную конуру» (Две
ночи, Юрий Казаков, М., «Современник», 1986, с. 90%91). Этот рассказ
очевидно автобиографичен, в нем есть наша первая ссора в Тарусе, и
Юрина поездка на маленьком теплоходе в Марфино. Написан рассказ
зимой 1963%64 года. В нем его отрочество, ранняя юность и первые годы
четвертого десятилетия жизни.

А вот что пишет Юра о себе в дневнике летом и осенью 1951 года, 8
августа ему исполнилось 24 года. Запись 29. VII. 51г. «Сегодня приехал
из Солги. Гостил у отца. Там сейчас находится мама. С легкой душой ос%
тавил я Солгу. Не очень%то понравилось мне там. Но вот приехал в
Москву, и что%то тяжело на душе. Там остались мои родители. Очень тя%
жело складывается жизнь». Затем 24. VIII. 51г. «Как и следовало ожи%
дать, я никуда не попал. Почему, спрашивается? Неужели я такой уж
неспособный чурбан? Не думаю. Нет. Просто все еще слишком легко
отношусь к жизни. Это в мои%то годы! Когда Добролюбов 24 лет умер
знаменитым. Лазо 23 года командовал фронтом. Что же это за люди? То
ли гении, то ли люди с железной волей, которая все сокрушает на сво%
ем пути!» 

Из следующей записи ясно, что он провалился на экзаменах в трех
вузах. И он никого в этом не винит, кроме себя. А мог бы в личном%то
дневнике написать о том, что у него нет блата, вот его никуда не приня%
ли. Нет, виноват он сам, нужна воля, сокрушающая все на своем пути.
Юра ощущал в себе зреющую жемчужину, мечтал, конечно, о славе,
признании, богатстве. И он позже проявит эту волю.

А через два дня, 26 сентября, пишет: «Когда я с таким позором про%
валился в трех институтах, передо мной встал вопрос: что делать даль%
ше? И вот я начинаю искать работу. Ищу, ищу… И по сей день ищу.
Правда, мне довелось пробоваться в театре им. Станиславского и Не%
мировича%Данченко, но вряд ли из этого выйдет что%нибудь путное.

В общем, неутешительная картина для меня и для моих близких,
особенно матери.

Но есть и небольшая, правда, но отрадная сторона в моем существо%
вании. Это то, что я разрешился наконец от своего годового почти пи%
сательского кризиса. Удивительно, как влияет на творчество (я говорю
о себе, конечно) неудача. В прошлом году я написал пьеску. Неболь%
шую по размеру и скромную по таланту. Написал я ее, и пошла она, бед%
няга, мыкаться по редакциям. И брать не берут – и отказывать не отка%
зывают. Так до сих пор и блуждает. Правда, пока она нашла себе при%
станище в «Трудрезервиздате», и мне даже пообещали ее напечатать,
но дело опять застопорилось, и, вероятно, снова возвратят. Вот это%то и
отбивает охоту писать еще что%нибудь.
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Итак об отрадной стороне. Я все%таки понемногу сейчас разреша%
юсь от молчания и начинаю пописывать. Пишу пьесу (одноактную) и
два очерка о природе. Пишу тяжело, по многу раз исправляя написан%
ное, но все же пишу. Природа и рассказы о ней – старая моя страстиш%
ка. Вот и сейчас закончу запись и начну снова копаться в рассказах, во%
рошить слова и переделывать фразы. Интересно, так ли пишут свои ве%
щи большие писатели?»[Пунктуация Ю.П.Казакова].

Какая искренняя, изящная, живая и точная проза! А сам Юра еще
не подозревает, что именно для писательства он и рожден на свет Бо%
жий.

Его отец Павел Гаврилович то ли был в ссылке в то время, то ли в тю%
ремных лагерях. И Устинья Андреевна постоянно к нему ездила, иногда
ездил к отцу и Юра. Он как%то сказал мне, что его не брали играть в ор%
кестре театра, потому что он был сын осужденного. А театры посещают
высокопоставленные зрители, и сидевший в яме музыкант может со%
вершить террористический акт. Потому и не брали. Двадцать четыре го%
да, один в Москве, работы нет и никаких перспектив, хотя есть уже му%
зыкальная специальность. Помогал ему дядя Федя, брат матери. Он и ус%
троил его на курсы работников многотиражки, которые открылись у не%
го на заводе. Все%таки это было занятие, близкое к тому делу, которое
сидело в Юре, как Буратино в полене папы Карло. И все время давало о
себе знать. Интересно, что в тот год он писал «тяжело», «ворошил слова,
переделывал фразы». Это и было его настоящее писательское учениче%
ство – усердствовать, пока фраза не зазвучит так, что сам себе ска%
жешь – «вот, наконец, именно то, что надо». Через шесть лет, когда на%
чались наши с ним странствия, Юра уже писал легко, как поет птица.

Запись 22. X. 51г. «Начал писать повесть. Интересно узнать бы, как
работают над крупной формой писатели. У меня что%то плохо клеится.
Черт знает как ее писать. Очень трудная штука – повесть. Много
действ, лиц, и всех их нужно обрисовать. Показать развитие характе%
ров и т.д. Кроме того, нужно воплотить в повести какую%то идею. А как
это сделать? Ну ладно, узнаю еще. Не все ведь сразу. Я успокаиваю се%
бя мыслью о том. что и крупные писатели работают над повестью или
романом несколько лет.

Временами же мне кажется, что я вовсе не способный к этому делу
человек, и тогда наступает вялость мысли и вообще не хочется браться
за перо.

Пробовал устроиться грузчиком на ф%ку «Красный Октябрь». Ни%
чего не получилось. <…> Что же теперь делать? Ох, деньги, деньги!
Деньги – это эквивалент счастья. Под счастьем в данном случае я под%
разумеваю удобства, хорошую одежду, обильное питание и т.д., и т.п.
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Хотел бы я пожить немного, не думая каждодневно: «Где взять денег на
хлеб, на квартиру, на питание?» Деньги и средство их добывания – вот
что пока занимает меня непрестанно.

Мать пока еще не приехала из Солги. Безобразие!»
От этой записи такое впечатление, что Юра уже начал академичес%

ки изучать литературное дело. Появились профессиональные слова
«крупная форма», «развитие характеров», «воплотить идею». И звучит
надежда, что его скоро всему этому обучат. Значит, наверное, было где.
Но самое сильное, страшное, впечатление от нее – жизнь молодого че%
ловека двадцати четырех лет в Москве пятидесятых, имеющего про%
фессию и не знающего, где взять деньги, чтобы не умереть с голоду. И
счастье для него тогда (он понимает, что это «на данный случай») – хо%
рошая одежда, обильная еда, и чтобы не думать ежедневно, где взять
деньги на хлеб и жилье.

В те девять лет, что отделяют эти записи от нашего знакомства, Юра
окончил Литературный институт. И постепенно втягивался в литера%
турную деятельность, среду. Это вживание имело две особенности. Во%
первых, он сразу объявил себя не заурядным и бесспорным талантом,
вызывающим почтение и зависть, и, во%вторых, этот талант не прино%
сил ему материальной обеспеченности. Но к июню 1960 года отчаянно%
го положения сороковых и начала пятидесятых уже не было. Вот такая
Юрина предыстория. Вот что было у него в анамнезе. И это, конечно,
окрашивало в жесткие, несветлые тона его восприятие окружающего
мира. Серенады Солнечной долины в его мире не было.

Совсем другими были для меня война и послевоенные годы. Весна
1943 года. Мой отец, инженер%подполковник, кандидат технических на%
ук, после разгрома немцев под Сталинградом принял непререкаемое
решение вернуть в Москву всю свою большую семью, которая жила в
эвакуации в Свердловске. Там жилось тесно и голодно, но любовно и
дружно. Нас приютила мамина сестра, инженер%энергетик, у нее кро%
шечная двухкомнатная квартирка в частном деревянном двухэтажном
доме, в ней девять человек на восемнадцати квадратных метрах – ба%
бушка, тетя, ее трехлетний сынок и нас шестеро, с нами была еще наша
верная домработница. И вот родители решили, что надо возвращаться в
Москву. Отец выхлопотал для всей семьи пропуск, первого апреля мы
простились с дорогими родными и сели в поезд Свердловск%Москва. На
вокзале отец повел нас в офицерскую столовую и по сэкономленным та%
лонам накормил все семейство – мама, папа, домработница Маруся,
две дочки, два сына – куриной лапшой, ничего вкуснее я не едала, зима
была голодная. В Свердловске у меня появилась подруга, тоже эвакуи%
рованная москвичка, Алла Коллегаева. Ее отец был академик, и в Сверд%
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ловске их поселили в хороший дом, в трехкомнатную квартиру со всей
мебелью и даже с роялем. Они были прикреплены к академическому
распределителю и в Москву не спешили. Мы с ней расстались, дав друг
другу клятву обязательно встретиться в Москве. Алла училась в учили%
ще Гнесиных по классу фортепьяно. Продолжала учиться музыке и в
эвакуации. Я часто бывала у них в гостях, она много мне играла. И я по%
любила классическую музыку. Уже в Москве мы с ней часто ходили в
консерваторию. Так пополнялась моя личная культурная копилка. 

Приехали мы в Москву в начале апреля. Помню, отец запасся для нас
несколькими связками сушек, они висели на стене в кухне. Мама тут же
устроилась на работу. Ее однокурсник по Институту красной профессу%
ры Н.Г. Гончаров заведовал кафедрой педагогики в Институте иност%
ранных языков, ему нужны были преподаватели, и он пригласил маму
читать курс истории педагогики. Мама защищала диссертацию «Педа%
гогические взгляды Ушинского», а теперь ей предстояло окунуться в ис%
торию европейской педагогической мысли. И она с увлечением взялась
за дело. Готовилась к лекциям, учила немецкий язык. Отец раз в полго%
да подавал заявление об отправке его на фронт. Он был кандидат физи%
ко%технических наук, их отдел занимался всеми, какие ни есть, баллона%
ми, в Советской армии. И был постоянно в командировках, но все вре%
мя просился на фронт. После войны начальник управления вызвал его к
себе, подал ему пачку его заявлений и сказал: «Я не давал им хода, у те%
бя четверо детей, мал мала меньше. А ты и здесь был нужен».

У моих родителей чисто рабоче%крестьянское происхождение. Ма%
мина мама, Мария Филипповна Юдина, работала на ижевском оружей%
ном заводе, воронила стволы, ее свекор был «кафтанщик», он на том же
заводе проработал 54 года без штрафов и прогулов и был пожалован
цилиндром и шитым золотом кафтаном, его портрет до сих пор хранит%
ся в Ижевском краеведческом музее. Отец из бедной крестьянской се%
мьи, из деревни Семикино Тамбовской области, его фамилия была Фе%
дяев, отчество Иванович, и был он тогда Дмитрием Ивановичем Федяе%
вым. В Гражданскую войну пятнадцатилетнем парнем попал в бронеот%
ряд, которым командовал украинец Архип Григорьевич Литвинов, ко%
торый усыновил его и отправил в Москву на рабфак. Туда же отправи%
ли и мою маму, которая была лучшая в Ижевске пионервожатая 1924
года. Ей на лето дали отряд из тридцати мальчишек и девчонок, детей
рабочих, и одного беспризорника. Дали мешок гречневой крупы и
большую бутыль подсолнечного масла. И с этим отряд поехал жить в
лес. Читали, пели песни, учились маршировать, готовили еду, хлеб им
подвозили, собирали грибы, ягоды. Все делали сами, у мамы была всего
одна помощница, женщина лет сорока, на которой лежали хозяйствен%
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ные хлопоты. На детском параде перед началом учебного года мамин
отряд занял первое место. И она получила путевку в Москву на тот же
рабфак, куда ехал отец. Там мои родители и познакомились. Они оказа%
лись и прилежными и очень способными. После рабфака – институт.
У отца – Московский институт инженеров транспорта, у мамы – Вто%
рой университет, отделение русского языка и литературы. После окон%
чания института отца призвали в армию, и он стал военным инженером
железнодорожного транспорта. Мы колесили с ним по всей России,
жили на Дальнем востоке, на Кавказе, в Свердловске, потом его пере%
вели под Москву, где он преподавал в военно%железнодорожной школе
сопромат и защитил диссертацию. Росла семья, мама воспитывала нас,
как она говорила «по Песталоцци». Не знаю, что это значило. Но на%
ставления были такие: всегда говори правду, скажешь правду, полови%
на вины долой, больший, лучший кусок отдай другому, помогай слабо%
му, не обижай меньших, много читай и не бойся никакого труда. Мы с
братом читать научились рано. Моя первая книжка в четыре года –
«Барышня%крестьянка» Пушкина.

Тогда как Юра в годы войны, чтобы хоть чем%то питаться, работал
грузчиком, чернорабочим, мы с братом Димой ходили в школу, делали
дома уроки, читали; меня учили музыке, Дима занимался спортом, уже
в войну работали в Москве детские спортивные школы при спортив%
ном обществе Красной армии. Брат записался в футболисты, ребятам
выдали бесплатно спортивную одежду и обувь, и они учились играть в
футбол с опытными тренерами. Отец читал лекции о международном
положении и о положении на фронтах, за которые ему платили неболь%
шие деньги, а, главное, давали иногда продукты. Помню, после лекции
на овощной базе отцу презентовали несколько банок арбузного меда. 

В доме еще не работал водопровод, не было электричества, отопле%
ния. Воду приносили из колонки, и во дворе была общественная, чистая
и удобная уборная, почти никто из жильцов еще не вернулся. Но в кух%
не имелась большая плита, которую топили короткими чурками. Уроки
делали в кухне. Да и весна вступила уже в свои права. Наш дом постро%
или перед самой войной, и вокруг него у подъездов оставалось еще
много строительного мусора. Мама бросила клич – расчистим двор
под огород! Выбрали все кирпичи, доски, гвозди, камни. Получились
отличные участки и со стороны улицы и во дворе. Посадили картофель,
сажали его верхушками и глазками, посеяли морковь, свеклу, капусту,
горох, укроп, вырастили даже огуречную рассаду. Летом ездили за гри%
бами, ягодами, солили грибы, варили варенье. И две следующее зимы
голодными не были. В квартире шестиметровая комната, ее всю на
метр засыпали картошкой, выросшей на наших участках. Нам повезло,
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мы жили на окраине Москвы. Москва нашим военным городком кон%
чалась, можно было хоть целое поле засеять картошкой.

Правительство издало постановление, что все школьники старше 14
лет должны во время летних каникул месяц отработать на каком%ни%
будь предприятии. Лето 1943 года я работала месяц в ЦИЭМ’е, инсти%
туте экспериментальной медицины, который находился в получасе
ходьбы от нашего дома на берегу Москвы%реки. Шла война. Нужны бы%
ли лекарства, особенно те, что излечивают инфицированные ранения.
Пенициллина тогда еще не было, но наши медики изобрели грамици%
дин, исцеляющий гнойные раны. Его и производили в ЦИЭМ’е. Меня
зачислили в лабораторию, где готовили бульон для выращивания суб%
страта, из которого производилось это лекарство, обсеменяли этот бу%
льон, разливали в узкие двухлитровые бутыли и укладывали их для со%
зревания в термостаты. Вот я и укладывала эти бутыли. В термостатах
было 40°, они были довольно тесные, и взрослый человек в них залезть
не мог. В них были специальные полки, встроенные под углом, куда я и
укладывала бутыли. Женщины все были добрые и веселые, нам полага%
лось за вредность молоко, мой рабочий день должен был длиться шесть
часов, но я всегда задерживалась до конца смены. Я гордилась этой ра%
ботой. Производство не прекращалось ни на один час, работали в три
смены. Летом 1944 года наш класс месяц работал в деревне. Пололи и
мотыжили картофельные поля, капустные, бесконечные грядки лука и
других овощей. Жили в помещении школы, кормили нас наваристыми
мясными щами. Зимой 1943%44 года в школы и на предприятия присы%
лали «американскую помощь»: одежду и обувь. Мне досталось модное
серое демисезонное пальто и серо%синий шерстяной костюм. Так что
на осень и весну я была одета. Писать о войне можно без конца. Эти че%
тыре года у каждого своя особая страница жизни. В Свердловске было
голодно, но немножко еды все же было, покупали на рынке дешевую
мороженую картошку, терли ее и варили кашу, довольно противную,
но сытную. В Москве – посещение госпиталя, чтение раненым писем,
писание писем, помощь санитаркам. Бомбежек я не видела, и все годы
войны мы с братом верили в победу и ждали ее, понимали, что нынеш%
нее всеобщее неустройство рано или поздно окончится. Эта детская
вера жила в нас благодаря оптимизму родителей, учителей, воспитате%
лей детского дома. Первый год войны мы с братом провели в детском
доме, у мамы на руках четверо детей, младшим в первый день войны:
сестре – год и семь месяцев, братцу один день от роду. И они с отцом
решили отправить нас в эвакуацию с детским домом, организованным
маминым учреждением Наркомпросом – Народным комиссариатом
просвещения.
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Сегодня я сравниваю первый год войны – Юрин и мой. Юра в четыр%
надцать лет видел, как немецкая фугасная бомба разрушила театр Вахтан%
гова, как гибли люди, видел октябрьскую панику; худой, голодный подро%
сток разгружал машины, платформы, слесарничал, жил в промозглой, не%
топленной комнате. А мы с братом в первый год обитали в крошечном го%
родишке Оса на берегу Осинки, притока Камы. Плыли мы туда по четы%
рем рекам, на двух пароходах; в Горьком, ныне Нижний Новгород, нас, де%
тей от трех до пятнадцати, пересадили с одного парохода на другой, кото%
рому предстояло плыть по Каме. Жизнь наша изменилась, река, трюм,
темно, полки, но много детей, и с нами замечательные педагоги, научные
сотрудники московского государственного института дефектологии, лю%
ди добрые, педагогически грамотные и ответственные. В Осе среднюю
группу – 3 и 4 классы – поселили в одноэтажный деревянный дом, про%
сторный и теплый. Меня, я перешла в пятый класс, зачислили в старшую
группу, которую разместили в темноватом кирпичном двухэтажном зда%
нии, неуютном и, как мне показалось, холодном. Оно мне не понравилось,
наверное, потому, что нас с братом разъединили, поместив в разные груп%
пы. Я очень редко плачу, а тут заплакала. Подошел Георгий Николаевич
Воронов, высокий, похожий на актера Черкасова, с добрым вниматель%
ным лицом. Я плача сказала ему, что не хочу расставаться с братом.

– Этому горю можно помочь, – улыбнулся он, и меня тут же отвели
через базарную площадь во второй интернат к брату. И потекла удиви%
тельная жизнь. Мы ходили в местную школу, расположенную в здании,
бывшем до революции острогом. Об этом напоминали только квадрат%
ные окна раструбом, проделанные в очень толстых стенах. А какие были
учителя, они преподавали еще в дореволюционных школах. Помню учи%
тельницу русского языка Павлу Дорофеевну, худенькую, уютную, лет
шестидесяти. Она первая показала мне, каким должен быть учитель. Пи%
сали диктант, в нем было слово «чересполосица». Весь класс сделал
ошибку, вместо «с» написали «з». И оценка «отлично» была только у ме%
ня. Я по рассеянности пропустила эту букву. Павла Дорофеевна говорит: 

– Зная твою рассеянность, я поставила тебе пять.
– Но я бы тоже написала «з», – краснея бормочу я.
– Вот за это признание «отлично» останется.
У меня до сих пор тепло на сердце, когда я вспоминаю ее. Прекрас%

ная учительница была и по математике, помню только, что имя ее было
Лидия. После школы в интернате шла жизнь, полная интересных заня%
тий. Сначала, конечно, уроки, потом пение, уроки музыки; издавали га%
зету, мальчишки рисовали наших солдат, пушки. Танки, как они бьют
немцев. Был у нас драмкружок, мы готовили для госпиталей – их в Осе
четыре – постановку сказки Пушкина о спящей царевне. Я была веду%
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щей, читала наизусть пушкинский текст, мой брат был царевич, Галя
Пушкина – царевна, актеры учили роли, остальные готовили декора%
ции, хрустальный гроб, цепи, изображения ветра, солнца, месяца.

Я мечтаю когда%нибудь более полно написать обо всем этом. Погру%
зиться в дорогие воспоминания. До сих пор почти наизусть помню эту
прекрасную сказку. В детском доме мы пробыли ровно год. Когда мама
с детьми переехала из Кирова, первого места эвакуации, в Свердловск
к своей сестре, они все на семейном совете решили взять нас из детско%
го дома, хотя он еще работал потом целый год, до лета 1943 года. После
чего все дети возвратились в Москву в свои семьи. Вот так отличался
мой и Юрин первый год войны. В мою память, в мое сознание запали
образы добрых, умных, справедливых людей, готовых придти на по%
мощь другим по первому зову.

Кончилась война, в 1947 году я окончила школу. И сразу поступила
на подготовительное отделение Института иностранных языков
(МГПИИЯ), где работала мама. Естественно, проблем с поступлением у
меня не было. Но училась я всегда хорошо. Школу окончила с двумя
четверками, по физике и сочинению. Меня всегда осеняло доброе рас%
положение к себе Судьбы, Небес, Создателя. И главное везение в юно%
сти – мой преподаватель Ольга Петровна, которая развила во мне за%
ложенные еще дома ростки любви к русскому языку, родной русской
литературе, русской природе. Ко времени знакомства с Юрой у нас на%
копилась прекрасная семейная библиотека, и вся классическая литера%
тура XIX и XX веков давно стала моим постоянным чтением, да и та за%
рубежная, которую в то время можно было найти в переводах.

У нас с Юрой было, действительно, много общего. Мы были искрен%
ни, не лицемеры, любили русскую культуру, простых русских людей,
русскую природу. Но мироощущение и восприятие людей у нас было
разное. Мое мироощущение светлое, Юрино – мрачное. Что объясня%
ется совершенно разными условиями протекания наших детских лет и
юности. И, конечно, Юра был наделен великим поэтическим даром, а у
меня этого дара не было. И для меня этот дар был великим сокровищем
и достоинством, перекрывавшим все остальные качества человека. И
вот эти двое принялись, очертя голову, сплетать свои жизни.

ПЕРВАЯ ПОЕЗДКА В ПЕЧОРЫ

Юра собирался ехать с друзьями на Север. Это была командировка
для какого%то журнала. Он собирал материал для «Северного дневни%
ка». А мне пришлось на несколько дней отлучиться из Москвы. Я лета%
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ла в Ставрополь за семилетним сыном, который жил у второй свой ба%
бушки, матери его отца. Мы с Юрой договорились: когда он вернется с
Севера, я буду в Москве. И мы отправимся куда%нибудь, где он будет
писать, а я переводить.

У меня остались от тех пяти лет письма и телеграммы, билеты на по%
езд, самолеты и даже на один пароход. Есть дневник, какие%то заметки,
ноты, моя запись его рассуждений. От 1960 года сохранилось несколь%
ко писем, записок и телеграмма. Вот такое письмо, например, я получи%
ла от него 26 июля:

«Койда 26 VII 60
Милая моя! Я живу хорошо. Отсюда будем двигаться в сторону Ар%

хангельска. Теперь у меня вот какая идея. Когда мы закончим наш во%
яж, ребята уедут, и я останусь один. Так вот, не сможешь ли ты при%
ехать, скажем, в Онегу или еще куда%нибудь, и дальше мы пожили бы с
тобой вместе или поехали бы напр. в Карелию? Напиши мне на Архан%
гельск. А я, когда туда приеду, еще тебе позвоню. Будет это числа 5%8 ав%
густа. Или ранее. Вот так. Будь здорова. Я тебя вспоминаю. Иногда. Це%
лую. Твой Ю. Казаков [роспись].

Если ты выберешься ко мне, это будет гениально».
Не помню, ответила ли я на это письмо. Наверное, ответила. Разуме%

ется, ехать или нет, вопроса для меня не было. На крыльях бы полетела.
Я ведь и сама люблю путешествовать, в 90%е годы дважды летала из
Нью%Йорка на Гавайи.

Но потом планы у Юры изменились, и 5%го августа получаю такую
телеграмму из Ручьев: «письмо телеграмма москва д%98 второй щукин%
ский проезд дом 4 кв. 25. литвиновой марине = приеду наверное две%
надцатого хочу поехать псковскую область Печоры и Михайловская не
хочешь ли ехать со мной имей [дней] на 10%12 телеграфируй в архан%
гельск на главпочтамт салют = юрий».

Наверняка телеграфировала, что согласна. Потому что через несколь%
ко дней по его приезде мы уже ехали на автобусе в Псков. В книге «Две
ночи», изданной в 1986 году, через четыре года после Юриной смерти,
есть отрывок, начатый в 1963 и незаконченный. Юра очень точно описы%
вает, как он жил в Печорах во вторую его поездку туда, уже со мной. Бы%
ла еще и третья, осенью 1962 года, и четвертая. Пишет он только о себе: «И
вот на другой год, проболтавшись полтора месяца на Севере, я ехал до%
мой, и мне хотелось писать о рыбаках и обо всем, что я там увидел, и тут я
вспомнил Печоры, и мне захотелось туда. […] И вот через три дня я сел в
автобус, всю ночь мчался, начало только смеркаться, я приехал в Псков,
тут же нашел машину и поехал в Печоры». Заканчивается отрывок таким
абзацем: «В каком году это было? Да в 1960%м – во второй половине авгу%
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ста, значит, уже два с половиной года прошло, а мне иногда кажется, что
двадцать, и очень захотелось рассказать про этого М.М.». (с.133%137).
[М.М. Белянин – хозяин дома, в котором мы останавливались].

В приведенном выше письме 1970 года есть упоминание о нашей по%
ездке в Печоры. И есть еще одно письмо, где говорится об этом город%
ке на границе с Эстонией. Вот что Юра писал из Поленова 14 сентября
1960 года. Приведу письмо почти полностью.

«Хэлло, старушка!
Я получил твое письмо, спасибо, что не забываешь и / вероятно ра%

ди моего спокойствия / расписываешь все свои дни.
Насчёт всякой рыбы и прочего ты заблуждаешься – ни рыбы, ни

чего бы то ни было – нет! Ибо я питаюсь в доме отдыха, а живу совсем
один / Федя [Поленов] уезжал в Тулу / в холодной комнате. Вот. Поле%
ново само по себе, разумеется, прекрасно. Но это понятие отвлечённое,
потому что я почти целый день высиживаю дома.

Знаешь ли ты, что такое писатель, особенно такой, как я? Это самый
что ни на есть занюханный человек. Это человек, который живёт в ми%
ре эфемерном, в мире, выдуманном им самим, в мире своих воспомина%
ний. Это человек, подменяющий реальность гнилым идеализмом. Это%
му человеку надо морду бить.

Никому я своего ничего не читаю, и тебе напрасно читал, потому что
этого вовсе не нужно – нужно закончить вещь и остаться с ней наеди%
не, нос к носу, а потом отнести в редакцию, чтобы её напечатали, а по%
том будет видно, хороша она или нет. И если хороша, то ладно, если нет,
то надо помотать головой и приниматься за новую.

А Печоры я помню. Я ложусь, закуриваю и вспоминаю. И я всё по%
мню, почти каждый день. А ты помнишь?

Помнишь, как я опаздывал – до того, что даже стал равнодушным –
надоело волноваться. Помнишь первую остановку возле туалета? Когда
стояла пасмурненькая погода и мы ходили от автобуса и назад? По%
мнишь автобусную станцию с тусклым светом и страшными уборными
и еще кто%то спал на лавке, а я даже вздохнул, потому что знаю, что зна%
чит спать на лавке?

А Валдай [остановка в Валдае]– его тёмный, освещённый одной
лампочкой возле ресторана кусочек и какие%то дома, по%видимому, хо%
рошие, его мостовые? И как мы с тобой поднялись на второй этаж и
выпили старки […] и как я тебя хотел в ту ночь, когда автобус мчался и
в нём было темно?

А Новгород с его соборами, с серебристыми луковицами на них, с
их древностью, ууууух какой древностью – Новгород ночной, пустой
и освещённый? И его станцию%вокзал?
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А дорога в Печоры и то первое, почему%то солнечное утро на Рабо%
чей улице, Михал Михалыч, ворота, калитка его дома, комната и его
вид, когда он сказал, что сто рублей? И как я, узнав, что магазины тор%
гуют, тотчас побежал в магазин за выпивкой и как я боялся, что ты ста%
нешь по бабскому обычаю канючить и говорить, что, мол, не надо и всё
такое, но ты не канючила, а наоборот сама выпила и как я был тебе бла%
годарен за это, потому что, наверное, я бы возненавидел тебя, если бы
ты тогда начала мне действовать на нервы?

[…]
Ах, как я жалел, что мало денег, что надо считать и рассчитывать и в

чём%то прижиматься и что нельзя было купить например коньяку и т.п.!
А дороги в Эстонии! Господи, боже мой, какие там дороги, какие бы%

ли поля со скирдами, какие хутора, озёра и реки и вообще – как это че%
ловечно всё было! Тебе м.б. и не понять, а я%то перед этим шлялся по на%
шим русским «палестинам», по северу, по дичи и глуши – и вдруг нечто
божественное по разуму, по порядку, по труду – потому что эти поля и
скирды это же не само собой родилось, а было создано руками людей!

А потом наши прогулки в лес, грибы и то, как ты жадничала и прята%
ла грибы в карман, какие я хотел выбросить, и как я тебя всё хотел в ле%
су трахнуть, но не вышло как%то – то дождь был, то вообще мы больше
не успели уже пойти.

Я не знаю, я очень боюсь, что теперь пойдет всё вниз, к худшему, по%
тому что мне сейчас трудно представить себе, чтобы опять так было. Но
это неважно, надо как%то верить что ли, надо к этому идти и путь для это%
го – автомашина. Я ещё не отказался от неё, я её хочу, я жажду её и ты
мне в этом помоги, если придётся. До весны след. года у нас должна быть
машина, а там посмотрим: может быть ещё и не то будет, что было.

Я не знаю, когда я приеду. Здесь я начал переписывать всё, что сде%
лано в Печорах – это для разгону, так как сперва у меня ничего не кле%
илось. Ну а теперь уж я втянулся в это дело. С перепиской всё хорошо и
работы ещё дней на пять, а там начну дописывать конец. И если пойдет
так же, как шло в Печорах, то и кончу, как предполагал – числу к 24%25.

Завтра поеду в Тарусу, отвезу плёнку, которую снимал в Печорах.
Отдам проявить и отпечатать, а тебе потом пришлю снимки.

Будь здорова, всего тебе доброго. Постарайся работать так, чтоб по%
том можно было взять отпуск.

14 Сент. Поленово
Ю. Казаков. »
В письме опущены очень личные подробности. Мне не хочется, что%

бы их читали посторонние глаза. Три с половиной месяца мы с Юрой
вместе, но уже плотно поселились в уме и сердце друг друга.
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Перечитываю сейчас это письмо и с новой силой восхищаюсь его
талантом писать. И пытаюсь решить вопрос, который мучил еще Гамле%
та: сам человек волен распоряжаться своей судьбой, или он во власти
рока, судьбы, Провидения?

А тот отрывок, который помещен в сборник «Две ночи», Юра писал,
думается, в апреле%мае 1963 года. В конце марта в Тарусе мы серьезно
поссорились. Мы тогда жили на берегу Оки в доме Большакова, бывше%
го замминистра кинематографии. Я покинула дом утром, когда он ушел
в магазин за водкой. Это подробно описано в рассказе «Зависть». Юра
тяжело пережил мой уход и, сев писать о нашей жизни в Печорах, ду%
маю, в сердцах не стал упоминать свою спутницу.

У меня до сих пор есть билеты в Петцери – так называлась тогда
станция, где выходили из поезда пассажиры, ехавшие в Печоры. До го%
рода идти от станции три километра. Мы жили в этом городке на грани%
це с Эстонией не один раз. В первый раз отправились туда на автобусе.
Я попросила своего брата Володю, того, что родился 22 июня 1941 года,
купить два билета на автобус до Пскова. Автобусная станция находи%
лась тогда на Ленинском проспекте, отправление около двух часов или
чуть позже. Я приехала, когда большой междугородний автобус (конеч%
но, без современных удобств) был уже подан. Володя ждал меня с биле%
тами. Пять минут до отхода автобуса, Юры нет. Три минут, две минуты,
я прошу водителя подождать. Ведь ничего не стоит нагнать в пути ми%
нут десять%пятнадцать. Показываю ему билеты. Он соглашается, не
очень охотно. Юра появился с опозданием в несколько минут. Он так
боялся опоздать, что даже «перестал волноваться». Наши места во вто%
ром или третьем ряду правой стороны, Юра сел у окна. День был сол%
нечный, яркий, начало августа 1960 года.

Через год Юра напишет рассказ «Вон бежит собака». В нем есть ку%
сок об этой нашей поездке в междугороднем автобусе: «Давно погас вы%
соко рдевший летний закат, пронеслись, остались позади мертво осве%
щенные люминесцентными лампами пустоватые вечерние города, ав%
тобус вырвался, наконец, на широкую равнинность шоссе и с зауныв%
ным однообразным звуком: «ж%ж%ж%ж%ж%ж%ж», с гулом за стеклами, не
повышая и не понижая скорости, слегка поваливаясь на поворотах, тор%
жествующе и устрашающе помчался в темноту, далеко и широко бросая
свет всех своих нижних и верхних фар. / В салоне сперва говорили,
шуршали газетами и журналами, потихоньку, прямо из бутылки выпи%
вали, закусывали, ходили вперед курить, потом начали успокаиваться,
откидывать кресла, отваливаться, гасить яркие молочные лампочки,
стали сонно покачивать головами на валиках, и через какой%нибудь час
в теплом, сложно пахнущем автобусе было темно, все спали, только вни%
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зу, в проходе, горел над полом синий свет, а еще ниже, под полом, стру%
илось намасленное шоссе и бешено вращались колеса. / Не спали толь%
ко Крымов и его соседка.» (Российская проза на рубеже XX – XXI вв.
Юрий Казаков, М., ИТРК, 2004, «Вон бежит собака», с. 197). Это описа%
ние не только превосходно из%за живописной точности воспроизведе%
ния происходящего, оно показывает, какая отличная память была у
Юры на самые мелкие подробности виденного в жизни. И еще оно об%
наруживает силу его впечатлительности, воображения. Я не запомнила
синей подсветки внизу салона, в проходе. И, перечитав рассказ, как буд%
то опять очутилась в том быстро мчавшемся автобусе, увидела, услыша%
ла, учуяла то, что видела, слышала, чуяла тогда. Какое же великое счас%
тье быть рядом с таким необычайно одаренным человеком. И как быва%
ет иногда трудно с ним именно из%за его таланта.

Юрино письмо из Поленова коротко и емко излагает нашу жизнь
в Печорах – события и размышления. Как живописно, без единого
лишнего слова описал он увиденную Эстонию – ее пейзажи и рожда%
емые ими мысли и чувства. Я добавлю несколько подробностей нашей
поездки.

На станцию «Валдай» мы приехали поздно вечером. Рядом ресторан
в двухэтажном доме, на втором этаже. Поднялись, народу никого, сели
за столик, выпили старки по одной рюмке, закусили холодными котле%
тами. Ехали мы всю ночь, хотелось спать, а спать в автобусе неудобно,
как в самолете. Приехали в Псков рано утром, замученные почти бес%
сонной ночью. В памяти сохранились псковские белые крепостные
стены. Нашли такси. Проехали Изборск, старинный русский городок,
где до сих пор по преданию существует древняя могила Трувора, одно%
го из трех варяжских братьев, позванных княжить на Руси. Решили не%
пременно ее посетить. Не получилось ни в тот раз, ни в другие. Вот что
пишет Юра в неоконченном очерке: «А до этого [до Печор] меня захва%
тило вдруг необычайно сильное ощущение русского, а это не везде слу%
чается, но тут эта моя сыновность вдруг объявилась, еще когда мы еха%
ли мимо Изборска с его крепостью в развалинах, с круглыми башнями
из серого камня, а потом пошли поля с бабками сжатого хлеба, с жел%
той стерней, с хуторами там и сям разбросанными в островках берез и
осин, – и такая древность была в этой псковской земле, что я только
вздыхал» (Юрий Казаков, «Две ночи», М. 1984 г., с.135%136). Историче%
ски кровную причастность к этим русским местам мы ощущали оба.
Это роднило нас.

В 2007 году два моих студента%дипломника совершили путешествие
на своей машине по тому же пути, сделали фотографии и показали их
мне на компьютере. И Изборск и Печоры. Доживи Юра до нашего вре%
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мени, не поссорься мы с ним в июне 65%го, сколько удивительных путе%
шествий было бы сделано, сколько отснято снимков. С сегодняшней%то
техникой, транспортом, туристскими маршрутами. Но тогда не было
бы наших детей, родившихся почти одновременно, – Алеши и Маши,
не было бы моих внука и внучки. А что если наш разрыв обусловлен не%
бесной предопределенностью их появления на свет?

Но вернемся в Печоры – небольшой городок на границе с Эстони%
ей. До 1939 года он принадлежал независимому государству Эстонии,
созданному по декрету В.И. Ленина. В 1939%м по соглашению с Герма%
нией городок отошел вместе с прибалтийскими странами к Советско%
му Союзу. Михаил Михайлович Белянин, старик, у которого мы оста%
новились, рассказывал: «В 1939 году нас оккупировали советские вой%
ска, в 1941 году немцы освободили нас, а в 45%м Советский Союз опять
присоединил к себе». Говорил он об этом беззлобно, просто излагал
факты. В облике Печор сохранились старинные русские черты (одно%
этажные домики русской провинции), но наружные двери домов были
иного фасона. В Кимрах двери, выходящие в палисадник, украшены де%
ревянной резьбой – петухи, подсолнухи. А здесь в середине входной
двери идет сверху до половины застекленная щель шириной сантимет%
ров пятнадцати, изнутри занавешенная пестрой шторкой. Таких две%
рей ни в одном русском провинциальном городе я не видела.

В городке есть Свято%Успенский монастырь, основанный в 1473 го%
ду. Особенно усилился монастырь во времена Ивана Грозного при его
управляющем игумене Корнилии. С ним связано такое предание. Иван
Грозный милостиво разрешил обнести монастырские земли каменной
стеной. Корнилий попросил дать ему кусок земли размером в лошади%
ную шкуру. Царь согласился. Корнилий разрезал шкуру на один беско%
нечно длинный тонкий ремешок, и обнес стеной столько земли, сколь%
ко этот ремешок опоясал. Позже Иван Грозный осердился на Корни%
лия за помощь непокорным псковитянам и приехал в монастырь тво%
рить расправу, Корнилий вышел ему навстречу, и царь, по преданию,
сам отрубил ему голову, но тут же раскаялся, поднял голову и отнес ее
в монастырь, поэтому дорога от главных ворот Никольской башни до
главной площади монастыря называется «кровавый путь». Интересно,
что легенда жива до сих пор, я слышала другой ее вариант: святой му%
ченик сам отнес в монастырь свою голову. В монастыре есть пещеры,
как в Киево%Печерской лавре (отсюда и название городка: «печеры» –
на старорусском «пещеры»). Там происходили захоронения знатных и
богатых людей на протяжении столетий, там похоронены родственни%
ки А.С. Пушкина. Монастырь пользовался сельскохозяйственными
угодьями и при советской власти, половина населенья Печор корми%
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лись, работая на монастырских пажитях. После смерти Сталина Хру%
щев отнял у монастыря земли, и люди лишились сезонных заработков.
Настоятелем был в те годы деятельный и суровый отец Алипий, очень
сердитый за это на советскую власть. Он многое сделал для монастыря,
и уже в семидесятые годы добился возвращения монастырю части его
сокровищ, вывезенных немцами во время войны в Германию.

Таксист высадил нас у монастыря. Мы пошли искать жилье. Непода%
леку начиналась Рабочая улица. В первом, угловом, доме никого не бы%
ло, из второго к нам вышла старуха в синем фартуке, она жильцов не пу%
скала, но посоветовала подождать прихода Михал Михалыча, он может
к себе пустить. М.М. появился скоро, ходил на рынок. Это был почтен%
ных лет худощавый мужчина с лысой яйцеобразной головой и добрым,
по%старинному интеллигентным лицом. Жена и дочь его отдыхали на
юге. У дочери лет в шестнадцать был полиомиелит, у нее отнялись ноги,
и отец каждый год отправлял ее на море, надеясь на улучшение. Ему
нужны были деньги, и он пустил нас в свою большую комнату с окнами
на улицу и на монастырь. Окна большие, комната светлая. У окна боль%
шой стол, напротив кровать, этажерка с книгами. За этим столом Юра и
писал Северный дневник. Был еще маленький столик, за ним я перево%
дила роман Голсуорси «Усадьба». У меня сохранился клочок бумаги, на
котором Юра дал свой перевод нескольких предложений из этого рома%
на. Вставить его не было никакой возможности: Юрин слог сильно отли%
чается от моего. Вот предложенный им вариант: «Он нес свечу на уров%
не груди, свет озарял его белую манишку. Лицо его, освещенное снизу,
казалось бульдожьим. Серые налитые кровью глаза его туго блестели от
сдерживаемой страсти. Он один дышал, [сверху над «дышал» – «со%
пел»] неся свет – внизу и наверху, в темноте было тихо». «Казалось» –
перечеркнуто крестом. Ему очень нравилось «глаза туго блестели». Это
мужской, грубоватый стиль. Голсуорси писал не так.

Каждое утро Юра садился за машинку, а я брала ручку и писала на
небольших листах бумаги. Потом готовила обед. М.М. ходил в лес, со%
бирал лисички и продавал их на рынке. Он отличался редкой деликат%
ностью. Когда ему было что%то нужно в его комнате, он застенчиво про%
сил позволения войти, и весь его вид, голос говорили, что он душевно
страдает, мешая нашим занятиям. Жизнь его была трудная. Он работал
в школе, что%то преподавал. Заработка на больную дочь не хватало. Но
он никогда не стонал, не жаловался на судьбу. А судьба распорядилась
с ним не очень ласково. Родился он в самом конце позапрошлого столе%
тия в богатой купеческой семье. Окончил Санкт%Петербургский уни%
верситет. Но тут грянула революция, и семья уехала в Печоры, в отде%
лившуюся от России Эстонию. М.М. продолжал дело отца, торговал
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зерном, жили зажиточно. После 1940 года, когда Эстонию присоедини%
ли к Советскому Союзу, он все потерял – свой магазин, склады, но сам
как%то уцелел. Женился, родилась дочь. Началась война, немцы очень
скоро захватили Эстонию. Как жили при немцах, М.М. не рассказывал.
После 45%го жизнь понемногу наладилась, грех жаловаться. Если бы не
полиомиелит дочери, так бы и жили, не ведая забот. Полиомиелит по%
шатнул благосостояние семьи. Но М.М. не впал в отчаяние. У него был
редкий дар – не злобиться на удары судьбы. Он ни кому не завидовал,
не тужил о былом богатстве. В следующий наш приезд мы не смогли
опять поселиться у старика, вся его семья была в сборе. А когда приеха%
ли в третий раз (мимолетно заглянули, едучи из Таллина в Москву), Ми%
хаила Михайловича уже не было на этом свете. Мы посетили его уют%
ную могилу на тихом, зеленом кладбище, где на могилах лежали ябло%
ки. Юра хотел написать бытие этого страстотерпца, не сложилось.

В Печорах Юра писал Северный дневник. Писал с наслаждением,
получалось у него потрясающе. Иногда вечерами читал написанное. Я
первая услыхала замечательный кусок про поморского рыбака Титова.
На похоронах Юры писатель Федор Абрамов сказал: «А незабываемый
Титов, помните, что он пил…» – и замялся. Забыл слово, и я подсказа%
ла ему: «Пуншик». Вот что с восторгом читал тогда Юра:

« – Вот и побеседуем сейчас! – радостно говорит Титов и ставит на
стол бутылку, и мы сразу понимаем причину его хорошего настроения.
– Я ее так не люблю, а вот пуншик уважаю, – говорит Титов, подразу%
мевая под пуншиком водку, разбавленную наполовину крепким горя%
чим чаем. – Вы меня спрашивайте, я вам обскажу, потом можно запи%
сать, как обскажу про наше дело

– Как у вас тут ветры называют? – спрашиваю я для начала.
– А вот слушай! – Титов прихлебывает пуншик, двигается по лав%

ке и закуривает. Кофейные глаза его радостно блестят. – Вот, ска%
жем, так, начнем с севера. Север – он так и будет север. Это ветер ди%
кой, с океана холодный и порато сильный! Дальше идет полуношник,
это тебе будет северо%восток. Этот тоже дикой, еще, пожалуй, похуже
севера. Пойдем дальше. Дальше будет всток, восток, значит. А еще
обедник – этот как бы юго%восток. Эти ветра ничего, хорошие…
Дальше будет летний, южный, с гор идет, волон у нас возля берега
почти не дает, этот тоже ничего. Шалоник, юго%запад, тот дует днем,
ночью стихает, так и знай! Запад – он и по%нашему запад. Ну и по%
следний тебе ветер – побережник, как бы сказать северо%запад. Тот
дикой, холодный и взводень большой роет, худой ветер!» (Северный
дневник, 80%81). Юра с наслаждением произносил названия ветров,
многократно повторял их, как будто смакуя. А какое прекрасное опи%
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сание заката: «Навожу бинокль на солнце – оно мрачно%красное и,
срезанное наполовину горизонтом, похоже на громадную каплю рас%
каленного жидкого металла. Капнула капля, расплылась по морю,
дрожит и потихоньку тонет, окутываясь красными облаками.

Приходят мне на память рассказы о зеленом луче, ярко блистаю%
щем будто бы иногда в последнюю секунду, когда солнце совсем ухо%
дит, и я терпеливо жду – не увижу ли? Жду десять минут, пятнадцать,
двадцать… И вспоминаю закаты, которые видел на Черном море, – там
солнце проваливалось мгновенно, на глазах, и сразу наступала ночь со
звездами» (С. д., с. 87).

В первой части «Северного дневника» описано путешествие от Пи%
неги до Мезени на пароходе «Юшар», с борта которого Юра послал мне
телеграмму, она цела, лежит в Юрином архиве. (Она%то цела, а Юры
уже почти тридцать лет как нет). С берега этой части Белого моря виден
в ясный день Кольский полуостров. Юра пишет:

«Я поднимаюсь опять на угорье и шарю биноклем по горизонту. На де%
сятки миль хватает глаз, но парохода все не видно. Зато я замечаю вдруг
то, чего не видел раньше, какую%то призрачную голубую холмистую по%
лоску на горизонте. Берег ли это? Далекий остров? Или облака? Я всмат%
риваюсь до боли в глазах, но не могу решить. Тогда я запоминаю форму
этой холмистой полоски, похожей на идущие, поднимающиеся из%за го%
ризонта синие тучи, и на время отвлекаюсь. Минут двадцать я рассматри%
ваю по очереди белух, выстающих далеко в море, и чаек, парящих близ%
ко, почти на одном уровне со мной. Потом снова взглядываю на загадоч%
ную полоску. Нет, форма холмов не изменилась. Значит, это не облака…

Я начинаю спускаться вниз, время от времени останавливаясь и
взглядывая на синюю полоску. На нее почему%то очень хочется смот%
реть.

– Видна ли какая%нибудь земля с горы, – спрашиваю я внизу.
– А! – говорят мне. – Так это Кольский полуостров. Терский бе%

рег…
– Далеко ли до него?
– Километров восемьдесят, тут у нас само узко место на море…
Так вот что я видел, Кольский полуостров!» (113%114).
Написав про Кольский, Юра оторвался от машинки и говорит, что

тянет его с тех пор на Терский берег. «Махнем туда, старушка, следую%
щим летом, если будем живы?» И ведь махнули.

Радостно Юра писал в Печорах очерк о Севере. Какие%то местные
словечки часто срывались с его языка. Название ветров, название тю%
леней, и вот еще слово «Агой», ставшее для Юры, а потом и для меня,
призывом в дорогу:
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« Агой!» – «Прощай!»– говорили в старину моряки земле.
«Агой! Агой!» – говоришь и ты, взбираясь на подножку вагона и

последний раз оглядываясь на станцию. «Агой!» – говоришь, садясь
верхом, умащиваясь в седле, уже чувствуя под собой перекатывающи%
еся мягкие толчки нетерпеливо переступающих лошадиных ног.
«Агой!» – твердишь, видя отходящую пристань, людей, машущих те%
бе шапками и платками, слыша в глубине пароходного корпуса непре%
рывную мощную дрожь двигателя» (с. 65). Куда только мы не ездили,
не летали, и когда расставались пусть и с недолго обжитым местом,
срывалось с языка это прощальное слово.

Быт сладился легко. Мы покупали у М.М. лисички, варили суп, жари%
ли с картошкой. В Печорах был замечательный базар, покупали там ово%
щи, яблоки, а, главное, копченное эстонское сало. Такого вкусного я ни%
где потом не едала. Вторую половину дома Мих. Мих. сдавал одинокой не%
молодой женщине. У нее в саду росли огромные, как лопухи, садовые опя%
та. С ее разрешения мы их рвали – жареные они очень вкусные. Закон%
чив каждый свою порцию писания, мы с Юрой шли гулять. Первым де%
лом % в крошечную лавчонку, где Юра пил стакан портвейна и закусывал
шоколадными конфетами «пилот» – шесть–семь штук на сто грамм.

Печоры совсем маленький городок, пятнадцать минут и ты уже на
окраине. А дальше с одной стороны поля, с другой – лес. Выходим к
железной дороге. Вдоль полотна заросли малины, собираем ее, рвем
крупную, сладкую землянику, хотя время ее давно прошло. Железно%
дорожное полотно нас удивило: одна его часть аккуратно засыпана
мелким гравием, потом, как по линейке, черта, за которой начинается
неухоженная часть – ни песка, ни гравия между шпалами и вдоль
рельс. У меня есть фотография с этим феноменом. Мы не могли найти
ему объяснение. Как вдруг увидели пограничный столб с дощечкой, на
которой слева написано «Эсти», справа – «Россия». От «Эсти» убегала
вдаль ухоженная часть полотна, а от «России» начиналось довольно не%
приглядное зрелище.

В доме М.М. в большой пустой комнате жила молоденькая девушка
Аня, она прислуживала в монастыре. Однажды она угостила нас пост%
ным супом из снетков. Вот что написано о ней в моем дневнике того
времени (великая жалость, что начало нашей любви – единственное
время, когда я писала дневник):

«В доме, где мы остановились, живет девушка по имени Аня. Вчера
мы провели вместе удивительный вечер. Комната у неё большая, пус%
тая совсем, если не считать в левом углу у окна небольшого стола, за%
ставленного фотографиями%иконками, заваленного книгами религиоз%
ного содержания, (на столе же пузырек с фиолетовыми чернилами, ку%
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да Аня макает вечное перо, переписывая и одновременно переводя с
древнеславянского писания) и небольшой лавки. Больше из мебели в
комнате нет ничего. Спит она на полу у правой стены, на соломенном
тюфяке. Аня завесила окно черным халатом, мы с ней сели на пол, на ее
постель и она стала рассказывать:

– Бог – это воздух, тончайший воздух, или эфир, эфир этот самый
легкий и тонкий воздух, бог это не существо, а естество. Бог создал се%
бе ангелов, таких же, как он сам. Сам Бог безначальный и никем не со%
творен. Среди ангелов был один – денница. И т.д. Интересно, бог не
велел есть яблоко Адаму и Еве, не потому что это было какое%то особое
яблоко, а потому что он хотел их послушания. А люди, которые уже бы%
ли существа, а не естества, слушались Бога и не могли помыслить ослу%
шаться – ведь они были безгрешные. И ещё: Бог, быть может, и поми%
ловал бы людей, нарушивших его приказ, если бы они покаялись. А
Адам сказал: это меня Ева научила, а Ева сказала: это меня Змей научил.
И ещё: Адам оттого отведал от яблока, что ему жаль стало Евы, с кото%
рой с момента творения всё жил вместе, он любил её и понял, что гнев
Божий на неё обрушится. Вот он и решил разделить с ней гнев, и тоже
отведал яблока».

Эта Аня сама была тонкая и легкая, как эфир. Мы подружились, но
куда она потом делась, не знаю. 

Меня тогда волновали вопросы религии не в смысле необходимос%
ти верить, это чувство у меня врожденное, мое собственное (мои роди%
тели и даже бабушка – атеисты). Меня волновала связь религии и
нравственности. Вот какая выписка имеется в том моем дневнике. К со%
жалению, не помечено, откуда она:

«Нет духовного наставника и руководителя, который непогрешитель%
но указал бы путь спасения. Мы крайне слабы, и окружающие нас со%
блазны умножились, усилились, чрезмерно притягивают ум и сердце, от%
вращают от Бога. Мы столько подчинены соблазну, что даже руководство
словом Божиим нами оставлено. Оно требует вести самую внимательную
жизнь, чуждую рассеянности, а наша поврежденная воля требует совсем
противоположного. Мы устремились к вещественному преуспеянию, к
преуспеянию мира; нам нужны изобилие и роскошь, рассеянность и уча%
стие в наслаждениях мира. Чтоб достигнуть этого, мы исключительно
озабочены развитием нашего естества. Самое понятие об обновленном
естестве нами утрачено, Евангельские заповеди пренебреженны и забы%
ты. Делание душевное нам вовсе неизвестно, а телесным деланием мы за%
няты настолько и с той целью, чтоб казаться перед миром благоговейным
и святым, и получать от него возмездие его. Тесный и прискорбный путь
спасения оставлен нами, идем широкой дорогой и пространному пути. …
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К концу мира соблазны должны столько увеличиться и расплодить%
ся, что по причине умножения беззакония иссякнет любовь многих».

Вот чем мы тогда были озабочены. Впрочем, эта озабоченность жи%
ва и поныне. Так случилось, что в конце шестидесятых годов мне пред%
ложили прочитать курс лекций на Курсах переводчиков ООН при на%
шем институте (ныне МГЛУ): «Перевод английских библеизмов на рус%
ский язык». В те годы не только библию, но и любую объективную про%
светительскую литературу о религиях достать было невозможно. Она
вся хранилась в специальных фондах библиотек. Но, как оказалось, бы%
ла вполне доступна. Ясное дело, что и я, как все другие, не имела почти
никакого представления о предложенном мне предмете. Но я, на счас%
тье, отношусь к тем людям, которые никогда не следуют самой вредной
для действия формуле: «да, но…». В том случае я могла бы ответить: «да,
но где взять материал для таких лекций, да и вообще подобных иссле%
дований не существует». Психологи считают этот подход очень вред%
ным для человеческой деятельности, он убивает инициативу. В таких
ситуациях, по%моему, неплохо следовать максиме Ленина: «сначала
ввяжемся в дело, а там посмотрим». И я поехала в Новодевичий монас%
тырь, в редакцию журнала «Московская патриархия». Главный редак%
тор Карманов дал мне замечательные книги. Два тома «Библейской ис%
тории» Лопухина конца XIX века, и еще переводную с французского
на ту же тему. А проректор по науке нашего института не очень охотно,
но все же подписал отношение в Ленинскую библиотеку с просьбой до%
пустить сотрудника Института иностранных языков в спецхран. Меня
с удовольствием допустили, и я получила возможность читать в Ленин%
ке все, что вздумается. Так я и начала излагать моим слушателям биб%
лейские сказания, обогатившие европейские языки фразеологизмами,
и на примерах из художественной литературы объяснять, как надо их
переводить. Преподавание всего, что связано с библией, было до такой
степени засекречено, что на доске расписаний, вместо названия курса,
стояла моя фамилия. Ключевский писал: Россия спасается не закона%
ми, а Божьим произволением. Это как раз тот случай. Библейский курс
я читала двадцать лет.

Псково%Печорский монастырь расположен необычно, он не на воз%
вышении, а в широком распадке. Передняя и задняя часть монастырских
стен очерком напоминают два белых крыла чайки: если стоять лицом к
задней стене, то слева она полого сбегает вниз и затем также полого бе%
жит направо и вверх. Монастырь мужской, по его центральной площади
то и дело снуют молодые и средних лет монахи в черном, деятельные, как
муравьи. Очень красивы главные входные ворота с надвратной церко%
вью. Много паломников, почти все женщины. Вот как описывает Юра:
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«Этот монастырь в Печорах – странный какой%то монастырь. Все надо
идти вниз и вниз, в овраг, а там внизу – древность, чистота, обилие цве%
тов, там перемешана архитектура новгородская, псковская и киевская,
там много церковок и церквей и одна из них в пещерах – выведена толь%
ко передняя стена и купола сверху, внутренность церкви в пещере –
темнота, хотя и стоял день, только рубиново и зелено мерцали лампады,
только жарко и желто горели нестройные ряды и пучки свеч».

Были мы и в пещерах с открытыми захоронениями. Находятся они
в древней церкви. В конце XV века православный священник Иван вы%
рыл в склоне песчаного оврага церковную пещеру, которую освятили в
1473 году. Позже пещеру скрыла возведенная стена с входом. И пеще%
ра приобрела вид настоящей православной церкви. Паломники ходят
туда группами с провожатым. Вступаешь в темноту, тускло освещен%
ную свечками. Очень прохладно. Температура всегда +5 градусов.
Длинный мрачный проход, в конце маленький алтарь. На нем горят
лампады и свечи. Слева и справа на уровне лица небольшие квадрат%
ные окошки, занавешенные черной тканью. Откидываю одну занавес%
ку, внутри темно и штабели черных гробов, или кажущихся черными.
Запаха тленья нет, наверное, выветрился за полстолетия. Но от этих
гробов, полных истлевшей плоти, мурашки по коже. Здесь, почти до са%
мой революции, покупали себе место захоронения очень богатые лю%
ди, не желавшие стать едой для червей.

Аня познакомила нас с очаровательной женщиной Ниной Ананьев%
ной, она из Ленинграда, у нее погиб на войне муж, умер сын, и вот она
поселилась здесь под сенью этих старинных стен. Она потом стала мо%
ей крестной матерью. Нина Ананьевна познакомила меня со старцем
Лукой, монахом Валаамского монастыря еще с царского времени. Вот
о нем страницы из дневника:

«2.9.60. [Боже мой, ровно полвека назад! Пишу летом 2010 года] 
Сегодня второй раз была у старца, игумена Луки. Господи, каким по%

коем от него веет и счастьем. Вот предо мной две дороги и обе дадут мне
счастье. Я ничего сама не буду делать, чтобы выбирать, все в руках Бо%
жьих. Одно только я знаю, что сперва пойду по первой дороге – буду
всегда, всегда верна душою и телом моему господину, мужу, любовни%
ку, все, что было раньше, уничтожено и сгорело, а когда приму право%
славие, так та жизнь вовсе в счет идти не будет. Я верю, что если и пре%
допределено что для меня промыслом Божиим, так это быть всем Юре,
быть тем, что ему нужно. Теперь я знаю, что мой характер формировал%
ся не зря, все было для чего%то. Есть у меня теперь силы, спокойствие,
незлобивость, любовь, терпение и я даже не могу написать «прощение»,
потому что Юра ничем никогда, что бы он ни сделал, не будет виноват
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передо мной, он для меня всегда прав. Была я у старца. Келья у него
большая, голубой занавесью перегорожена на две части. Вторая, мень%
шая часть, нечто вроде тамбура, куда выходят две двери: одна в кухню,
другая в келью к старцу Михаилу. Большая часть комнаты так выглядит:
посреди комнаты стол, накрытый в оранжевую клетку клеенкой, зава%
лен, заставлен пачками печенья, сахара, свечками, деньгами, сторубле%
вые бумажки и меньшего достоинства, тут же пакет с мукой. Посреди
стола букет цветов – астры, георгины и мои любимые флоксы.

(Сейчас Аня сказала, что, когда она вернулась с работы, Юра гово%
рит ей: куда вы дели мою жену. Идите и приведите ее сейчас же. Госпо%
ди, как я люблю его, я ведь там всё была неспокойна, всё нервничала,
как%то он тут. Я его люблю до самой маленькой косточки, и если бы бы%
ла моя воля, я бы служила ему всю жизнь. Вернее ангела%хранителя).

Ну вот. В комнате очень пахло флоксами, увядающими, и в ней бы%
ло сумрачно. Окна старца выходят на веранду. Прямо у стены кровать
полированная, застланная красивой тканью с лиловато%оранжевыми
узорами – цветами и ветками. Эта ткань – одеяло, к нему подшит по%
додеяльник в головах откинутый, так что его видно. Пододеяльник ос%
лепительно бел. Две подушки. В углу иконы, очень красива эмалевая
икона. Под иконами шкафчик вроде тумбочки с книгами стопкой, пус%
тыми конвертами и тетрадями. У изголовья тумбочка с молитвенника%
ми. Толстые, потрепанные книги с крестом на переплете. У окна неболь%
шое кресло в белом чехле. В другом, ближнем к двери правом углу –
печка, круглая, белая, железная, до потолка на четырехугольной тоже
железной подставке. Налево на стене грамота отцу Луке за беспороч%
ную службу Господу. Абажур шелковый, зеленый, над ним люстра из
трех светильников. Я чувствовала себя неловко. Непривычно, а оттого
и неловко было называть его «батюшкой». Для меня это слово живо
только в «батюшка ты мой», как ласково говорила моя бабушка, обра%
щаясь к брату, когда жалела его или подсмеивалась, любя, над ним.
Отец Лука согбенный, в седых, настоящее серебро с чернью, волосах,
свисающих с головы, щек, подбородка, и верхней губы. Глаза как буд%
то сперва голубые, а по ним карим пущено, так что каемочка (ободок)
образовалась голубая вокруг райка. Губы красные, и не видно сквозь
усы и бороду, улыбкой ли они складываются или неудовольствием. Гла%
за цепкие. Щечки, та часть, что не скрыта волосами, сморщенные,
смуглые с легким румянцем, но не сухие. Руки трудовые с длинными
узловатыми пальцами, под ногтями земля. Одет в черное платье, на ру%
кавах запятнанное, в рукаве виден трогательный обшлаг шерстяной
нижней бежевого цвета кофточки. Плечи платья выгорели. Подпоясан
широким черным поясом. Меня к нему отвела очень милая и набожная
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старушка Нина Ананьевна, много видавшая и пережившая, и нашед%
шая успокоение в религии. Хорошо, сказала она, когда нет у человека
своей силы воли. Он живет по воле Божьей и ни о чем не горюет, ниче%
го не хочет, ни на что не ропщет. Прекрасное утешение женщине, пе%
режившей мужа и сына. Я ей говорила, как я отношусь к людям, как
стараюсь не сердиться, когда мне причинят боль, и даже наоборот, жа%
лею тех, кто другим делает плохое, потом говорила свои мысли о сует%
ности. И она вдруг из всего сделала вывод, что я избранница Божья, что
на мне особая Божья благодать, поскольку мне заповеди господни от%
крылись, когда я не крещена и не в религии. Просто они не понимают.
Она даже считает, что я – это еще одно чудо. Господи, прости меня,
прости мне эти суетные мысли. Ты один знаешь, какая я страшная
грешница, Господи, прости меня. Я даже не знаю, хватит ли у меня сил
идти по той дороге, что я избрала сейчас. Что это я. Хватит сил. Только
воля моего земного господа может прекратить мой путь. Если окажет%
ся, что я ему не буду нужна и, наоборот, буду помехой, вот тогда я и сой%
ду с первого пути и встану на второй (the best but not the least) – уйду в
религию, буду служить только своему господу небесному. А как хоро%
шо старцу, как покойно, интересно только, не тешит ли он гордыню
свою, принимая стольких людей, благословляя их, говоря слова напут%
ственные. По%моему, нет, он очень простой, добрый, даже простодуш%
ный. Он очевидно сознает себя угодным Богу, как орудие в руках Бога,
как посредника. Мне он очень интересно рассказывал про Валаам –
откуда он сюда приехал. До революции в том монастыре было 1200 че%
ловек. Были свои лошади (80), коровушки, гостиница, мастерские все%
возможные, переплетная, часовая, резьбы по дереву, медная и т.д. куз%
ница, пекли свой хлеб. Хлеб мешали в квашне, куда входило 9 мешков
муки пятипудовых, в середине квашни стержень, на котором лопасти%
крылья и поперечная перекладина. Человек шесть монахов станови%
лись к этой перекладине и ходили вокруг квашни, замешивая тесто.
Выходило 70 хлебов. Этого зимой хватало на день. Летом, когда приез%
жали верующие, пекли две квашни, варили щи, супы, каши, кормили
всех. В гостинице было III класса. Пускали не за плату (кто сколько мог,
тот столько и давал на монастырь), а по виду, если вид приличный – I
класс, а крестьян в III. Мужчин и женщин врозь. Вместе пускали толь%
ко тех, кого знали. В I мировую войну взяли сперва 500 послушников, а
потом еще 200 молодых на войну. А после революции Валаам отошел к
Финляндии. Там им жилось хорошо, только притоку монахов не было,
и монахи стали вымирать. К 1940 году от 500 человек осталось 200. Там
началась война с Россией. Финляндия взяла монахов к себе. Дали им
денег, они купили поместье, какое хотелось. А после войны семь чело%
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век уехало в Россию. Думали, что им отдадут Валаам. Ну а в Валааме ин%
валидный дом. Сейчас от тех монахов осталось только 70, и только де%
сять из них пятидесятилетние. Отец Лука не ропщет, но сказал: «От%
кровенно говоря, жалею. К этому месту привыкать надо. Думали, что в
Валааме будем, ведь Валаам, как Родина». Я спросила, не был ли он в Ва%
лааме. Говорит, не был, там теперь разор и оскудение, а он хочет, что%
бы в памяти у него жил Валаам богатый, веселый, в расцвете».

Еще, помню, отец Лука сказал мне, что они вернулись в Россию, на%
деясь, что их, семерых валаамцев, не разлучат. А их разослали по раз%
ным монастырям. А разговор начал с того, что рад побеседовать не с па%
ломниками, а с мирским человеком. Это ему теперь редко доводится.
Показывал мне толстый альбом с фотографиями, иллюстрирующими
жизнь дореволюционного монастыря Валаама, в том числе и ту, на ко%
торой изображена огромная круглая квашня, летом стоявшая под от%
крытым небом. Когда Нина Ананьевна привела меня к отцу Луке, он
принимал паломников, и попросил меня сесть в этой комнате, подо%
ждать. Паломники приносили ему свои подношения и просили благо%
словить, целовали ему руку, а он осенял их крестом. Запомнилась мне
одна немолодая женщина из Казани. «Батюшка, – говорила она, –
дочка у меня выходит замуж за татарина. Ладно ли это, он ведь не на%
шей веры?» – «А жених%то хороший человек?» – спрашивает Лука. –
«Хороший, батюшка». – Ну, дак и пусть выходит». – «А это не грех,
батюшка?» – «Какой же грех». – «Благословляете, батюшка?» –
«Благословляю, благословляю». Человек пятнадцать было с просьбой
благословить на дорогу. Мне пришлось ждать около часа. А потом еще
долгий разговор с батюшкой. Вот Юра и заволновался.

У меня сохранилось письмо, написанное рукой отца Луки к одной его
московской знакомой с просьбой помочь крестить меня в православную
веру. Трогательная орфография. Но я приняла крещение не в Москве, а
в следующий наш приезд в Печоры. Крестной матерью была Нина Ана%
ньевна. Мы с ней переписывались. А потом она перестала отвечать. От%
ца Луку я больше не видела, но в душе у меня осталось к нему родное чув%
ство. Прожив после того августа полувековую жизнь, полную всяких со%
бытий, горестных и счастливых, я жалею, что избрала тогда первый путь,
который оборвался спустя пять лет, в общем, по воле «моего земного гос%
пода» (мне сейчас смешно писать эти слова), а не второй. И не осталась
жить в том чудном полурусском%полуэстонском городке среди тихих ос%
колков прежней и нынешней жизни, под многозначительный звон цер%
ковных колоколов. Я тоскую по тому чистому времени.

Особенно хороши были наши прогулки в тех окрестных местах, где
на поверхность выходит красный песчаник, образуя по берегу неболь%
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шой речки скалы и пещеры. С обрыва открывались пунцово пылающие
закаты. В дневнике есть такая запись: «Вчера было так. Нет, не описать.
Только помню (помню всё – все виденные картинки: речка, скалы с
пещерами, остатки старой плотины), но особенно помню небо. Как оно
меняло тона. От нежных жемчужных с теплым желтоватым, как хоро%
шо растертый гоголь%моголь до фиолетовых, оранжевых, когда солнце
совсем село. Интересно, что ночь, по мере того как солнце садится,
сперва отступает перед вечерней зарей, которая, разгораясь вечерни%
ми красками, охватывает больше половины неба, и ночь оказывается
притиснутой зарей к востоку, от этого синий цвет ночи интенсивен,
сдавлен, а потом ночь берет свое, расправляется, как туго сжатая пру%
жина, и затопляет чернотой с красными звездочками всё небо. [Но осо%
бенность печорских закатов – именно ярко алое полыхание].

Когда шли вчера, справа виднелся сосновый лес, чернел зубцами по
густо синему небу, лес спускался по косогору и сосны были видны каж%
дая отчетливо в свете зари. И тогда я почувствовала вдруг, что от моих
ступней, которые касаются податливой [«мягкой» зачеркнуто] про%
хладной песчаной дорожки, тянутся к этим соснам тонкие корешки и
что я крепко связана со всей этой милой тихой природой, и что не по%
рвать их и что я хочу вернуться к ним».

Однажды с нами случилась поистине чудесная история. Перпенди%
кулярно Рабочей шла Ивановская улица. Она вела в лес, до которого мы
ни разу не доходили. Мы любили гулять по ней. Однажды идем и гово%
рим о музыке. 

– Знаешь, миленькая, – говорит Юра, – я очень люблю второй
концерт Рахманинова. Помнишь, как он начинается? Гениальный ко%
локольный звон.

– Да, – отвечаю, – я тоже люблю этот концерт. И первый, и тре%
тий, но особенно второй. Потрясающий перезвон колоколов.

И в эту самую минуту воздух, а уже смеркалось, гулко наполнился
колоколами второго концерта Рахманинова.

Это было чудо. Иначе не назовешь. Музыка доносилась из темнев%
шего вдали леса. Мы поспешили туда. И вот что оказалось. В этом лесо%
парке был ленинградский пионерский лагерь. Он уже закрылся – по%
следние числа августа. В нем временно остался пионервожатый, ленин%
градский студент, который тоже очень любил это концерт Рахманино%
ва. Поставил пластинку и пустил звук на полную мощность, для велича%
вости. Мы восприняли это чудесное совпадение как благословение
свыше.

В Печорах я еще не заметила пристрастья Юры к спиртному. Он вы%
пивал почти каждый день стакан красного вина. Несколько раз поку%

366

ВОСПОМИНАНИЯ



пал водку. Денег у нас было мало, после вечерней выпивки утром опо%
хмеляться ему не требовалось. Но на одно я обратила внимание: много
выпив, Юра впадал в мрачное, подозрительное настроение. Начина%
лась ревность к моему «прошлому». Почему меня бросил муж? Я, на%
верное, изменяла ему. Почему я вышла замуж, не дождавшись встречи
с ним? Как жаль, что у меня сын, у его жены первым должен быть его
ребенок. Все это грубо, даже оскорбительно комментировалось. Угова%
ривать его в такие минуты бессмысленно, уговоры не помогали, а еще
только подливали масло в огонь. У него было сильное воображение,
сильная впечатлительность, надолго сохранявшая в памяти пережитое.
И еще он был очень ревнив. 

Юра как%то рассказал мне такую про себя историю. В 1959 году он
был влюблен в умную и красивую журналистку. Их отношения дали
Юре материал для рассказа «Адам и Ева». Чувство у него к ней было
очень сильное. Летом она уехала отдыхать на юг. Юра ехать не соби%
рался, но скоро соскучился, и, не телеграфировав, полетел к ней. Идет
по набережной в предчувствии встречи. Впереди него пара, мужчина с
девушкой, он держит руку на ее талии. Юра сразу ее узнал, обогнал их,
она шла с красивым, южного типа брюнетом. Этого он ей простить не
смог. Он сказал мне, что, когда увидел ее с другим, к горлу подступила
рвота. Она приезжала к нему в Голицыно мириться. И тут же уехала, он
ее не простил. Я ее видела, красивая молодая женщина с правильными
чертами лица.

Вот как я писала тогда в дневнике о своих чувствах к Юре:
«31. 8. 60. Я так себе представляю любовь мою с Ю.П. Вот если бы я

была его мать или сестра, то стала бы я дуться, обижаться на него, зата%
ивать мстительные чувства, злобу, ревность? Ясно, что нет бы. И вот
что интересно, я, не силясь, не делая над собой efforts, не принуждая се%
бя, ни разу не обиделась за всё время, злобно не ревновала, если иной
раз мне и было грустно, так оттого, что мне казалось, что я в тягость
Ю.П. Я знаю, что не могу быть в тягость, если отношения дружеские, но
вот любовные? Все женщины, которых Ю.П. знал, были очень хороши
собой, либо целиком, либо были у них красивые глаза или фигуры или
цвет лица и т.д. А я что. Я только знаю, что такой второй любви ему не
встретить. Потому что я не к себе его люблю, а к нему. Это точно и это
мне странно. И мне очень, очень горько, что я не красавица писанная и
не могу петь и оттого не могу дать ему тех радостей, какие дают оболь%
стительные женщины».

Моя мама, доцент педагогических наук, чтобы не развить во мне са%
молюбования, говорила мне в детстве, что я некрасивая, у меня малень%
кие глазки и большой рот. Я с таким мнением о себе и росла. Но я ни%
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когда из%за этого не отчаивалась, и в моих отношениях с молодыми
людьми это мне не мешало. Могла посетовать, но в унынье никогда не
впадала. Унынье мне генетически несвойственно.

После разрыва я ни разу не читала дневник. Собрала все письма, те%
леграммы, билеты, газетные вырезки, письма его друзей, сложила все
это в толстую папку и спрятала на полати в квартире моих родителей.
Когда Юра умер, я спросила сестру, на месте ли Юрины письма. Она
сказала, что не знает, кажется, их выбросили. Но через год она их нашла
и отдала мне. Я спрятала письма в большую коробку из%под конфет. Ос%
тальное, в том числе и дневник, опять убрала в толстую папку. Так они и
путешествовали со мной с места на место. Читать мне их было недосуг.
Перечитывала несколько раз только его письмо от 13 июня 1970 года,
приведенное в начале этих воспоминаний. Было еще одно позднее пись%
мо. Куда%то оно задевалось, там он пишет о нашей жизни в Алма%Ате. За%
девался и оригинал письма к моему дню рождения 1970 г., но я, зная, как
легко теряются вещи с переездами, попросила свою первую невестку
Лену Белосельскую (первую жену моего сына) переписать его, а ориги%
нал отдала на хранение моей американской подруге Шарлоте Сайков%
ски, московской корреспондентке газеты «Крисчен Сайенс Монитор».
После смерти Юры она мне его вернула. Где%то оно схоронилось в моих
бумажных завалах. Не теряю надежды его найти. Вообще%то я очень не
люблю писать письма, но Юре я писала с большим одушевлением.

Судя по моим записям, Юра в Печорах бывал несправедливо груб,
только находясь в подпитье. В 60%е годы до сексуальной революции у нас
в России было еще далеко. Тридцатилетняя разведенная женщина в гла%
зах Юры должна быть гнездилищем порока. Он мне рассказывал, что
молодые женщины, редакторы его книг в издательствах, были все гото%
вы по его кивку лечь с ним в постель. Оттого у него и срывалось иногда:
«все женщины – стервы». К тридцати годам у него сложился определен%
ный круг знакомых молодых женщин – журналистки, редакторы, по%
этессы, дочери литературных дам, всё это, как правило, милые, добрые
женщины. Я, наверное, первая принадлежала к иному кругу. Отличи%
тельной чертой женщин и мужчин этого круга было любимое дело, к ко%
торому они относились с самозабвенной серьезностью, видя в нем слу%
жение национальной культуре. Это были члены секции художественно%
го перевода Союза писателей СССР – Н.М. Любимов, И.А. Кашкин,
О.П. Холмская, Н.Л. Дарузес, М.П. Богословская и другие кашкинцы,
Е.М. Голышева, а также переводчики с других европейских, восточных
и античных языков. Все это были русские интеллигенты, носители ста%
рой дворянской и разночинной культуры. И неотъемлемым их качест%
вом была высокая нравственная планка. Но и ханжества у этих людей не
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было и в помине. Мне повезло, я и по рождению принадлежу к сослови%
ям, где нравственные начала передавались из поколения в поколение.
Прадед по материнской линии % герой труда, проработавший на Ижев%
ских оружейных заводах пятьдесят четыре года без штрафов и прогулов,
прадед по отцовской линии – государственный крестьянин из Тамбов%
ской области, местный колдун, проживший до ста лет, заговаривал си%
бирскую язву, как рассказывал мой отец. А в двадцать лет, на третьем
курсе института я попала в руки замечательного человека, о котором
уже не раз упоминала – Ольги Петровны Холмской. У нее было два глав%
ных жизненных правила: «Никогда не делай другому того, чего не хо%
чешь себе» и «Никогда ничего не делай во имя принципа, только во имя
целесообразности». А лучшим человеческим качеством она считала ис%
кренность, отсутствие двоедушия. И внушала мне это не словами, а всей
своей жизнью. Великая ей за то благодарность. Путеводной звездой на%
шей тогдашней жизни были идеалы, художественно провозглашенные
классической русской литературой XIX века. Поэзии Серебряного века
я еще не знала тогда – мои наставники, разумеется, знали. Поэзию Ма%
рины Цветаевой мне открыла Ольга Петровна, а позже познакомила и с
ее сестрой Анастасией. В Голицыно мы читали непубликуемые тогда
произведения Бунина, книги Шульгина. Кто%то привезет, и пока все, ко%
му интересно, не прочитают, книга хозяину не возвращалась.

Вспоминая по прошествии полувека тогдашние мои чувства, я пыта%
юсь анализировать их. Страницы дневника написаны искренним пе%
ром, я изливала на бумагу свои чувства. Не только в описании природы
и бытовых подробностей старалась изо всех сил быть как можно более
точной. Такие чувства простительны лет в шестнадцать, в тридцать, ка%
жется, поздновато. Но мне они и сейчас понятны. Влюбляясь в юности,
человек влюбляется в свою мечту, а не в реальное существо, с которым
его свела судьба. Так, мой первый муж, отец моего сына, был для меня
тургеневским героем, наподобие Лаврецкого. А в жизни от Лаврецко%
го в нем ничего не было. Это был достойный, уважаемый человек, но не
Лаврецкий, и тем более не Рудин. Разлад действительности и мечты и
послужил подспудной причиной развода.

Но любовь к Юрию Павловичу родилась не из мечты. На моем пути
встретился человек из сегодняшнего дня, осененный призванием Божь%
им, одаренный талантом, равным таланту Чехова, Бунина. Это боговдох%
новенный дар, в прямом смысле слова. Я это осознала, прочитав его пер%
вую значительную книжку, а ощутила – в самую первую встречу на го%
лицынской улице. От его лица, голубых глаз исходила эманация истинно%
го таланта, которую улавливали и другие женщины, любившие его. Он
был уполномочен свыше сочинять рассказы в традициях русской класси%
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ческой литературы. (Но подчеркиваю еще раз, без Юриной плоти равный
ему талант не породил бы любви в моем сердце). Он для меня был гаран%
том того, что русскому читателю опять повезло – его опять будут радо%
вать прекрасные поэтические страницы прозы. Как%то осенью 1960 года
мы шли по Остоженке, возвращались от его дядюшки, где он познакомил
меня со своими родными, я несла несусветную, но вдохновенную чушь о
развитии писательского творчества. После рассказов наступает пора ро%
мана. И он обязательно напишет роман. Юра молча выслушал мои разгла%
гольствования, а потом сказал: «Зря ты согласилась выпить водки, когда
тебе предложили, подумают, что ты выпиваешь». А я согласилась, потому
что почла невежливым отказаться и только чуть%чуть пригубила.

Вернулись мы из Печор в начале сентября. Мне надо было приехать
к 1%му сентября, я сообщила, что опаздываю на неделю, и меня замени%
ли. Такие вольности мне в институте сходили с рук. Я была ученицей
«кашкинцев» и продолжателем их практической и теоретической дея%
тельности. И у меня ладно шла преподавательская работа. Разъехались
по своим домам, я в Покровское%Стрешнево. Юра к себе на Арбат. 

Юра сейчас же уехал в Поленово, письмо 14 сентября – оттуда. Там
он продолжал писать «Северный дневник».

Я восстанавливаю эпизоды нашей жизни по Юриным письмам, ко%
торые сохранились не все, по своим письмам, которых всего пять%шесть
штук, по телеграммам, конвертам, разглядывая даты на почтовом штем%
пеле, по сохранившимся билетам. Кое%что удалось восстановить об осе%
ни и зиме 1960 и о 1961 годе. В сентябре Юра писал мне из Поленова:

«Хэлло, старушка! Гоод моооорнинг! Сюда тебе показываться не
стоит. Тут плохо. Во многих смыслах. Во%первых, я живу в самом поле%
новском доме, в комнате без печки, но с умывальником зато. Во%вторых
как%то я себя чувствую не в своей тарелке – гость, чорт меня побери! В
третьих, Поленово мне в этот раз не показалось. Вышел сегодня, похо%
дил, позевал и назад. И целый день спал. С 12 до 7.

Не работается. Я знаю, почему: перебил состояние. Понимаешь? Не
надо было мне, дураку, уезжать из Печор, а там и добивать очерк. А те%
перь как%то зевается мне от него.

Вообще я тут долго не насижу. Всё%таки постараюсь кончить очерк,
а потом домой. И никакой октябрь я здесь не буду.

Это, конечно, в том случае, если я вдруг не очаруюсь вновь Окой.
Грибов здесь полно. Но мне их не надо, и собирать не хочу – нече%

го мне с ними делать.
Напиши мне что%нибудь весёлое. Я тут взял почитать Д. Лондона,

видал рассказ «Маленький счёт…» и даже немного обрадовался, будто
тебя увидел. Белосельская! О господи!
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Слушай, выбери%ка теперь ты городок, чтобы удобно было до него
добраться и быстро. Я приеду с очерком, распихаю его куда%нибудь и
мы с тобой закатимся, а?

Ну всего хорошего. Жму твою лапку. И целую, конечно, раз ты так
этого хочешь.

Ю. Казаков (подпись от руки).
11 сент. Поленово».
И дальше от руки:
«Я тебе не послал письмо сразу, лень было идти. А теперь и рад – де%

ла налаживаются, начал работать. И Ока вроде ничего. Но все равно в
Поленово тебе – ни%ни! Тут плохо. Я вот выберу время смотаюсь в
Марфино или в Тарусу, погляжу и тогда вот как: я тут дописываю
очерк, потом еду в Москву, дня за 2, за 3 устраиваю его, а затем обрат%
но и жду тебя уже где%нибудь – в Тарусе, Марфино, еше где%нибудь…
Вот. А м.б. и вместе поедем.

Ну auf Wiedersein. Да, это будет лучше всего.
______________________
Ты помнишь Печоры? Закаты? Поля, красные обрывы?» 
А потом было письмо от 14 сентября, которое приведено выше.
В письме Юра упоминает мою фамилию по первому мужу – Бело%

сельская. Этой фамилией я подписывала свои переводы, чтобы отли%
чаться от дочери М.М. Литвинова [Максим Максимович Литвинов
(1876%1951), революционер, советский дипломат и государственный
деятель] Татьяны Максимовны Литвиновой, которая тоже переводила
с английского и позже редактировала для приложения к журналу
«Огонек» мой перевод рассказа Стивенсона «Олалла». Татьяна Мак%
симовна была редкой души человек. Для Юры моя фамилия по мужу
была наказанием господним. Сколько раз он говорил мне: «Почему,
почему ты не дождалась меня, ты должна была знать, что я когда%ни%
будь появлюсь». Он говорил это с истинным огорчением в подпитье, и
с юмором, когда был трезв. 

МАРФИНО

Юра поехал в Поленово. А я у себя дома на Щукинской готовилась
к своим занятиям, помогала делать уроки сыну. И писала Юре письма в
ответ на его послания. Вот первое письмо (не первое, но из тех, что у ме%
ня есть, первое), по%моему, ответ на Юрино письмо от 14 сентября. Оно
очень длинное, наверное, помещу здесь не всё. Это черновик, чистови%
ка у меня нет:
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«12. Понедельник. 9.60.
Добрый денек, дорогой мой! Позавчера только отправила тебе

письмо, а сегодня не могу, чтобы не написать. Так привыкла к нашим
разговорам. Помнишь, сколько мы всего обговаривали. Вчера читала в
Брокгаузе статьи про Ивана Златоуста, Ивана Грозного и Ивана Анто%
новича (Иван 6). Слушай, тебе надо писать историческое. Любви к рус%
скому и России у тебя довольно, так что будет в твоих вещах и патрио%
тизм, который необходим. Об Иване Грозном я читала еще у Ключев%
ского. Это был удивительный характер. Я его очень понимаю. Вот по%
слушай, то что я сейчас напишу. Это мои собственные соображения.
По природе Иван IV человек добрый, умный и понимающий чужое
страдание, ум у него более созерцательный, чем деятельный (это не
мое наблюдение), но характер составлялся в страшно сложных усло%
виях. Вообрази себя царем всея Руси да еще с властью божественного
происхождения. Как может при этом характер исказиться! Здесь есть
материал для размышления. Но я сейчас о другом. Иван Грозный имел
ум наблюдательный, глубокий, сочувственный, гибкий, и поэтому
привлекал к себе людей интересных, талантливых, Сильвестр, Алек%
сей Адашев, Курбский. Но ум у него к тому же был не полностью здо%
ров. Была в нём червоточина – недоверчивость. Причем эта недовер%
чивость не была врожденной, а родилась в слабом мозгу, подвержен%
ном маниакальности. А произошло, по%моему, это вот как. До 1553 го%
да (царю тогда было 23 года, и он царствовал уже 6 лет), никаких гроз%
ных деланий за Иваном IV не числилось. В 1553 г. он тяжко занемог. Он
хотел, чтобы присягу принесли его сыну. Младенцу. А окружающие, в
том числе, самые близкие Сильвестр и Адашев высказались против
сына Ивана IV за его двоюродного брата. Вот тогда и было брошено в
больной мозг Ивана Грозного первое семя недоверчивости. А могло бы
случиться, что болезнь по какому%нибудь иному поводу могла бы при%
нять иное направление. Да и сам братец, которого Иван любил и кото%
рому очень доверял, изменил ему, составив партию и метя на трон.
Причем, учти, к брату Иван не изменился, узнав о его измене, очевид%
но, Иван встал на место брата и понял, как велик был соблазн стать ца%
рем по смерти его, Ивана. А потому, когда брат присягнул его сыну, он
зла на него не затаил. И наоборот назначил его опекуном при своем
сыне на случай своей смерти. А вот приближенных своих он понять, а
потому и простить, не мог. С его точки зрения им действительно не бы%
ло оправдания. И только когда болезнь – подозрительность приняла
очевидные формы, стала очевидной болезнью, в Иване вспыхнуло не%
доверие, и он казнил брата страшно, со всей семьей. Это случилось
уже в 1560 или 70 году.
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А болезнь его развивалась, по%моему, так. Он приглашал к себе ко%
го%нибудь, а так как в часы, свободные от роковой подозрительности,
был добр, справедлив и умен, к тому же был царь, то на первых порах
ему служили с охотой, причем среди приближенных были люди двух
разных толков. Это, во%первых, образованные, просвещенные, велико%
душные люди, такие по прошествии некоторого времени, убедясь, что
Иван Грозный (не подозревая его больным, а может быть и зная, и от
этого еще больше боясь царственного безумца) переменчив, а при сме%
не настроения жесток до кровопийства (при другом воспитании и дру%
гом окружении в детстве жестокость могла бы и не вырасти до таких
ужасных форм), и безрассуден, и, не видя средств поправить дело, из%
меняли ему, и при счастливом стечении обстоятельств давали тягу. И с
каждой такой изменой Иван становился еще более недоверчивым, а от%
сюда жестоким, и эти его действия вызывали очередное недовольство
и снова измена и т.д.

Видишь, какая страшная трагедия. И как страшно мучился сам царь,
не веривший никому, кроме тех некоторых (вторая группа), потеряв%
ших облик человеческий, которые по его велению, не раздумывая, с
беспримерной жестокостью, были всегда готовы расправиться с не%
угодными. (Это Малюта Скуратов, Василий Грязной). А царь был безу%
мен, но не тем безумием, при котором человек полностью лишен разу%
ма, а тем, когда человек во всем здрав, рассудителен и только в одном
не имеет силы справиться с собой, не понимает, что надо справляться.
Хотя и раскаивается в своих жестокостях, кровавых действиях, и муча%
ется страшно, но возлагает всю вину на казнимых. Не видит, что у него
в душе и оттуда надо начинать, а начинать потому не может, что мозг
слаб. Это и есть болезнь. Как говорят, попал под колесо.

Это, конечно, мои собственные размышления. Меня страшно вол%
нует наша история. Подумай, в тех самых местах, на той самой земле
(хотя это все очень относительно – и земля парит где%то уже за триде%
вять земель от того места, где она находилась при Иване, и сама земля
уже не та, и кругом все другие. Чудно. Как человек каждую секунду ме%
няется, теперь он не то, что был минуту назад и состоит из других ве%
ществ, а форма все та же. И эта форма, содержание которой ежесе%
кундно меняется, постоянно остается. Юрий Павлович Казаков и М.Д.
Литвинова не разрушаются от постоянной смены содержимого. Так и
место. То, да не то). Сто, триста, пятьсот лет жили люди, наши с тобой
соплеменники со своими муками, счастьем, безумием. И мук все%таки,
по%моему, было больше. Разные были царствия на Руси. Иваново прав%
ление было страшное. А вот Алексея, отца Петра, царствие было пре%
красное, тишайшее. Об этом в другой раз.

373

М. Литвинова



Дома все без перемен. ОПХ сняла снова ту же комнату в Голицыно,
в среду или четверг будем перебираться. У нас дома тоже царствие ти%
шайшее. Вот уж истинно островок в этом мире. Вчера вечером я сижу
у себя, (жаль, что ты не был у меня и не видишь моей комнаты) за ма%
шинкой. (Написала, между прочим, рассказ. Наверное, пошлю тебе).
Димка [сын] лежит на диване и читает. Папа в столовой за круглым сто%
лом готовится к занятиям. Володя [брат] чертит. Степка [пес породы
«боксер»] храпит во всю. Таня [младшая сестра] приехала с дачи. Езди%
ли за грибами, и она – подонок – забыла очки и ни одного гриба не на%
шла. Вернулась свежая, прохладная, щеки красные, глаза синие. В брю%
ках, стройная. Хорошая у нее жизнь, наша была труднее. Ну, завидо%
вать нечего, пока ты у меня есть. Крепко тебя целую. Очень скучаю по
тебе. Марина.

Я бы к жизни Ив. Грозного такой эпиграф написала:
Лучше быть доверчивым, чем подозрительным.
Лучше обмануться тысячу раз, чем пролить кровь одного невинного

человека».
Вот такой черновик. Не знаю, что я оставила в чистом варианте. Но

про Ивана точно там было, как явствует из Юриного ответа. Я не без
интереса перепечатывала это письмо. Прежде всего, это «дикое исто%
рическое» письмо, как выразился Юра, писалось любимому человеку.
Я, как видно, представляла его себе таким, какой была сама. И думала,
что подробности русской истории должны и его так же сильно волно%
вать. Это только сейчас я понимаю (поняла лет тридцать назад) что ху%
дожественная, поэтическая одаренность только в сопряжении с гени%
альным умом готова углубляться в историю, психологию, географию,
ботанику и пр. При этом важно еще, чтобы гениальный поэт попал в
обучение гениальному мыслителю, хотя это и не обязательно. У нас в
России поэтический гений, любивший историю, – Александр Сергее%
вич Пушкин. В Англии Шекспир–Ратленд, имевший учителем велико%
го мыслителя Фрэнсиса Бэкона. Я потом не раз встречала талантливого
художника в широком смысле слова, у которого щупальца таланта не в
силах дотянуться до сокровенных глубин человеческого бытия. И еще
вспомнилось, что уже в тридцать лет я очень любила историю. Правда,
тогда русскую. У меня на полках многотомные русские истории Соло%
вьева и Ключевского. Наверное, поэтому, занимаясь Шекспиром, я
сразу начала с того, что старалась уразуметь, увидеть историческую об%
становку, в которой появился и творил великий англичанин «Уильям
Шекспир».

А 17 сентября Юра прислал мне из Поленова письмо, написанное от
руки:
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«Meine liber Meri!
Я по тебе тоже соскучился. А ты мне пишешь какие%то дикие пись%

ма про Ивана Грозного. Я например страшно рад, что живу не в его цар%
ствование. Вот и все мое мнение о нем.

Теперь о нас. У меня дело застряло. Мне надоели очерки. И я по%
клялся, что больше ни за что, кроме рассказов, не возьмусь. Мне в этом
пример Чехов и Бунин – они молодцы, знали свой шесток и не лезли в
публицисты. Хотя у Бунина есть «Путевые поэмы»… Но это другое.

Так вот – я застрял. И наверно не уложусь в срок. Поэтому я решил
так – в ближайшие дни съезжу в Марфино и договорюсь. Потом, допи%
тавшись здесь, (я заплатил за питание в д/о до 22%го) перебираюсь в
Марфино и буду жить до победного конца, т.е. до середины октября.
Там будет печка, и деревня, и баня, и осень. И все такое. Молоко, яйца
и проч. И там я буду «наблюдать на природу», как говорят кишиневские
евреи. И там я буду работать по утрам. Господи! Там я буду плевать на
всех и работать, чтоб заработать моральное право мотануть потом в Пи%
цунду валяться на солнце есть виноград и кряхтеть.

А вообще я подонок – у меня все планы летят к чорту. Я хотел ехать
бражничать в Тбилиси. Ну фиг с ними. Так вот. Ты работай, брось все
свои побочные дела, работай по%коммунистически, т.е. набирай часы.
К концу сентября – началу октября ты должна быть свободна. И не
меньше, чем на 15 дней. А то одно расстройство будет. И бери какой%
нибудь перевод. Будешь по утрам потихоньку переводить, чтобы не ме%
шать мне.

А в полдень мы будем надевать сапоги и плащи и выходить. Только
обязательно достань настоящий плащ с капюшоном [последние четыре
слова подчеркнуты]. Отними у мамы или у Тани [моей сестры – прим.
автора] или у кого хочешь. А то я тебя убью.

Вот и все. Я потом тебе позвоню или напишу и все растолкую (рас%
писание пароходов, как ехать и пр.) и буду встречать на пристани, про%
копченный деревенским дымом и пропахший навозом и молоком.

Телеграмму получил, спасибо. У меня такое чувство, что я помер; а
там где%то продолжается жизнь и печатают то, что когда%то было у ме%
ня в сердце и башке.

Очень я пережил смерть Панферова. Хороший был человек. Писа%
тель плохой, но человек – редкий. «Октябрь» теперь пойдет на нет.

Ну, будь здорова!
Ю. Казаков
Поленово 17 сент.
P.S. Я намазал сапоги дегтем и теперь у меня в комнате стоит душу

очищающий запах. Я вот капну на лист, а ты понюхай. Это здоровый
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русский посконный сермяжный запах, а не какой%нибудь там пудры
или духов. Я тебя буду мазать дегтем и любить за твою сермяжность».

Когда я сейчас читаю это письмо, я знаю, что было потом, какой ко%
нец уготован нашей любви, и мне грустно и горько. А тогда, получив
его, я ощутила неслыханное счастье. Может, потому, что я родилась в
деревянном доме с русской печкой и не раз жила там до восьми лет, или
потому что мой отец был крестьянин, я люблю русскую деревню, пар%
ное молоко, запах цветущего картофельного поля, лес, полный грибов
и ягод. И возможность пожить с любимым «вдали от шума городского»
была для меня таким же счастьем, как и для Юры. Юра писал очерки не
очень охотно. Но, получив командировку от журнала или газеты – это
давало верные деньги (других верных доходов не было): его очерки
публиковали сразу, – тут же по возвращении садился за машинку и
писал живые зарисовки виденного. Так появились «Северный днев%
ник», «Калевала», «Белуха». И еще про Вилково.

Я работала в институте. И надо было отпроситься, чтобы в конце сен%
тября и в октябре пожить с Юрой в деревне на Оке. Но я не отказывалась
и от другой работы. Делала литературную правку плохих переводов, точ%
нее сказать, подстрочников, которые подстрочниками официально не
назывались. И моя работа была их редактированием, точнее, переписы%
ванием. Разница в оплате была большая. Переводчик получал за один ти%
раж сто рублей, плюс потиражные. А редактор – двадцать или, в лучшем
случае, – тридцать и без потиражных. Я переписывала с английского,
итальянского (сказки Джанни Родари), с испанского и даже с японского
и индонезийского. У меня это получалось быстро и складно.

А 20 сентября Юра пишет из Поленова же такое письмо.
«У меня вчера тоже был хороший вечер: получил газету с Брегетом,

получил твое милое письмишко и окончательно договорился насчет
своего дальнейшего жития.

Ты кричала как%то, что меня любишь, и еще кричала о «делании».
Так вот, настала пора деяний. Вот я тебе задам!

Я снял целое поместье на Оке, этакую усадьбу. Там многое есть, но
кое%чего нету и это все чего ты должна будешь привезти.

Перечисляю по пунктам:
Коньяк 3 зв. /одну бутылку/.
Простыни и наволочки /штуки по четыре/. [Вычеркнуто ручкой]
Масло сливочное /1 кг./
Кофе молотый /полкило/
Чай /самый лучший – пачки три/
Хлеба белого /побольше/
Колбасы, ветчины и т.п. /побольше/
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Патронов охотничьих, заряженных /30 штук/. О калибре я тебе по%
том напишу особо. [Вычеркнуто]

Кофейник /Может быть, не надо, я тебе напишу/. [Вычеркнуто]
Ленту для пиш. маш. чёрную 13 мм. /Вычеркнуто/
Сахару /2 или 3 кг./
[Неразборчиво] и убытки за мой счет.
Вот кажется и все. Впрочем, наверняка, я что%нибудь забыл, я тебе

потом напишу или позвоню.
Это письмо я отправлю тебе из Тарусы, я туда еду сегодня – за кар%

точками, к Паустовскому и позвонить тебе.
Теперь как сюда ехать. На сей день по Оке идут из Серпухова три

парохода: один рано утром, часов в пять, второй днём – я не знаю во
сколько, на пристани узнаю и напишу тебе, третий в 5 часов вечера. Ес%
ли будешь ехать с пятичасовым, то из Москвы надо выезжать с тем по%
ездом, с каким выезжал я. На вокзале бери такси, до пристани 12 руб%
лей. Билет на пароход надо брать до Егнышовки. Здесь я тебя встречу.
Можно ехать и на машине. Серпухов – Таруса, из Тарусы по больша%
ку до Трубецкого, а оттуда в Марфино. Если будешь ехать на машине,
то в Марфине последний дом направо – мой. Но насчёт машины это я
на всякий случай, м.б. тебе неудобно будет затруднять отца, или м.б. он
будет занят или м.б. вообще ты не захочешь, чтобы он стал участником
[«участником» зачеркнуто, сверху ручкой написано «свидетелем»]
всей нашей мрачной жизни [«жизни» зачеркнуто, сверху – «любви»].

Осень настает великолепная. Я тебя очень прошу: бери отпуск на
максимально возможный срок, чтобы потом не рыдать у меня на груди,
что мало пожила. Да, вот ещё: с 1 октября остаются два парохода из
Серпухова: 5 утра и 5 вечера.

Я хочу купить себе тут дом, так мне нравится в Марфине. Понима%
ешь, как здорово? Такие дали, такие детали, что ай люли! Я дрожу. Дом
сдали мне москвичи. Там есть печка – русская. Буду топить и сушить
грибы. Грибы ещё есть – белые. Рыба есть – в реке. Дичь есть. Ах, ах!

Теперь относительно рассказа [«Звон брегета»]. Рассказ плохой.
Там только одно место хорошее – это когда Лерм. на Зимней канавке
и снег идёт. Всё остальное ненатурально и следственно литературно.
Но всё равно я его люблю, и если мне будут говорить о нём плохо, я ста%
ну рычать и драться. Этот тип из Комсомольца написал мне, что беспре%
рывно звонят читатели и спрашивают, где можно достать мои книги.

А ты обратила, старуха, внимание на мою фамилию? Она набрана та%
кими аршинными буквами, что это дело даже несколько компенсирует
для меня те 600 руб. кот. я получу за рассказ. Никогда в жизни фамилию
мою так не наберут. Счастье мгновенно и единично в нашей жизни.
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Я тебя жду в конце сентября или в начале октября. Но если ты смо%
жешь освободиться раньше, то это будет вообще такой бенц, такой
бенц, что я помру.

А за водой надо ходить глубоко вниз, к Оке, к роднику, а потом, вы%
сунув язык, карабкаться вверх. Я так замучился с этим делом, что вот
уже дня четыре ничего не пишу. Очерк мой завяз окончательно. И во%
обще я помираю без тебя. Нету, понимаешь ли, – как это слово, симп%
томов*, что ли? Ну, в общем сверхзадачи.

Письма ты пишешь мне гнусные – какие%то литературно%истори%
ческие. Ну да бог с тобой.

Я тебя прощаю.
Адрес мой теперь такой: Калужская область, Тарусский район, дер.

Марфино. Мне.
Да, я вспомнил, пароход /второй/ в Поленово в 11%08, значит из

Серпухова выходит он часов в девять утра. Это тебе не подходит, очень
рано. Так вот, значит остается только один пароход: 5 часов вечера. В
Марфино он приходит в 9 вечера. Из Москвы ты помнишь поезд – 2
часа 4 минуты, кажется.

За день или два тебе нужно меня известить телеграммой о дне твое%
го выезда.

Вот и все пока. Будь здорова.
Юрий
20 сент. Поленово.
*А вспомнил – стимулов!»
В этом письме – отклик на одно из моих посланий, в котором есть

такие строки: «Сегодня утром, отправив Димку [сына], я легла досы%
пать и не уснула, а долго тебе рассказывала, как по%доброму я к тебе от%
ношусь. И все хорошие слова точно соответствовали тому, что имеется
в душе. А эти слова, оттого, что они означают хорошие человеческие
чувства, приобрели от своих значений привкус наигранности, сладо%
сти, неискренности и сентиментальности, но других%то слов нет. Я при%
уныла. А потом вот что поняла: всякое чувствование душевное обяза%
тельно материализуется. Оно, если только оно в самом деле имеется, не
удовольствуется тем, что ему соответствует, как вывеска, почетное сло%
во (любовь, доброта, верность и т.д.), – а обязательно проявится в «де%
лании». И вот по «деланию»%то и надо судить о том, что в душе. Темно
что%то я пишу, только ты пойми, что я хочу сказать». 

Судя по Юриному письму, он понял мое понимание «делания», взы%
вая ко мне, чтобы я осуществила его.

Мне удалось договориться с кафедрой и деканатом, и меня отпусти%
ли на месяц, до ноября. Числа 24 я отправила Юре такую телеграмму
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(черновик на телеграфном бланке): «Калужская обл Тарусский район
дер Марфино Казакову Юрию Павловичу

Собиралась выехать воскресенье [25 сентября] отпуск дают задер%
живает книга Гарди Кажется придется переводить с Андреем Сергее%
вым роман Вудляндеры 24 листа условия хорошие Все окончательно
выяснится в понедельник или вторник Тоска сидеть в Москве однако
делать нечего напиши что еще захватить Целую Марина»

В тот год осень была чудесная. Я выехала из Москвы, наверное, в
среду или четверг – 28 или 29 сентября. Было очень тепло. Хорошо по%
мню, как ходила по залитому солнцем Серпухову в поисках коньяка
три звездочки, и помню доброго продавца в маленьком магазинчике,
который радовался, что у него нашлась последняя бутылка именно та%
кого коньяка. Все остальное было куплено в Москве. Юра нервничал,
что пароход, на котором я поплыву, не остановится по просьбе пасса%
жиров у Марфина. 26 сентября один вечерний пароход не остановился,
он даже написал жалобу в речное пароходство. И получил такой ответ:

«Тов. Казакову Ю.
26 сентября в 13–10 пристань Егнышевка проследовал теплоход

М–251 на вахте находился капитан тов. Шевченко.
Вторично даём указание всем капитанам пассажирским судам по

требованию пассажиров производить остановку Трубецкое.
Капитан т/х М– Капитан т/х М–251 тов. 251 тов. Шевченко преду%

прежден.

Зам. Начальника
Серпуховской РББ [роспись] /Макарёнков/
5–X–60г.»
Я благополучно добралась до пристани, люблю путешествовать по

незнакомым местам. В тот день на теплоходе – это был совсем малень%
кий кораблик, белый, с верхней палубой и нижним помещением для
пассажиров – плыло всего два пассажира: немолодой аккуратного ви%
да мужчина и я. Помню, мы с ним разговорились о местном житье%бы%
тье, но о чем точно был разговор, запамятовала. Помню, что разговор
был душевный. И капитан оказалась приветливым и сочувствующим
человеком. Конец сентября, темнеет рано. Мы плывем, плывем, час,
другой, третий. Я беспокоюсь, что Юра не получил мою телеграмму и
не выйдет меня встречать. Как я доберусь до его дома? Берег по правую
руку, где находится Марфино, высокий, порос дубами. Я вышла на па%
лубу. В воздухе сильно пахнет опавшими дубовыми листьями, запах
как от стружек химического карандаша. Сказала капитану о своем бес%
покойстве, и он утешил меня. В том месте, где теплоход причалит, на
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половине склона стоит домик бакенщика, я его сразу увижу. У него
можно переночевать, такое бывало. А утром бакенщик проводит меня
до деревни.

И вот, наконец, теплоход стал разворачиваться. Крошечная пристань,
темно, хоть глаз выколи. Кажется, на ней никого нет. На носу у теплохода
прожектор. Его сильный луч, поворачиваясь, высвечивает Юрину фигу%
ру. В руке у него фонарь, но не зажженный, он побоялся, что меня на теп%
лоходе нет, а капитан, завидев свет фонаря, подумает, что надо взять пас%
сажира и напрасно причалит. Но я там была, попрощалась с капитаном,
спутник мой уже давно сошел, и соскочила на дощатый причал.

Ночь, сильные запахи реки, осеннего леса. Теплоход прощально за%
гудел, повернул и скоро слился с чернотой ночи. И мы с Юрой зашага%
ли по береговому склону наверх. В одной руке у него ведро, в другой
мой чемодан. Я несу сумку и фонарь. Мы следуем к нашему первому
жилью – снятому деревенскому дому. Он точно описан в «Осени в ду%
бовых лесах». А вот как я описала на листке из амбарной книги (откуда
она там взялась?):

«Мы живем в деревне. Наша изба на самом краю. За ней начинает%
ся большое озимое поле, изумрудно зеленое и ярко свежее, с двух сто%
рон его окаймляют аллеи старых лиственниц, которые уже пожелтели
и стоят пушистые, лимонного тона. Напротив нашей избы птичник
длинное, сложенное из почернелых от сырости бревен, укрепленных
на красных кирпичных стояках, крыша соломенная. Наша крыша то%
же соломенная, подернута мхом, мох покраснел – осень. Живописно.
На птичнике работает тетя Дуся, в ее распоряжении 1100 цыплят, бе%
лых, черных и пестрых. Раз по пять на день она скликает свою жив%
ность и тогда слышен певучий с подъемами и падениями, протяжный,
всегда одного ритма крик; у–рю–рю–ю, у–рю–рю–рю–рю–ю».
За цыплятами прилетает коршун». Вот, к сожалению, и все.

Прожили мы там, наверное, дней пятнадцать, потому что уже 19 но%
ября Юра пишет письмо из Гагры. Вот оно:

«Здравствуй, Мариночка!
Я приеду 26%го в два часа (или в 3) дня, это, кажется суббота, ты, по%

жалуйста, сиди дома я тебе позвоню и мы пойдем в «Прагу» и выпьем и
чего%нибудь слопаем. Только ты не ешь, а голодай, чтобы вкусить всего
со сладостью.

Я тут не работал совсем, обстановка не располагал. Но есть идеи.
Одна из них: поселиться наподобие Р. Райт в Голицыно на всю зиму.
Ходить на лыжах и работать.

Чтоб ты не скучала, я посылаю тебе песню, которую сам сочинил. Ее
можно петь на слова «Я безумно тебя люблю» или «жестоко ранен тобой»
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Вот она
Allegro Moderato (довольно быстро, с джазовым оттенком)
[Дальше идут ноты]
Сейчас тут шторм, ветер, пахнущий розами из Турции. Машину –

ту, которую тебе предлагали – к чертям. Я покупаю новый Москвич
т.е. новой модели.

Привет!
Гагра (?) XI 60г.»
У меня есть еще одно письмо Юры из Тарусы, написанное 9 сентяб%

ря, а какого года – неизвестно:
«Ну вот я и сподобился и опять побывал в Марфино.
На этот раз мы нырнули правее деревни, если заезжать в нее со сто%

роны холмов, это мы сделали, чтобы миновать Терентьевых [хозяева
дома, который мы снимали осеню 1960 года].

Ночью был мороз, утром иней, туман. До девяти часов нельзя бы%
ло выехать, ничего не было видно, хотя и видно было, что наверху
солнце, и пароходы гудели предостерегающе внизу. Зато потом ка%
кой зацвёл день! Мы ехали вверх и вниз между золотых лесов, зелё%
ных озимых по скатам, паутина сверкала, и всё летела, летела навст%
речу – эти длинные нити, упругие, толстые, так что мы головы не%
вольно пригибали, когда что%то блестящее протягивалось вдруг пе%
ред глазами.

А в лесу, когда мы проехали по аллее / не той, кот. ведет вниз к род%
нику, а по той, по которой мы ходили за грибами/, вывернули в поле,
съехали вниз – опять, как и тогда, сидели грибы и ждали нас. И так же
шумели под ногами листья и проглядывалась внизу река, и звуки иду%
щих катеров доносились оттуда. Мы обошли эти бесчисленные парал%
лельные овражки, которые начинаются еще в поле и идут к реке, на%
шли много белых и хороших подберёзовиков. Было так тепло, что мы
разделись, а я всё припоминал и говорил «вот там должны быть грибы»
и шёл туда и там они были. И ещё, когда мы проходили под дубами, то
так много было на земле, под листьями, желудей, что они хрустели у нас
под ногами. И как это я забыл про этот слабый звук и не упомянул о нём
в «Осени в дуб. Лесах»?

Вот так я пока и живу – ковыряюсь дома в словесах и езжу почти
каждый день за грибами то туда, то сюда, всё по старым местам. И
осень теперь в самой поре, в самом своем накале – раньше было мно%
го зелёного, позже начнёт «с печальным шумом обнажаться» – теперь
ночами холодно, утром туманы, днём совсем тепло, и сколько это еще
продержится, так и ждешь, вот%вот оборвётся, дожди пойдут, сырость и
мрак, и станет пакостно.

383

М. Литвинова



384

ВОСПОМИНАНИЯ



Засим – прощай. Наверно скоро наведаюсь я в Москву, я тогда те%
бе позвоню может быть накануне. Как ты там? 

[Подпись рукой] Юрий» 
Печальное письмо, если не сказать горькое. Причем горечь не от

злости на меня, а от осеннего печалования. Думаю, думаю и не могу от%
нести это письмо ни к одному году из наших пяти.

Я долго вспоминала, о какой машине идет речь. Мне, помнится, ни%
кто никаких машин не предлагал. И вдруг в памяти всплыл один фанта%
стический для тех времен эпизод, который, кажется, имеет отношение
к словам «ту, которую тебе предлагали». Об этом эпизоде я недавно
слышала мимолетное упоминание с экрана телевизора, а он был мощ%
ный и симптоматичный. Вдруг прошел слух, что строится где%то на Ук%
раине завод дешевых малолитражных автомобилей. Слух был упор%
ный, говорили о таком неслыханном счастье – дешевый автомобиль, и
по всей Москве ходили отпечатанные типографским способом листов%
ки с рисунком этого автомобиля. Об этой малолитражке я, наверное, и
написала Юре в одном из писем.

Вспоминая свою жизнь, лучше узнаешь себя. В юности я отличалась
сильной застенчивостью. В институте стеснялась делать на семинарах
обязательные доклады, вместо них – писала сочинения. Так для семи%
нара по английской истории написала про начало английского рабоче%
го движения в конце XIX начала XX веков. До сих сохранились в памя%
ти два первых рабочих лейбориста в английском парламенте, ничего не
попишешь, таков ход истории. Фамилии преподавателя, интеллигент%
ного ученого старика, не помню, но помню, что он жил на Вспольном
переулке, куда я отнесла ему мою работу за день до экзамена, узнав в
деканате его адрес. Это было на первом курсе, 1948–49 учебный год.
Нашему поколению, конечно, повезло, у нас были замечательные пре%
подаватели, носители дореволюционной культуры. За этот доклад он
поставил мне пятерку по истории Англии без экзамена.

Застенчивость у меня проявилась еще в детские годы. Мой отец пре%
подавал в военно% железнодорожной школе в Лосиноостровске, попрос%
ту говоря, в Лосинке. Сотрудникам школы дали несколько путевок в Ар%
тек для детей%первоклашек. И одна путевка досталась отцу. Детей было
четверо, с нами поехала мама одной девочки. Путевки были в Верхний ла%
герь. Пионерский лагерь Артек делился тогда на три лагеря: Верхний, Ни%
жний и Сууксу. Верхний был на горе, Нижний на море. Сууксу тоже на
море, во дворце, где в огромной столовой на первом этаже одна стена вся
зеркальная, отчего столовая казалась еще больше. Изначально было два
детских лагеря – Верхний и Нижний. В Сууксу отдыхали ответственные
партийные работники. Но однажды в лагерь приехал член правительства
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В.М. Молотов, и артековцы спели ему песню «У Артека на носу приютил%
ся Сууксу, / Наш Артек, наш Артек, не забудем тебя век». Молотов рас%
чувствовался, и правительство постановило отдать пионерам и дворец. 

По приезде в лагерь, нас повели в приемное отделения, и я по дороге
потерялась. Долго бродила между строений, спустилась вниз к морю.
Кто%то обратил на меня внимание, взял за руку и отвел в группу малышей
с путевками в Сууксу. Там я и осталась. Нам выдали матросские бушлати%
ки и фланелевые лыжные костюмы. Дело было в конце декабря, и легкая
одежда даже в Крыму не годилась. Наш отряд был девятый, председате%
лем выбрали самую красивую девочку Тому, а меня, Муру (так меня тог%
да звали) Литвинову, назначили ее заместителем. Тут и определилась моя
дальнейшая жизненная роль – быть всегда на втором месте. Тома забо%
лела, отдавать рапорт на утренней линейке предстояло мне, и оказалась,
что из%за застенчивости это мне не по силам. Площадка для линейки бы%
ла прямо перед дворцом. Девять отрядов выстраивались вокруг мачты с
флагом, который поднимался каждое утро, и старший пионер вожатый,
стоя у мачты, принимал рапорты всех председателей отрядов. Надо было
выйти из строя, подойти четким шагом к пионервожатому, отдать ему пи%
онерский салют и сказать следующие слова «Товарищ старший пионер%
вожатый, голосует девятый отряд. В отряде по списку числится двадцать
человек, на линейке присутствует девятнадцать, одна больна. Отряд к ра%
боте готов, заместитель председателя отряда Мура Литвинова. Рапорт
сдан». Тома всегда произносила слова звонко и без запинки. А я, хотя до
сих пор помню их наизусть, стала запинаться, заикаться, старший пио%
нервожатый смотрел на меня ласково и сочувственно, и, не дождавшись
конца моего лепетанья, сказал «Рапорт принят», и я с позором побрела в
строй. Пионервожатая нашего отряда после этого меня невзлюбила.

Но когда дело шло о важном мероприятии, которое лично меня не
касалось, и было общественным мероприятием, мою застенчивость
как рукой снимало, я умела выступить перед публикой, отстаивая пра%
воту дела. Не помню, как случилось, что все заинтересованные в покуп%
ке дешевого автомобиля – несколько тысяч человек – собрались в
один прекрасный день на огромном поле на окраине Москвы для об%
суждения плана действий. (Это было уже позже того письма из Гагры).
Весть об этом облетела столицу молнией. Мы встречались на этом поле
не один раз, дисциплина была идеальная, милиция не вмешивалась.
Был организована инициативная группа, в которую выбрали и меня.
Наша цель – выяснить все подробности создания нового автомобиля и
начать предварительную регистрацию очереди на его приобретение.

Трое из группы, в том числе я, отправились ходить по вышестоящим
инстанциям: ЦК Партии на площади Ногина, в Центральный комитет
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профсоюзов (кажется, он не так назывался) на Ленинском проспекте,
и в общесоюзное министерство, ведающее строительством автомо%
бильных заводов. В них была совершенно разная трудовая атмосфера.
Нашей целью было не только выяснить, действительно ли строится за%
вод, но и довести до сведения важных начальников необходимость про%
изводства для народа общедоступной легковой машины. Начало шес%
тидесятых, настроение боевое. Среди инициативной группы были вли%
ятельные люди (один – полковник), и нам удалось получить пропуск в
ЦК партии. В ЦК было чинно, никакой суеты, длинный, темноватый,
пустой коридор, пропуски и паспорта проверены с любезной строгос%
тью. Принял нас спокойный, внимательный человек, выслушал, по%
дробно расспросил, сказал, что о строительстве проверит, согласен с
нами, что народу нужны дешевые автомобили и посоветовал обратить%
ся в ЦК профсоюзов и в министерство. С тем мы и ушли.

Совсем другая атмосфера царила в профсоюзном штабе. Полные
солнечного света широкие коридоры, добрый привратник, который и
смотреть%то не стал наши паспорта, пропуск туда не нужен. Выслушав,
по какому делу мы пришли, он отправил нас в какую%то комнату на вто%
ром этаже. В коридорах тоже пусто, двери в некоторые кабинеты от%
крыты, там сидят профсоюзные чиновники, читают книги, пьют чай.
Делом явно не обременены. Нас принял в просторной светлой комнате
приятного вида мужчина, обрадованный вторжением людей, разогнав%
ших его скуку. Мы опять долго рассказывали, показали картинку авто%
мобиля, назвали предполагаемую цену. Сумму, к сожалению, не по%
мню, и то сказать, события полувековой давности. Он очень хвалил на%
шу инициативу, обещал, если понадобится, содействие. Мы, разумеет%
ся, понимали, что все это треп.

По%настоящему деловую атмосферу мы встретили в министерстве.
Там по коридорам сновали серьезные люди с бумагами. В открытые
двери кабинетов виделись с жаром беседующие сотрудники, с нужным
нам человеком мы говорили почти что на ходу. Он остановился, сказал,
что у него мало времени. А когда мы ему вкратце все изложили, опять
показали плакат с автомобилем, он расхохотался. «Даже внешний вид
раздобыли! Откуда?». Названную нами цену отверг. Сказал, что маши%
на, действительно, задумана. Она будет дешевая, но не до такой степе%
ни. Хотя и доступная. Никаких сроков не сказал, и где будет делаться,
не сказал тоже. Очередь создавать рано. Составленные нами списки не
действительны. Но разговаривал с нами с интересом и уважительно.
Дело в том, что мы, действительно, представляли собой хорошо отла%
женную, самостийно возникшую организацию из нескольких тысяч
людей. Тысячи были разделены на сотни, сотни на десятки, во главе
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каждой сотни – сотник, во главе десятки – десятский. Были составле%
ны списки, у меня в архивах сохранились, кажется, написанные разны%
ми почерками листы с фамилиями. Я возглавляла тысячу, и у меня дол%
го хранились все эти листы с тысячами имен и фамилий. Было принято
решение, для функционирования инициативной группы (поездки, бу%
мага и т.д.), собрать по рублю с каждого участника. Но деньги собрать,
к счастью, не успели. В каком%то из этих трех учреждений, скорее все%
го в министерстве, удивились, как это власти не обратили внимания на
такое скопище народу. А если бы еще был сбор денег, уголовного дела
инициативной группе было не миновать. Об этом мы не подумали –
так силен был тогда воздух свободы. На этом эпопея с дешевым народ%
ным автомобилем закончилась.

Но вернемся в Марфино. Вошли в избу, я достала привезенную
снедь – хлеб, чай, масло, колбасу, конфеты, коньяк. Из русской печки
достали горячий чайник. Юра заварил чай. Мы были так рады друг дру%
гу, очутившись в четырех бревенчатых стенах, отделявших нас от все%
го света.

Широкие сени, слева большой крытый двор. Известное словосоче%
тание «удобства во дворе» к этой усадьбе неприменимо. Удобств вооб%
ще нет – ни во дворе, ни в сенях. Это еще усиливало неповторимость
марфинской жизни. Справа вход в избу, состоявшую из одной комна%
ты. По левую руку большая русская печь, под печью неглубокая выем%
ка, где лежат ухваты и кочерга. Справа к ней примыкает широкое ложе
с подушками, накрытое одеялом, дальше пустой промежуток, ограни%
ченный стеной, противоположной входной двери. В ней в середине –
окно, перед ним стол, который стоит не вплотную, между ним и окном
старенькое кресло. За этим столом, спиной к окну, Юра стрекочет на
машинке свои сочинения. В правой стене тоже окно, в углу под низким
потолком висит на ремнях допотопный радиоприемник. А шагах в че%
тырех от стола в сторону двери легкая сквозная перегородка из планок,
которая отделяет кухонное пространство от «кабинета». Тут есть стол,
где я готовлю и смотрю сквозь широкие щели, как Юра пишет. Он еще
в Печорах сказал, что никогда не мог работать, когда кто%то есть в ком%
нате, а со мной, оказалось, может.

Так мы и зажили в русской деревне на берегу Оки. Две недели, пол%
ные до краев счастья. Мне даже не верится, что жизнь эта длилась все%
го две недели, такие они были насыщенные.

В доме есть все для любви, работы и чтения. Нет только главного для
поддержания жизни – запасов еды и отхожего места. Со вторым мы
справлялись просто. Ходили каждый день в лес, и, разойдясь в разные
стороны, отдавали дань природе – в чащобе. Если же погонит вечером,
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когда сидишь в доме, возьмешь саперную лопатку, идешь в огород, ро%
ешь ямку и оправляешься. В общем, с этой естественной надобностью
особых затруднений не было.

Хуже было с едой. Рынка в деревне нет. Решено идти по домам,
осень, урожай собран, наверняка кто%нибудь продаст нам картошки и
овощей. Деревня маленькая, несколько домов. Постучались в один –
никого нет, постучались в другой, вышла здоровая за сорок, справная
женщина. Просим ее продать нам морковки, свеклы, картошки. И по%
лучаем отказ. Сейчас цены на овощи очень дешевые, продавать невы%
годно, не то, что зимой, а по зимним ценам продавать стыдно. Так и не
продала. Очень расстроенные, постучались в следующий дом. Замечу,
что заборов в Марфине нет. Дом этот был очень большой. Вышла стару%
ха лет под семьдесят, приглашает войти. Большая светлая горница, лав%
ки особые – с подлокотниками и спинкой. Особый, недеревенский,
дух, говорящий о былом достатке. Спрашиваем, ни на что не надеясь,
не продает ли она овощей.

– Зачем продавать, – отвечает она, – я вам и так наберу. – И ве%
дет нас во двор, к погребу. Это такая глубокая круглая яма в земле,
сверху прикрытая дощатым сооружением, вроде двери. Открывает ее,
берет Юрин рюкзак, спускается по лестнице вниз. И минут через пять
вручает Юре его большой рюкзак, полный картошки, моркови, свеклы,
лука. Спустилась еще за кочаном капусты. Мы – благодарить ее, пред%
лагаем деньги. Не взяла.

– За что, – говорит, – деньги? У меня столько всего этого, что и не
убавилось.

Мы потом с Юрой подумали, что людям свойственно делать добро.
А тем более в такой глуши. Небось, старуха ляжет сегодня вечером
спать, вспомнит свое доброе дело, и, сладко вздохнув, уснет. На чем я
готовила, не помню, кажется, на керосинке. В лесу мы собирали валеж%
ник и топили печь. Юра научил меня тушить на сковородке в подсол%
нечном масле овощи – нарежешь свеклу, морковку, капусту, картош%
ку, лук, и тушишь все это часа полтора. Вкусно, пальчики оближешь.
Ходила я в соседнее село Трубецкое. Там была маленькая сельская лав%
ка, в ней, кроме водки самого низшего качества – «сучка», который,
как поговаривали, гнали из опилок, – были только макароны, подсол%
нечное масло, рыбные консервы с крупой и килька в томате, ну и, ко%
нечно, сахар, соль и спички. В день получки вокруг лавки (она стояла
посреди небольшой площади, поросшей зеленой травкой) веером ле%
жат вусмерть напившиеся мужики. Я туда ходила за сахаром и маслом.
Дорога идет полями, одни ярко зеленеют, другие, под паром, уже при%
сыпаны первым снежком и похожи на гречневую кашу с молоком.
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В первые дни мы собирали в лесу грибы, в основном волнушки, я их
солила по рецепту Юриной мамы. Юра захватил с собой гвоздику; чес%
нок и укроп дала добрая марфинская старуха, которую потом, прочи%
тав в Тарусе «Матренин двор» Солженицына (рассказ тогда назывался
«Не стоит село без праведника»), я отнесла к солженицынским правед%
ницам. Скоро у Юры кончилась бумага. Достать ее можно только в Та%
русе. И я решила отправиться туда на попутках. Вышла из деревни по
большаку, ведущему на шоссе. Иду, слякоть ужасная, я в резиновых са%
погах, чавкаю по лужам, особенно глубокие обхожу. И тут меня нагоня%
ет грузовичок, на нем везут в больших бидонах молоко с фермы. Оста%
навливается рядом со мной, шофер спрашивает, куда это я иду. Отве%
чаю, в Тарусу. И они туда же. Втащили меня в кузов. И покатили по вы%
боинам, под звяканье бидонов. Была уже глубокая осень. Ядреная, бод%
рящая свежесть. На фоне темно сизого низкого неба тонкие белые вет%
ви березы походят на нервы человека, как их рисуют в анатомических
атласах. Мне тогда много приходилось ездить осенью, и это сравнение
всегда приходило в голову. Купила в Тарусе бумаги, колбасу, сыр, кон%
феты и тем же днем вернулась, опять на попутках. Опять шла по сляко%
ти и поняла, почему сапоги – русская национальная обувь: их шить де%
шевле, чем строить дороги.

Юра каждое утро работал, я читала Томаса Гарди, которого предсто%
яло переводить для Госиздата. Работал он до обеда, после обеда прогул%
ка в лес, последние дни грибы встречались только замерзшие. Теперь%то
я знаю, что и из них можно суп варить, а тогда мы ногами сбивали звон%
кие ледяные подберезовики, и одно блюдо из нашего рациона выпало.
Юра тут написал «Красную стрелу» и почти закончил «Северный днев%
ник». Я тоже пыталась что%то писать. Юра это мое стремление не одоб%
рил, сказал, в семье двух писателей быть не может. А когда мне в голову
приходил сюжет (один был из жизни советских литературоведов), он
говорил: не пиши, испортишь, я это сам напишу. Но не написал. У него
было тогда много жизненного материала для своих сюжетов.

Грибы грибами, но без мяса%то скучно. И опять мы отправились в
деревню, на этот раз за курицей. Нашлась хозяйка, которая продала
нам живую курицу, но наотрез отказалась порешить ее. Принесли ку%
рицу в избу, она стала летать по дому, потом забилась под печку и не вы%
ходит. Юра говорит: рубить ей голову будешь ты. Я категорически ска%
зала – нет. И он понял, что я буду твердо на этом стоять. Мне до сих пор
больно вспоминать эту историю про курицу. Юра хотел куриного супу,
мяса. Для этого надо было убить. Как мы гонялись по избе за этой бед%
нягой, понявшей, что пришел ее смертный час! Юра тоже на всю
жизнь запомнил это печальное происшествие. Ощипали мы ее, свари%
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ли, она оказалась старая, тощая и жесткая. И суп был почему%то невкус%
ный. Так нам и надо.

В Трубецкое я ходила и за водкой. Она там была отменно плохая. А
однажды и ее не оказалось. Мужики мне сказали, надо плыть в Егны%
шевку, там водка всегда есть. Вернулась с пустыми руками домой, гово%
рю Юре, надо плыть в Егнышевку. Егнышевка прямо напротив Марфи%
на, на нашем берегу притулилась лодка, на которой из надобности мож%
но сплавать туда и обратно. Ока здесь не очень широкая и течение не
сильное. Подошли к лодке.

– Ну что, – говорит Юра, – поплывешь? (Не надо забывать, что
Юра заикался, когда приходилось о чем%то просить, и старался избе%
гать таких ситуаций).

– Поплыву, – смело отвечаю я, хотя не гребла никогда в жизни. Под%
тащили лодку к воде, я села в нее, Юра спихнул ее в воду. И я погребла,
Юра потом со смехом рассказывал, каким кривым был мой путь по воде
на тот берег, в одном месте на середине меня так развернуло, что чуть не
поплыла обратно. Берег в Егнышевке пологий. Подхожу к магазину, на
двери пудовый замок. Какой%то мужик подошел, тоже за выпивкой. Я
ему говорю, что я из Марфина, приплыла на лодке и мне обязательно
нужна продавщица. Он показал ее дом. Продавщица легко согласилась
прервать свой обед, пошла со мной в магазин и продала две бутылки. Ок%
рыленная успехом я благополучно доплыла до своего берега.

Я вот сейчас пишу это и думаю, почему я тогда не воспротивилась
Юриным возлияниям. Он пил немного, перед обедом, и пьяным никогда
не был. Но уже тогда это все же могло походить на пристрастие. Еще в
Голицыне он мне рассказывал, что они как%то странствовали на Севере с
поэтом Юрием Коринцом, и Коринец приучил его к водочке перед обе%
дом. Но я никогда еще не сталкивалась с алкоголиками, с алкоголизмом,
знала, что писатели много пьют, это у них в обычае. И не было страха, что
эти рюмки – угроза Юриному таланту и жизни. А из%за любви я готова
была исполнить любую его просьбу, лишь бы его порадовать.

В доме оказалось несколько хороших книг. И среди них «Год на Се%
вере» русского бытописателя Максимова. Во второй половине XIX ве%
ка был издан царский указ объездить российские земли и описать их
быт, нравы, обычаи, занятия, фольклор. Максимов поехал на Север,
прожил там год и выпустил замечательную книгу, в которой прекрас%
ным русским языком описаны жизнь, труд и охота поморов. Юра с вос%
торгом читал из нее вслух целые страницы. И решил взять эту книгу в
Москву. Хозяева тоже ей дорожили. И пришлось с ней расстаться. Я от%
везла ее, объяснив, что мы взяли книгу, чтобы Юра мог многое из нее
выписать. Он хотел вставить эти куски в Северный дневник.
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Прошло много лет. Мы с мужем едем в центр купить мне туфли.
Мои прохудились, и моя бабушка, Мария Филипповна, дала мне на но%
вые тридцать рублей. Зашли в переулок, где МХАТ, а там букинистиче%
ский магазин. Вижу на полке маленькие зеленые книжки – полное со%
брание Максимова.

– Сколько? – спрашиваю.
– Тридцать рублей.
– Покупаю.
– Мариша, а как же обувь? – беспокоится муж.
Продавщица выкладывает томики на прилавок. Сбоку подходит по%

купатель.
– Максимов? Сколько стоит?
– Уже куплено, – отвечаю и обеими руками прикрываю богатство.

Это было, действительно, бесценное приобретение.
Юра был счастлив жизнью в деревне, приливом творческих сил, и

тем, что рядом любимая женщина. Эту жизнь – наши пять лет – я срав%
ниваю теперь с морем. Она была то тихая, умиротворенная, то бурная,
штормит, а потом успокоится и опять ласковая. И мы в ней всегда вместе.

Мне было хорошо, радостно. Юре тоже. Дай Бог всем испытать хоть
раз в жизни подобную счастливую общность души и тела. Именно
Марфино и родило рассказ «Осень в дубовых лесах».

Этот рассказ начинается так:
«Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды. Я был счастлив в ту

ночь, потому что ночным катером приезжала она. Но я знал, что такое
счастье, знал его переменчивость и поэтому нарочно взял ведро, будто
я вовсе не надеюсь на ее приезд, а иду просто за водой. Что%то слишком
уж хорошо складывалось у меня в ту осень». Советую, читая эту часть
воспоминаний, взять этот, один из лучших, рассказ и прочитать. В нем
поэтически описано всё, что окружало нас в тот далекий октябрь.

У рассказа есть своя история. Через полгода, в середине мая я полу%
чила от Юры письмо из Крыма, из поселка Планерное, написанное от
руки:

«Дорогая Маринка! Ты небось сейчас в Звенигороде? [У Ольги Пе%
тровны в Звенигороде на той улице, где стояла липа Чехова, было пол%
дома с большим садом. В нем была комнатка для гостей, и я там часто
живала. Но в то лето я сняла по соседству две комнаты с верандой, на%
деясь, что Юра будет туда наезжать]. Завидую, ибо сейчас у вас там
(вернее у нас) майские жуки, березы, зори, прибывающее тепло и вся%
кая прочая штуковина, и всего этого я лишен поневоле.

Это первое. Второе – ура! – только что разогнул спину, кончил
рассказ 22 стр. называется «Осень в дубовых лесах» про долгожданную
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встречу некоего мужика с некоей бабой. Заглянул я на одну, на другую
страницу и все мне показалось омерзительным и фальшивым. Ну да
авось это просто авторское… Завтра посылаю все это в Знамя и в Ка%
лужский сборник [«Тарусские страницы»]) 

У меня вот только что родилась гениальная идея (серьезно мне надо
было быть управдомом) По приезде в Москву [«в Москву» вставлено
сверху] и при отъезде в Тарусу, я еду не через Серпухов, а через Калу%
гу. Там я иду в Калужск. отд. Союза писателей, становлюсь на колени и
бью челом насчет того чтобы они вошли в Калужское земство чтобы
оно мне разрешило построиться в Марфино Ух! А оттуда я лечу самоле%
том и сажусь напротив Тарусы на берегу Поленова.

Вот так. А ты будешь жить в своем Звенигороде и чахнуть. За Звени%
город меня не агитируй, я его знаю и бывал там в Поречье и в Дунине у
В.Д. Пришвиной. Перед Окой и Марфиным это чепуха (прошу проще%
ния). А смотри, что я написал в своем рассказе – плохо это или хоро%
шо? – «Телята с наслаждением паслись на седых озимых и часто мочи%
лись, задрав хвосты и расставив курчавые в паху ноги. И там, где они
мочились, появлялись изумрудные пятна мокрой молодой ржи».

Здесь я просижу еще числа до 22%3, ответить ты не успеешь, а если
очень захочешь, то пошли письмо%телеграмму из 60 слов по след. Адре%
су Крым, Судакский р%н Планерское Дачная 22 для Юрия Казакова.

В Москве я буду числа 25%26 ты тоже постарайся быть, вернее лучше
позвони сперва из Звенигорода спроси меня или маму и если я приеду
тогда тоже приезжай. 

Привет!
Послала ли ты два №№ Знамени Мих. Мих. в Печоры?
Твой Юрий
13 мая 61. вечер.»
Опубликованный в журнале «Знамя» рассказ «Осень в дубовых ле%

сах» отличается от рассказа, вышедшего в сборнике рассказов 1962 года.
У меня сохранилось письмо Георгия Семенова, посланное в Тарусу 29
мая 1962 года (штемпель на конверте). Вот что он пишет (на машинке):

«Юра!
Никак я, понимаешь, не мог связаться с Бочаровым, а потом, когда

попросил Мулю Дмитриева это сделать и когда он поговорил с Бочаро%
вым, с Толей, как он его называл, потому что Бочаров его хороший при%
ятель, так вот, когда я узнал от Мули каковы дела с твоим рассказом,
мне стало очень досадно и я никак не мог взяться за перо: все медлил и
медлил. Прости меня пожалуйста.

ОНИ, т.е. Бочаров и, вероятно, редактор сборника, взяли для изда%
ния «Ни стуку, ни грюку», а потом НЕКТО запротестовал и, как я по%
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нял, рассказ не вошел в сборник. Я тогда сказал Муле, чтобы он пере%
дал «Толе» твои слова об «Осени в дубовых лесах». Он это сделал, и, тот,
кажется, должен предложить рассказ редактору.

Вот такие, понимаешь ли, смутные дела на этом фронте. По%моему
все это мерзко. И хочется после всего этого с кем%нибудь поругаться и
обозвать кого%нибудь заслуженным словечком.

А я ездил в Новгородскую область охотиться. Приехал домой с тре%
мя кряковыми селезнями и вальдшнепом. Приехал радостный, а тут
еще твое письмо меня дожидается. Я очень люблю твои письма, Юрка!
А сам писать ленюсь. […]

Вот и все.
Крепко жму руку.
Г. Семенов [подпись ручкой и дальше приписка от руки] Юра, при%

шлось распечатывать конверт. Вчера узнал, что твой рассказ «Осень в
дубовых лесах» вошел в сборник. Все отлично! А мой «Тростниковые
заводи» выкинули, черти! Ну да ладно». 

Письмо шло в Тарусу три дня, получено там 31 мая 1962 года.
Рассказ в сборнике отличается вот почему. Лето, 1962%й год. Мы в

доме на Арбате, телефонный звонок. Редактор толстого тома «Рассказ
1962 года» говорит Юре, что «Осень в дубовых лесах» прекрасный рас%
сказ, но короткий, Юра немного за него получит, у него есть еще воз%
можность дописать несколько страниц. Юра и прибавил тот кусок, где
автор и поморка бродят по Москве ночью в поисках пристанища. По%
мню, как он очень быстро отстучал на машинке вставку, и рассказ уд%
линился страниц на пять. Этот рассказ – разительный пример того,
как писатель сплетает события из жизни с выдумкой. Не зря Юра пи%
сал: «Произведения всех авторов автобиографичны – автобиографич%
ны в том смысле, что все, чем их произведения наполнены, – события,
детали, пейзажи, вечера, сумерки, рассветы и т.д., – когда%то происхо%
дило в жизни самого автора. Не в той последовательности, в какой опи%
сано в рассказе или в романе, но автор это должен пережить сам. Каж%
дый рассказ, который мною написан, имеет свою историю, свое нача%
ло и конец и свою судьбу» («Опыт, наблюдение, тон» /«Вопросы лите%
ратуры», 1968, № 9 /, цитирую по книге «Две ночи», Москва «Совре%
менник», 1986, с. 302).

У меня хранится рисунок художника (не помню его имя) к этому
рассказу: Юра стоит на берегу с фонарем в руке. Долго думала, напи%
сать ли, что однажды сказал Юра, давая интервью газете. Не помню, ка%
кая это газета, не помню, кто лет семь%восемь назад дал мне ее. Она где%
то затерялась среди бумаг. Корреспондент спросил про «Осень в дубо%
вых лесах»: была ли та женщина у него в жизни. Он коротко ответил:
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«Да, я ее любил всю жизнь». Понимаю, этому могут не поверить. Но
даю слово чести, такое интервью было, и Юра эти слова сказал. Поче%
му эти слова так и канули в небытие? Ведь это ключ к одной из загадок
его жизни. Надо было искать эту женщину. Я прочитала эту газетную
статью в Зарайске, мне уже было за семьдесят. И я снова жгуче ощути%
ла свою вину, что не смогла, не хватило сил, характера, да и помощни%
ков, спасти Юрия Павловича от пагубной болезни.

Обратно мы ехали, поймав на шоссе машину. Потом электричка,
метро. Таруса, Серпухов и снова Москва.

МОСКВА. 1960–1961, ОСЕНЬ, ЗИМА, ВЕСНА

Вернувшись домой, я стала искать квартиру, чтобы было где жить,
когда Юра в Москве. Мне в жизни встречались поистине замечатель%
ные люди. Одна из них – Вера Ивановна Прохорова, из семьи извест%
ных русских промышленников Прохоровых и близкий друг Рихтера.
Она преподавала английский язык на педагогическом факультете на%
шего института в тех самых группах, в которых я учила студентов пере%
водить. Мы часто возвращались из института вместе, шли пешком до
метро Сокольники через большой лесопарк. Я как%то спросила у нее, не
знает ли она кого%нибудь, кто сдает квартиру или комнату. Оказалось,
что ее родственники живут в Норильске, у них есть в Москве две комна%
ты, и они одну, наверное, могут сдать. Она с ними списалась, и к декаб%
рю у меня была маленькая, метров десять комната в старинном кирпич%
ном доме на Пионерской улице, что у Павелецкого вокзала. В ней был
стол у большого окна, выходившего на крыши соседних домов, высокая
старомодная кровать, книжный славянский шкаф, где была пустая пол%
ка, ставшая полкой для посуды. На окно я повесила бежевую тюлевую
штору с длинной бахромой, стало красиво и загадочно. В доме на первом
этаже был продовольственный магазинчик, куда я бегала за хлебом и ва%
реньем, из чего и состоял, главным образом, мой завтрак и ужин. В ин%
ституте у меня было много часов, я все еще переводила Томаса Гарди и
давала уроки английского языка в институте судебной медицины имени
Сербского, который находился недалеко от Инъяза, так в народе назы%
вался мой институт МГПИИЯ. И готовить мне было некогда.

Время от времени Юра наезжал в Москву, мы гуляли по Садовому
кольцу, той его части, которая начинается от Павелецкого вокзала. Это
широкая улица, на которой почему мало прохожих. Мы гуляли по ней в
конце зимы, когда уже веяло весной. Часов около пяти начинало тем%
неть – сначала будто кто капнул в светлый день лиловую каплю, мало%
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помалу воздух лиловел, лиловая синь густела, зажигались желтые фо%
нари – наступал вечер. Мы шли домой, пили – я чай, Юра – горячи%
тельный напиток. Я все еще понятия не имела, какая опасность ему гро%
зит. Мне никогда не приходилось сталкиваться с пьянством, как с соци%
альным явлением. И потому я не била во все колокола.

В новый, 1961%ый год Юра прислал мне теплую новогоднюю от%
крытку – заснеженный домик в лесу, ночь, звезды, луна, синица на су%
ке, в окне огонек, и бегут, взявшись за руки, два зайца. Открытка по%
слана из Москвы 30, 12, 60 года, «Литвиновой Марине» на адрес моих
родителей – «2 Щукинский пр. д. 4 кв. 25». Вот ее содержание:

«С Новым Годом!
Да будет он для 
тебя похож на этот 
домик – такой же 
симпатичный и ми%
лый.
Будь здорова
И счастлива
Ю. Казаков»
Это – почтовая открытка, поздравление слева, справа адрес.
А в феврале поучаю длинное письмо, от «18, II, 1961». Диаметраль%

ное по настроению. Вижу, как настроение меняется у него, пока он пи%
шет. Тогда я поняла это послание, как «сержусь, но не насовсем». Хотя
оно длинное и мелким почерком, переписываю его целиком:

«Здравствуй!
Когда ты будешь миллионершей, тогда купишь яхту из красного де%

рева с мотором и поедешь на Средиземное море.
Пока же тебе придется удовольствоваться байдаркой. У меня рань%

ше твоего родилась идея – байдарка, палатка, ружье, киноаппарат – и
два месяца путешествия с озера Лаче до Кеми. До июня я буду жить в
Дубултах, а в июне поеду, и если мы дотудова не поругаемся, то м.б. по%
едем вместе.

Здоровье у меня сносное, только вот уже дней десять как онемела
рука – мышцы и безымянный пальцы и дальше понизу к локтю. Что
это такое никто не знает – м.б. нервное, м.б. микроинсульт, аллах ве%
дает. Надо бросать курить, а я все не могу и очень злой поэтому. Твое
письмо (особенно последнее) какое%то очень искусственное – какое%
то оно сочиненное.

Я был в Голицыне у Коринца. Там славно, очень ко мне все хороши
были, и много старых лиц: Гусев с женой [секретарь Льва Николаевича
Толстого, у него в Голицине был свой домик, ему тогда было восемьде%
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сят лет, это красивый бодрый старик, вегетарианец, он как%то сказал:
«я все еще помню запах жареного гуся»], Славин, Лебедев и проч. На%
зад ехали на машине Рита Райт, Вероника Тушнова, Коринец и я.

Заходер перевел сказку А. Милна Вини%Пух, купи ее своему Димке,
сама прочитай, и да будет вам всем стыдно, что вы не удосужились пе%
ревести эту книгу. Вышла она в 1925 году и по значению равна таким
как Алиса в стране чудес. И проч.

У Заходера же есть чудный киноаппарат, дорогой очень, японский,
стоит 550 руб. но я наверное куплю.

И еще есть у меня намерение, которое, слава богу, встретило полное
одобрение мамы. Ты не угадаешь, я тут подумал, что стыдно писать о
своих мечтах пожить простой жизнью, а жить все время в Малеевках и
в Дубултах, так вот я хочу этим летом завербоваться сезонным рабочим
куда%нибудь на лесосплав и месяца два%три поработать, не говоря нико%
му, что я писатель и все такое прочее. Думаю, что месяца на два меня
хватит, да и для здоровья м.б. будет полезно поишачить на свежем воз%
духе. Вот такие планы у меня до осени.

А там Коктебель. В Крыму я не был, беру байдарку, маску и ласты и
еду.

Писать в этом году не буду ничего, врачи не велят. М.б. только в Ду%
бултах кое%что поковыряю.

Ты привыкай жить одна (если способна на это), так как мы будем
редко теперь видеться (до лета во всяком случае.) Здоровье у меня не
ахти какое, настроение поэтому – тоже, в Москве я почти не буду,
только приехав отсюда, тотчас уеду в Румынию, и вернувшись оттуда в
Дубулты…

И вообще как%то после того телефонного звонка что%то у меня по от%
ношению к тебе сломалось. Я не верю, конечно, что это был розыгрыш,
как ты говоришь, все это шито белыми нитками и дурно пахнет.

Да и вообще, если ты заметила, в последние месяцы я очень изме%
нился, я сам в себе это ощущаю, постоянная почти хандра разные мел%
кие и крупные болезни, неохота писать, и пр. и пр.

Я тебе было написал тут, чтоб ты не писала мне больше, но не по%
слал, а вот сейчас сижу и думаю и вижу, что как ни кинь, все клин.

Словом, летом определится, поедем ли мы вместе или нет.
Хожу на лыжах, в лесу хорошо, тихо, следы лосей, зайцев и лис. И

опять меня завлекает охота, которую я когда%то любил больше всего,
хочется снова ружье, забраться погуще и походить м.б. снова потряс%
тись выстрелом, запахом дыма и счастливой усталостью.

Я все тут думаю, что не правильно живу, и что жизнь моя хотя внеш%
не свободна, однако и не свободна внутри почему%то. И наверное вино%
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ват в этом один я. Так вот этот год я хочу заняться своим что ли высво%
бождением.

Ну пока, будь здорова. Я м.б. приеду в Москву вскорости, а приехав
очень просто могу забрести к тебе попозже к вечеру прямо так, без
звонка – ты ведь наверное все больше на Павелецкой? 

Ю. Казаков
18 II 1961.»
Конечно, я правильно поняла тогда главный посыл: жди, я все же

вернусь, хотя мне и больно. Не помню, откуда это письмо. Может быть,
из Малеевки? Конверт не сохранился.

Я в то время преподавала на пятом курсе переводческого факульте%
та, на четвертом педагогического и на курсах повышения квалифика%
ции при нашем институте. Слушатели курсов были тридцатилетние лю%
ди, мужчины и женщины разных специальностей – врачи, инженеры,
редакторы. Группа дружная, и у меня сложились с ними теплые отноше%
ния. Я дала старосте свой телефон на Пионерскую, на всякий случай:
они иной раз просили перенести занятие, а иногда устраивали группо%
вой поход в театр и приглашали меня. И когда я давала телефон, у меня
екнуло сердце. Вдруг староста позвонит, когда Юра будет дома. Я уже
боялась его ревности. Так и случилось. Юра сидел за столом, пил, и
вдруг телефонный звонок. Звонил по каким%то делам староста. Юра был
уже крепко пьян. Говорю в трубку, вы не туда попали. Голос в ответ:

– Марина Дмитриевна, это я, Петров (фамилию не помню). У меня
к вам дело…

Я перебиваю его:
– Говорю вам, вы не туда звоните, – и кладу трубку.
– Кто это? – требует, заикаясь, Юра.
– Не знаю.
– Нет, знаешь, я по тебе вижу.
– Наверное, чей%то розыгрыш, мало ли идиотов развлекается по те%

лефону. 
Не стоит добавлять, что я в который раз сказала, что он для меня

свет в окошке. Кого можно сравнить с ним, с его великим талантом. До
ссоры дело не дошло. Но телефонный звонок, как видно, все же засел в
его памяти.

Юра первые годы никогда в письмах не жаловался на здоровье. Это
февральское письмо – исключение. Думаю, он подсознательно хотел
возбудить в моем сердце жалость к нему и беспокойство о нем. Теперь
я понимаю – повод для ревности имелся. Одно дело я жила в семье ро%
дителей, с сыном, никакой мужчина не мог остаться у меня ночевать. А
тут я одна, свободная молодая женщина, довольно привлекательная на
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вид (это я теперь так вижу себя тогдашнюю), окружена молодыми слу%
шателями, соблазн%то велик. Конечно, здравый смысл мог бы ему под%
сказать: я люблю его, это ясно, к тому же много работаю, готовлюсь к
занятиям, перевожу, езжу к сыну. И вообще не из тех, кто изменяет лю%
бимым людям. Трезвый, Юра понимал это. Но, выпив, оказывался во
власти демонов ревности. Разжалобив меня в письме «разными мелки%
ми и крупными болезнями», Юра изложил свои будущие планы – пу%
тешествия, работа в Дубултах и фантастическое желание поехать на
лесосплав под чужим именем. Но мостов сжигать не стал, обещал загля%
нуть невзначай в комнатку на Пионерской.

Из письма видно, как Юра любил свою мать, и как важно было для
него ее мнение и согласие во всех его делах. Понимая, какие негатив%
ные чувства может вызвать у меня Устинья Андреевна (она однажды
навязала на ручку входной двери снаружи, на улице Черняховского,
заговоренную тряпочку, чтобы отколдовать от меня Юру), он как%то
сказал мне: «Я ее люблю. Она выкормила меня своей толстой сиськой».
Главное ее возражение против меня был мой дорогой сын, наследник
моего скудного имущества. Устинья Андреевна лечилась в поликлини%
ке Литфонда, которая находилась в нашем доме (куда я переехала в
1963 году). И как%то зашла ко мне. Посмотрела на книжную полку, на
трюмо, на новый стол, потрогала шерстяное зеленое китайское одеяло
и спрашивает:

– Это всё твое?
– Моё, – говорю.
– Да, но у тебя есть наследник, – вздыхает Устинья Андреевна.
Ну и, конечно, примешивалась материнская ревность. Юрина мама

ходила с нами в поход под Тарусой, ночевали в палатке, Юру положили
в середину, с одного бока я, с другого она. Я не злилась на нее, никогда
с ней не ссорилась, Юра просил, делай все, чтобы она лучше к тебе от%
носилась. Я и делала, приезжала к ней на Арбат, когда Юра где%нибудь
странствовал. Привозила еду. Она была ЕГО мать.

Устинья Андреевна рассказывала мне кое%что из истории их семьи.
И я знала, какую тяжелую жизнь она прожила, какое сделала когда%то
доброе дело. Я понимала: Юра для нее – собственный, родной, луч све%
та в ее темном царстве. В ранней юности, в революцию она с тяжелен%
ными мешками ездила в переполненных поездах, чтобы раздобыть для
семьи пропитание, особенно соль. Я мало что помню, но отдельные эпи%
зоды выступают в памяти отчетливо. Иван Гаврилович, Юрин отец, был
политический арестант, как именно он, простой рабочий, им стал, ни
Юра, ни Устинья Андреевна ни разу не обмолвились. Она узнала, что
на запасных путях какого%то вокзала стоят вагоны с арестантами, их
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вот%вот отправят, и среди них ее муж. Взяла Юру и в холодный осенний
день поспешила туда, вдруг увидят его, возможно, в последний раз.
Когда они подъехали, там было много женщин, вдоль состава стоят го%
товые к отправке заключенные. Женщины бросились к ним, в руках
свертки, кошелки. Устинья Андреевне дала Юре сверток и послала его
найти отца и отдать передачу. Но конвоиры никого к арестантам не
подпустили. И еще один рассказ. Поздней осенью 1941 года было голод%
но. Она с сыном ездила на подмосковные капустные поля, собирали
верхние жесткие капустные листья, оставшиеся после уборки урожая.
Привозили домой мешками, мыли в ванне, квасили. И из этой кваше%
ной капусты варили щи. Детство и отрочество были у Юры горькие, о
них он не вспоминал. Юра в одном из рассказов писал о замерзших ко%
чанах капусты и моркови, которую приходилось выкапывать палками.

У Юры была сестра, жила под Москвой, работала зоотехником в
совхозе. Там она вышла замуж. Приехала вместе с мужем в Москву. И
ее муж, молодой парень, назвал Юру братом. Юра сказал мне, что это
ему было смешно. Откуда взялась сестра, мне рассказала Устинья Анд%
реевна после Юриной смерти. Как%то они с мужем ехали в поезде, воз%
вращались домой с курорта. На какой%то остановке произошел несча%
стный случай, погибли муж и жена, их попутчики. Осталась в вагоне де%
вочка, их дочь. Устинья Андреевна взяла ее себе и удочерила. Так и по%
лучилась у Юры сестра. Жили все в одной комнате. Девочка кончила
семь классов. Ее послали учиться в подмосковный сельскохозяйствен%
ный техникум на зоотехника, при техникуме было общежитие. Там она
жила и училась. Получила распределение в совхоз. Но часто приезжа%
ла к приемной матери, и та к ней ездила. Это я к тому, что Устинья Ан%
дреевна была по%своему отзывчивый человек, в критические минуты
готовый придти на помощь и умевший преодолевать казалось бы не%
преодолимые трудности.

Юра не рассказывал мне о тяжелом детстве. От него я слышала дру%
гие истории. Один раз, когда совсем нечего было есть, они с другом по%
ехал за город, украли висевшие во дворе простыни и продали их на
рынке. Ему было совестно это вспоминать даже спустя много лет. И
вторая история. Юра не кончал средней школы. Аттестат об окончании
десятилетки купили ему на рынке в Мытищах. Это было после войны,
в конце 40%вых годов.

И еще одна история. Когда Юра был в доме творчества в Дубултах, там
жил Константин Эдуардович Паустовский. Юра, волнуясь, дал ему толь%
ко что вышедшую книгу «На полустанке», очень дорожил его мнением.
Паустовский каждый вечер играл в шахматы. Юра на другой день не%
сколько раз прошел мимо него, будто бы случайно. Но Паустовский как
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не видел его. А на третий день подозвал и сказал ему: «Мне нечему вас,
Юра, учить. В России появился еще один замечательный писатель». Я пи%
шу эти слова, и меня охватывает волнение, как и тогда, когда Юра мне это
рассказывал. По его словам, это был самый счастливый день в его жизни.

Февральское письмо было первым, вылившимся на бумагу всплес%
ком беспричинной Юриной ревности. Но он сумел с собой справиться.
В марте Юра путешествует в Румынии, Польше и Чехословакии, и шлет
мне оттуда добрые письма. Вот открытка из Бухареста (я часто живу у
родителей, на 2%ом Щукинском проезде): 

«Милая Маринка! Я был в Карпатах и этот вид который я тебе посы%
лаю (Дунай) ни в какое сравнение не идет с Карпатами. У всех голово%
кружение и разбитые от восторга сердца. У меня тоже. Завтра утром
едем в Констанцу, потом в Бухарест, а потом и в Москву. В Карпатах
сплошные джазы, горные хижины (отели) американцы, немцы и проч.
шведы. Там снег, а в Бухаресте весна, как у нас в мае. Всю пленку я по%
тратил уже. Привет! Ю. Казаков март 1961. Бухарест».

Открытка у меня сохранилась.
Есть еще одно письмо из Бухареста, без даты.
«Здравствуй, Марина!
Все пошли в театр, а я забастовал, сижу в отеле и пишу письма, а то

не очень%то распишешься, день загружен целиком с раннего утра и до
2%3 ночи. Сейчас отсыпался за все прошлое.

Очень все занятно, многое как у нас – много наших автомашин
(москвичи, победы, волги) – но есть и здешнее, которые разделяются
как бы на две струи: румынское и вообще западное. Румынское, это не%
которые лица, одежда – высокие бараньи шапки, вышитые рубахи,
расшитые душегрейки. А запад – это рестораны.

Первый раз запад открылся мне вечером в ресторане нашего отеля,
когда вошел я в дымный зеркальный зал и услыхал милые моему серд%
цу звуки джаза. Я уже ничего не мог видеть, а смотрел только на музы%
кантов, а они играли все лучше, входили в экстаз, выскочили две девоч%
ки, сестры Думитриу, с серебряными волосами и стали петь у микро%
фона, перебирали ногами, качались и т.д. потом пошли танцы, весь на%
род почти встал из%за столиков и теснясь, топчась на одном месте, кача%
лись и поводили плечами, и сквозь гул и шум ног и одежды все время с
завораживающим однообразием вскрикивал саксофон.

Потом был блистательный ресторан отеля «Лидо» с красивой под%
светкой, с постепенно темнеющим залом, потом бар «Melodi» в подва%
ле с низким потолком, модерновый с прекрасной программой, с дымом
как на вокзале, с женщинами, и наконец вчера нечто совершенно уди%
вительное и экзотичное: Жан Якубеску приятель и ученик Лещенко,

402

ВОСПОМИНАНИЯ



говорящий по%русски, пел специально для нас русские песни на запад%
ный манер, пел очи черные, прощай мой табор, умирал ямщик – и сви%
стел румынскую дойну так, что мурашки по коже шли. И мы, подвыпив,
ходили в антракте целоваться с ним! Господи, мне иногда казалось что
и я эмигрант, так больно и сладко было и чего%то хотелось – русских
изб и грачиного крику.

А днем поездки на заводы и в музеи и шляние по городу. Много
здесь хороших вещей но цены высокие раза в 1,5%2 раза выше чем у нас,
а лей нам дали всего 240. Вот мы и терзаемся. Тут есть изумительные
французские кофточки по 450 лей. Ах! Думаю о матери и тебе – что бы
вам привезти и ничего не придумаешь.

Завтра или послезавтра уезжаем в Карпаты, потом в Трансильва%
нию, оттуда в Бухарест, в Констанцу, снова в Бухарест и 21%го домой.
Будь здорова! Приеду все расскажу. Ю. Казаков». На левом поле строч%
ка: «Живем мы в хороших номерах, но мука с лифтерами».

Затем получаю письмо из Кракова. Я решила, подумав, полностью
давать на этих страницах его письма. Перепечатываю и не только зано%
во переживаю, но и по%новому понимаю их. Да и для исследователей
его творчества, его характера, да и вообще той жизни, наверняка, инте%
ресна каждая его строчка. Юра пишет:

«Прошем Пани!
Я в Кракове. Это совсем иной город нежели Варшава. Варшава бы%

ла вся разбита и теперь выстраивается снова. Краков уцелел и поэтому
кругом сплошное средневековье.

Очень все устали и вымотались потому гляди сама: надо 1) совершить
все предусмотренные программой походы. 2) надо походить по городу
самому 3) надо пойти вечером в какой%нибудь бар и слушать джаз.

Я тут как%то не очень возбужден, а так… так себе. И смотрю с умиле%
нием на байдарку берегу ее пуще глаза.

Впереди у нас Закопане, а там Чехословакия. Завтра поедем в Ос%
венцим. Много конечно интересного, но сейчас как%то сумбур в башке,
неохота рассказывать, пишу потому только что накупил конвертов и
открыток и надо их расходовать. Все%таки эти турпоездки, да еще с та%
кой бешеной программой как у нас очень тяжелы и мало интересны.
Буду теперь ездить только со спецгруппой. Или один.

Теперь вот что – вернусь я числа 18%17 в Москву и числа 29%го надо
выехать в Тарусу. Я купил себе тут хорошую лыжную куртку, а штанов
нету м.б. в Закопане попадут. Или в Чехословакии.

Ну вот и все, обнимаю! Купи себе за ради бога что%нибудь элегант%
ное к лыжам. Я хотел да не выходит надо мамаше кофточку 

Целую и обнимаю. Напишу из Чехословакии».
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Мне и маме Юра все же привез из%за границы по шерстяной коф%
те. Устинье Андреевне – бордовую мохеровую, она ее потом не сни%
мала. Мне светло бежевую, вязанную из тонкой шерсти, я в ней езди%
ла чуть во все наши походы. И еще большую круглую коробку со
светло розовой пудрой, одну на двоих. Я отсыпала себе половину.
Главное его приобретение – байдарка «саламандра», серебристая, с
двумя небольшими веслами. А я тем временем купила двухместную
брезентовую палатку бутылочного цвета. Она еще долго жила в моей
семье, но потом куда%то сгинула. Сохранилось мое письмо, где я пи%
шу о ее покупке.

В апреле Юра поехал в Ялту, в дом творчества. Был его телефонный
звонок, а писем всё не было, и я послала ему 30 апреля такое письмо:

«Здравствуй, Юра! Ну что же ты ничего не пишешь? Хотя бы напи%
сал несколько строк, что здоров и работаешь и вспоминаешь меня.

Я купила двуспальную палатку. Они бывают редко. Это хорошая па%
латка. Легкая. У нее пол и марлевое окошечко. Очень портативная. Я
так давно мечтала о доме, а теперь он лежит свернутый в нашей комна%
те между дверью и шкафом. Такой славный дом, взвалил его на плечи и
ступай, куда глаза глядят. 

У нас холодно. Сегодня утром вышла, вижу пух летает редкий, уди%
вилась, неужели лопнули коробочки у тополя. Вроде рано еще. А это
снег. Послезавтра 1 мая. Буду дома [на Щукинской, у родителей], как
всегда. Будут наши любимые Митюшины [боевой генерал, артилле%
рист Владимир Георгиевич Митюшин и его жена Ольга Ивановна, дру%
зья нашей семьи]. 

Сегодня говорила с твоей мамой по телефону. С легкими у нее все в
порядке. Рентгеновский снимок готов и ничего страшного не показал.
Слава богу.

Но что%то еще, что она по телефону не сказала. Завтра вечером буду
у нее, расскажет. Тогда напишу. 

Тут о тебе по радио говорили. Я не слыхала. Но будто бы очень что%
то хорошее, про очерк. Да, очерк, верно, получился.

Работа у меня не иссякает. Но она дает деньги. А с деньгами веселее.
Большие надежды возлагаю я на это лето и в смысле работы и в другом
смысле. Надо будет оформить в систему все мои рассуждения и взгляды,
которые определяют мою жизнь и все мое поведение. Это все надо будет
записать. Потому что я льщу себя мыслью, что жизнь моя самая правиль%
ная и потомки, ознакомившись с тем, что руководит мною, будут начинать
свою жизнь сразу хорошо, без тех поисков, провалов, мучений, которые
сопутствовали мне в первом десятилетии моей взрослой жизни. Вот.

Целую. Марина».

404

ВОСПОМИНАНИЯ



Через неделю получаю от Юры письмо, написанное от руки, кото%
рым отвечает на мое предыдущее, несохранившееся:

«Здравствуй, милая! Письма твои я получил, очень грустно, что всё
так выходит – видно не каждый год подваливает человеку счастье. Бу%
ду перепланировать теперь все. От поездки я не откажусь, конечно, она
мне слишком нужна и слишком долго я о ней думал. А решим, навер%
ное, так: я буду шляться по Северу сколько смогу, а затем, когда пре%
кращу движение, – отправлю все свои шмотки домой и тогда м.б. ты
приедешь просто так нюхнуть Севера.

Здесь хорошо, но срок моей путевки истекает, в продлении мне от%
казали, а мне надо бы еще здесь остаться, так что я верно буду переби%
раться еще куда%нибудь получше – в Судак или в Коктебель… И про%
живу здесь до начала июня.

Будь здорова береги себя. Не забудь послать журналы с очерком в
Печоры.

Целую твой Юрий
Ялта 2 мая 1961»
Приписка «береги себя» не случайна. Весной со мной произошла в

институте драматическая история. Конечно, время было не сталин%
ское, но идеологические запреты были сильны. Кафедра перевода бы%
ла тогда общая, объединявшая все языки. Заведовал кафедрой пере%
водчик с французского языка В.Ю. Розенцвейг. У меня была очень
большая нагрузка. Особенно тяжелые пять недель с 7%го февраля по 15
апреля. Во втором семестре начинались занятия по переводу на 4%м
курсе педагогического факультета в Сокольниках, и все еще (до 15 ап%
реля) продолжались занятия на 5%м курсе на Метростроевской. В об%
щей сложности нагрузка составляла 32 часа в неделю. Мое положение
на кафедре хотя и было прочное, но отношение ко мне было не у всех
преподавателей однозначно. Преподавать перевод можно по%разному.
Первый вариант: давать студентам правила, как переводить то или
иное явление языка, и согласно этим правилам переводить. Обычно так
преподавали те, кто не был профессиональным письменным перевод%
чиком. А такими были все преподаватели с английским языком, кроме
меня. Я же учила переводу, следуя методе Ольги Петровны Холмской.
Принцип был такой: надо знать очень хорошо иностранный язык, его
систему, и так же хорошо, а может, и лучше, – родной язык. И руко%
водствоваться следует не правилами, а стремлением к естественности,
легкости звучанья русского текста, при соблюдении полной передачи
смыслового и стилистического замысла автора. И, конечно, преподава%
тель должен всегда грамотно объяснить, почему надо переводить имен%
но так. Я была белой вороной еще по одной причине. Все преподавате%
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ли кафедры могли учить переводу и на родной язык и на иностранный.
А я не могла вести перевод на английский язык и категорически отка%
залась. Из%за этого лаборантке кафедры было трудно составлять мою
нагрузку, что было помехой и для составления расписания.

Однажды в Сокольниках, идя по широкой лестнице со второго этажа,
я разговорилась с одной преподавательницей, моей коллегой. Она была
старшим преподавателем четвертого курса и спросила меня, какой текст
я сегодня давала студентам. Я показала ей – коротенькая информацион%
ная статья из английской коммунистической газеты «Morning Star» об
опальном поэте Пастернаке. В ней не было ничего криминального. Но
самое имя было тогда одиозным. Мое начальство обрушило на меня гро%
мы и молнии: Пастернак! Марина! Это политическое дело! И я заплака%
ла. Я вообще%то редко плачу. Только когда смотрю трогательные филь%
мы. А тут плачу, плачу, и не могу остановиться. Пошла в поликлинику, к
врачу%невропатологу. Та сказала, что это не по ее части, надо обратиться
в психиатрический диспансер. Я прямиком туда. Меня приняла внима%
тельная милая женщина в огромной комнате. Стол ее стоял в нескольких
шагах от стены, а стол медсестры справа в углу, сразу как войдешь. У ме%
ня, не кончаясь, текут слезы, и я ей рассказываю, что со мной приключи%
лось. Она спросила, большая ли у меня нагрузка, и люблю ли я свою про%
фессию преподавателя. Я подробно описала нагрузку и сказала, что люб%
лю и преподавать, и переводить, и это у меня хорошо получается.

– Как приятно вас слушать, – улыбнулась врач, – в кои%то веки
принимаешь нормального человека. % И спросила про мою семейную
жизнь, я сказала, что с мужем развелась, одна ращу сына. Тут медсест%
ра, сидевшая за моей спиной, заплакала и говорит, всхлипывая, что то%
же растит ребенка одна. Врач поставила диагноз:

– У вас сильное переутомление, поэтому задевший вас разговор с
коллегой оказал такое действие. Вам даже никаких лекарств не надо,
всего только хорошенько отдохнуть. В отличие от других врачей, я
имею право дать вам бюллетень на месяц. Через месяц придете.

Через месяц я сказала врачу, что чувствую себя лучше, но полно%
стью в себя не пришла. Был уже май, оставалось до конца года совсем
немного, и врач продлила бюллетень еще на месяц. Мне совестно об
этом писать, и тогда было немного совестно. Я могла бы выйти на рабо%
ту, но оправдывала себя тем, что нагрузка у нас, действительно, невы%
носимая, пусть теперь меня заменяют. Вернулся из Крыма Юра, и мы
решили, что мне надо из института уходить. Я отдала заведующему ка%
федрой бюллетень и вместе с ним заявление об уходе по состоянию
здоровья. Увидев меня в здравом уме и твердой памяти, В.Ю. Розенц%
вейг [заведующий кафедрой] удивился, ему кто%то сказал, что у меня
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душевное расстройство и я в психиатрической больнице. Моя мама бы%
ла огорчена уходом из института. Жизнь ее дочери складывалась, по ее
мнению, не лучшим образом. Она мне сказала, чуть не плача:

– Как ты будешь жить дальше, мужа нет, работы нет, диссертацию
не защитила? 

Я училась три года в аспирантуре, но писать диссертацию по дурац%
кой, на мой тогдашний взгляд, теме не стала, правда, весь кандидатский
минимум сдала. Мне было жалко маму, она, как мать, боялась за судьбу
своего первенца. Сама же я никакого страха не ощущала. Обожаемый
сын жил у моих родителей, семья была дружная, большая; любили его
не только дедушка с бабушкой, но и дядя с тетей, мои брат и сестра.
Деньги на жизнь я зарабатывала переводами.

Никакой трагедии не видела и Ольга Петровна Холмская. Я уже
съехала с квартиры на Пионерской. И скоро должна была поселиться в
ее двухкомнатной квартире. Ее соседке, вдове писателя Ажаева, Союз
писателей дал однокомнатную квартиру. В опустевшей комнате посе%
лился Андрей Сергеев, ожидая своего кооператива. И Ольга Петровна
предложила мне поселиться у нее, когда Андрей съедет. В отличие от
мамы, для которой ходить на работу было непреложной необходимос%
тью, Ольга Петровна полагала, что на вольных хлебах я смогу зарабаты%
вать больше. Так жил весь писательский дом на улице Черняховского,
который писатели между собой называли «желтое гетто».

Нашла свое письмо без даты и конверта, оно относится к моей жиз%
ни на Пионерской улице. Наверное, я его не отправила, у меня не%
сколько неотправленных писем. Вот оно: «У нас с твоей мамой был не%
давно один разговор. И знаешь, мне как%то были очень далеки мысли и
рассуждения твоей мамы. Я тебя очень люблю. И, конечно, то, что го%
ворила твоя мама, не может иметь для меня первостепенного значе%
ния. Но мне страшно, что ты можешь тоже так думать. Я не могу напи%
сать тебе подробно. Причем я не перечила твоей маме, и она даже не
поняла, что меня огорчили эти ее суждения. Так что мы по%прежнему
с ней дружны. Только страшно, если и в тебе это есть. Это не только
для меня плохо, но в первую очередь для тебя. Ум и сердце должны
быть очень образованны. Еще поэт может позволить себе роскошь
быть неумным, мелким человеком. Он поет как птица. Писатель дол%
жен быть [два слова вымараны] могучим умом, и чувствами, и характе%
ром. И благородным.

Получила за Моэма 200 руб. (2000). Скоро еще получу за М.Т. и за
албанца.

На Павелецкой я пробуду числа до 15 мая. Там дней десять поживу
в Покровском, и оттуда в Звенигород. Но если ты приедешь в мае в

407

М. Литвинова



Москву, тогда нет смысла отказываться от комнаты с 15. Тогда надо ее
оставить до 25 мая, т.е. до дня переселения загород. Ну вот пока все. Це%
лую. Марина.

Да, была у Блинова в ин%издате. Говорит наведаться в мае. Может,
будет интересная работа». На левом поле: «Маме своей ничего не пиши
про этот наш с ней разговор. см. на обороте». На обороте написано: «Я
ведь понимаю ее хорошо, и откуда у нее такие взгляды. Только не надо,
чтобы и у тебя такие взгляды были. Ты живешь в другой обстановке, те%
бя окружают иные люди. Потом я тебе все объясню подробно. Да, это
тебе третье письмо, но второе я тебе не отправила. Лежит запечатанное
у меня на столе».

Возможно, и это письмо не было отправлено. Оно в конверте с адре%
сом, но на нем нет марки. Устинья Андреевна, как многие русские кре%
стьянки, была выдернута революцией из деревенской жизни и кинута
в городскую жизнь на самое ее дно. В ней генетически были заложены
нравственные устои, на которых держалась жизнь русской крепост%
ной деревни. Парень должен жениться на честной девушке, не запят%
навшей себя добрачными связями. Да, мужик может жениться и на
вдове. Но разведёнка, да еще с довеском, для Юры не годится. Рассуж%
дала она спокойно, уверенно, не сомневаясь, что я с ней согласна. Для
кого другого я бы, может, сгодилась, но не для Юры. Они ищут ему де%
вушку, моложе его, без ребенка, ведь сам он не женат, и у него нет на%
следников. Я в смятенье слушала Устинью Андреевну и не возражала
ей. Да и что я могла ей возразить. В ее системе ценностей такие женщи%
ны, как я, не могли и думать о замужестве с ее сыном, великим писате%
лем. (Спустя годы отношение ее ко мне изменилось, об этом позже). Но
сердце у меня к ней не лежало. Как%то я шла по тихой Пионерской ули%
це, обставленной высокими темными домами, и думала о ней. Думала
плохо, пожелала ей смерти. И в то же мгновение, как эта мысль вступи%
ла мне в голову, сверху с крыши упал кирпич и красными осколками
обрызгал мне ноги. Еще бы шаг, и он упал бы мне на голову. И я сказа%
ла себе, что никогда никому не буду желать смерти.

ЛЕТО 1961 Г., СЕВЕР

В конце мая или в начале июня Юра вернулся в Москву и засоби%
рался на Север. У него был намечен план путешествия, начиная от Ке%
ми и кончая Мурманском. Я в это время переводила для Гослитиздата
несколько писем Диккенса, и уезжать не было никакой возможности.
Но и отказаться от поездки я не могла. Нашла своего бывшего студен%
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та Игоря Гаврилова и вместо себя предложила этого способного юно%
шу. Издательство согласилось на замену – он справился с работой
прекрасно. Так что душа у меня была спокойна. Юра к этому времени
уже уехал в Кемь. Надо было его догонять. Получаю 21 июля такое
письмо%телеграмму: «звенигород московской красноармейский ту%
пик 5 литвиновой / выезжай мурманским экспрессом кемь вещей бе%
ри минимум я уезжаю ухту жди меня гостинице о невозможности вы%
езда телеграфируй ухту калевала – пленки не нужны ухте буду дня
два три целую = юрий». Через два дня, 23 июля, еще одна телеграм%
ма, сердитая: «сейчас же телеграфируй ухта калевалы приедешь или
нет = юрий». Телеграмму о выезде я отправила, сохранилась ее кро%
шечная квитанция «КВИТАНЦИЯ в приеме телеграммы №634 в Ухту
Казакову Колич. Сл. 16 Общая плата 58 Принята (разобрать невоз%
можно) Подпись (тоже невозможно)». Телеграмма из Звенигорода.
Пришлось бросить свою дачу, в ней поселились родственники моей
подруги. И я отправилась в Кемь. Билет в Кемь через Ленинград со%
хранился, даже с квитанцией об оплате. На нем число, пробитое ком%
постером, – 27 VIII I.

Приехала я на станцию Кемь на другой день к вечеру. Юра уже вер%
нулся из Ухты и ждал меня. Он был очень красив. В штормовке, в серой
ковбойке, темная многогранная кепка с лаковым козырьком. Мы от%
правились смотреть город. Ходит легенда о происхождении названия
«Кемь». Сюда при Петре I ссылали попавших в опалу подданных. Петр
якобы писал на бумаге «сослать к е.м.» Так и получилась Кемь. В Кеми
есть замечательная достопримечательность – громадный храм, пост%
роенный из дерева. Он оловянного цвета. И белой ночью кажется сде%
ланным из сгустившегося до непрозрачности серого воздуха белой но%
чи. Гостиницы не было, а, может, в ней не было мест. Ночевать при%
шлось на станции, прямо на полу. Наутро мы должны были взять такси
и ехать на пристань, откуда в одиннадцать (может быть, в двенадцать)
отходил катер на Соловецкие острова. Юра пил до полуночи, скверно
ругался, в нем опять пробудились демоны ревности. Потом он заснул. Я
тоже кое%как заснула, притулившись к нему.

Тем летом у меня была замечательная и неожиданная встреча. Моя
дорогая институтская подруга Ирочка Смелли (позже Сапронова) ра%
ботала в проектном институте, который строил в Индии промышлен%
ные предприятия. Он находился в конце Комсомольского проспекта.
Там она переводила технические термины на ватманских листах, на ко%
торых были чертежи отдельных строящихся узлов. Частенько по доро%
ге домой я заглядывала к ней в обеденный перерыв. Как%то она говорит
мне: «Зайдем к моей приятельнице Гале Павловой, она у нас работает
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редактором русских текстов. Прекрасная женщина, русскую поэзию
знает как никто». И на меня вдруг повеяло сладостным теплом из детст%
ва. А вдруг та самая Галя Павлова?

Отец привез нас из эвакуации, из города Свердловска, в начале ап%
реля 1943 года. А летом меня и брата отправили в пионерский лагерь
Министерства обороны, где отец работал в инспекции котлонадзора.
Лагерь находился недалеко от станции Лобаново, среди полей и лесов,
на берегу крошечной речки. Средние и старшие отряды жили в длин%
ных одноэтажных дощатых домиках, в окружении высоких вековых
лип, – мальчики слева, девочки справа, если стоять лицом к речке, ко%
торая текла под косогором. Внизу же была и уборная – длинное строе%
ние, левая часть для мальчиков, правая – для девочек. Туда вели две де%
ревянных лестницы, и там было очень чисто. Умывальники были в
спальных домах. Младшие отряды жили в доме со всеми удобствами на
центральной территории лагеря, там же и комнаты пионервожатых.
Еще были столовая и эстрада, перед которой несколько рядов скамеек,
темными вечерами там показывали кино. Не помню, была ли танцпло%
щадка. В четырнадцать лет танцы меня не интересовали. В палате рядом
со мной спала высокая, красивая, чуть полноватая девушка, старше ме%
ня на год, с пшеничными косами. Она очень любила русскую поэзию, у
нее была толстая общая тетрадь со стихами ее любимых поэтов. Среди
них Пушкин, Лермонтов, Тютчев и даже Апухтин. Мы уходили с ней на
опушку леса, садились на траву под молодой березой, и она читала сти%
хи из своей тетради. Она была очень добрая, и я тогда воспринимала ее
как свою старшую сестру. Мы очень подружились, разъехались в конце
смены по домам, и я больше никогда ее не видела. Но вспоминала часто.
И вот приятельница моей институтской подруги и оказалась той самой
Галей Павловой. Она тоже меня помнила. Расстались мы с ней детьми, а
встретились тридцатилетними женщинами. Мы обнялись, расцелова%
лись, не могли наговориться. Она очень изменилась внешне. Тоненькая,
изящная, теперь я казалась старше ее. Я сказала своим подругам, что еду
к любимому человеку на Север. И Галя посоветовала мне изменить при%
ческу, чтобы стать ему более интересной. Взяла ножницы и аккуратно
выстригла мне челку. Я никогда с челкой не ходила, получилось что%то
ужасное, тем более еще потому, что волосы у меня волнистые, склонны
завиваться, и челка моя закрутилась колечками.

Увидев меня, Юра был потрясен. «Ты с ума сошла, ты похожа на
проститутку». Я рассказала ему про Галю, про ее совет стать для него
более интересной. Он посмеялся. А когда напился, ревность опять взы%
грала. И досталось, конечно, челке. Проснулся он в Кеми поздно. Вы%
пить было негде и некогда. Взяли машину и поехали на причал. Было
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очевидно, что мы опаздываем. Юра гнал таксиста, но из разбитого
драндулета много не выжмешь. Высадил он нас у самой воды, и мы уви%
дели метрах в ста от причала дымок катера, уплывавшего на Соловки.
Мне было очень досадно, опоздали на каких%то десять минут. Юра на
Соловках бывал, он хотел, чтобы и я посмотрела исторический монас%
тырь. Он был трезв, чувствовал свою вину. И все наше дальнейшее пу%
тешествие было прекрасно.

Из Кеми мы поехали поездом в Кандалакшу. Там в морском вокзале
пришлось ждать до утра грузопассажирского парохода. Отплыли мы
рано утром 29 июля. Плаванье было спокойное, у нас были билеты тре%
тьего класса (мой билет сохранился), но капитан любезно пригласил
меня в кают%компанию, чтобы я могла поспать на узком, длинном, но
мягком диване. Отдохнув, я вышла на палубу, солнце стояло низко, и
его лучи насыщали воду густым оранжевым цветом. Вода колыхалась, и
казалась тяжелой, непрозрачной, похожей на расплавленный метал в
тигле. Сравнение точное, этот образ до сих пор у меня в глазах.

Мы плыли в Умбу, поселение на Кольском полуострове, где люди за%
нимаются рыбной ловлей, разведением рыб и обработкой плавника.
Приплыли к вечеру, причала для большого судна не было. Спустили для
нас трап, мы попрощались с капитаном, – всегда грустно прощаться с
добрым человеком, которого никогда больше не увидишь, – и осто%
рожно сошли в приставший к борту карбас. Карбас – это обычная ве%
сельная, довольно большая лодка.

В Умбе был лесозавод и рыбоводный завод, где разводили привезен%
ную с Дальнего Востока горбушу. Вот как Юра пишет про Умбу: «Со
стоном и шумом течет река Умба в Белое море. У самого устья разбива%
ется она на два рукава. На главном рукаве лежит деревня – так и назы%
вается Умба, – сопки прижали ее прямо к реке, и в воде на сваях стоят
амбары, бани, к сваям причалены карбасы, а дома, где люди живут по%
выше». Эти строки взяты из детского рассказа «На помощь», опублико%
ванного, кажется в «Мурзилке», у меня только страницы с этим расска%
зом: 11–13. Гостиницы там не было, нас поместили в длинный барак,
общежитие сезонных рабочих, в большую, пустую, с несколькими кро%
ватями комнату. На крыльце сидела женщина, мыла и чистила на обед
рыбу. У всех женщин%поморок красивые и приветливые лица. Она на%
учила меня, как быстро счищать с рыбы чешую. Надо облить ее крутым
кипятком, тогда чешуя слезет сама. Умба расположена на каменистом
склоне сопки. Ее улицы и площадь вымощены досками цвета светлого
меда, идешь по ним – от шагов характерный деревянный постук. И
смолисто пахнет свежими опилками. Мы посетили рыбозавод, гуляли в
окрестностях. Древний ледник оставил на этой земле много своих сле%
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дов. Среди редкого, невысокого леса объемные камни%валуны, кото%
рых называют лбами. Некоторые достигают в высоту двух%трех метров.
На один я взобралась, наверху, на гладкой темно серой поверхности
выемка в виде большого блюдца с теплой прозрачной водой, на кото%
рой плавал желтый листок. Я ей умылась.

Из Умбы путь лежал дальше, на Терский берег Кольского полуостро%
ва, в поморскую деревню Чаваньгу. Летели мы туда на маленьком само%
лете. У меня до сих пор сохранился на него билет. Когда поднимались в
воздух, и самолет делал круг, я глянула вниз: на воде, окружавшей Умбу
с трех сторон, как будто рассыпаны спички – так видится сверху сплав%
ленный сюда лес. Большую часть года эти дребезжащие при посадке са%
молеты – единственное средство сообщения между поселками. Одна
из местных женщин именно этим – в шутку, конечно, – объяснила
большое количество детей в поморских семьях: вечно из%за нелетной
погоды опоздаешь с абортом. 

В Чаваньге на летном поле нас встречал председатель сельского со%
вета, он получил телеграмму о нашем прилете. Это был высокий краси%
вый помор с норвежского типа чертами лица, с высокими (не широки%
ми) скулами, твердого очертания ртом и умеренно длинным, не широ%
ким носом. До этих мест татары не доходили, и «носы, – как говорила
моя мама, – им не испортили». Нос у поморов не кончается картофе%
линой. Улица, по которой мы шли, называлась «Пионерская», а буква
«я» была написана как «А» с перпендикулярной полоской вниз от се%
рёдки перекладины. Так писалась буква «я» в древнерусском языке,
этого написания я не могла найти среди компьютерных символов.
Председатель повел нас к себе домой. Дома в деревне высокие, жилые
помещения стоят на подклети. К дому примыкает крытый двор, он ни%
же жилой части дома, в нем держат скотину. Из сеней сбоку тянется
над двором длинная узкая галерея, которая заканчивается уборной: не%
большое, чистое помещение, крытый дощатый ящик с овальной дырой
посредине. Человеческие испражнения падают вниз, их время от вре%
мени засыпают коровьим навозом. По весне чистят эти «авгиевы ко%
нюшни» и содержимым, перемешанным с соломой, удобряют мало%
пригодные для земледелия земли. Дом и мебель построены без единого
гвоздя. Лавки не такие, как в средней полосе России, они шире, с под%
локотниками и спинкой. Правда, вспомнилось, я видела подобную лав%
ку в деревне Марфино, у старухи, каких Солженицын назвал «правед%
никами» в рассказе «Матренин двор», кончающийся словами «Не сто%
ит село без праведника». Я читала этот рассказ в Тарусе, он ходил тогда
в рукописи. Его нам дала Елена Михайловна Голышева, а писателя на%
звала «Рязанский», пояснив, что это его псевдоним.
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В доме просторные светлые комнаты с большими окнами, нас на%
кормили отличным рыбным обедом и пирогами с морошкой, и отвели к
соседке, которая приютила нас на две%три ночи. Этот дом был иного
свойства. Не большой, тесноватый, нам отвели закуток, что%то вроде
спального отсека без окон. В нем широкая постель без простыни, две
подушки в ситцевых наволочках в цветочек, одеяло без пододеяльника,
засаленное испарениями человеческого тела. Мы проспали там две но%
чи, и ничего плохого с нами не сделалось. На Севере в воздухе совсем
нет микробов, им в тех широтах неуютно. И люди не болеют, но в каж%
дой семье есть хотя бы один утопленник, с морем шутки плохи. Но в ав%
густе, когда мы там были, штормов не бывает.

Устроившись с жильем, двинулись к морю. Вышли на песчаный бе%
рег, широкий, уставленный шестами, между которыми сушатся растя%
нутые сети, и я тогда поняла, откуда в пушкинских сказках море. Это
было точь%в%точь то море, тот берег, где «жили%были старик со стару%
хой». Деревня стоит на берегу порожистой речки. В домах есть элект%
ричество, дает его местная крошечная электростанция на этой речке.
Все время слышится мерный стук работающего движка. Заметили и од%
но досадное обстоятельство. В один из дней причалил грузопассажир%
ский пароход. Он привез, кроме нужных товаров для местного магази%
на, ящики со спиртом в бутылках без этикеток, с выпуклыми стеклян%
ными буквами, производство Ленинграда. Народ ожидал этот товар с
большим энтузиазмом. Нам это показалось неправильно и вредно для
местных жителей.

Но в основном впечатление от Чаваньги, да и вообще от Севера, ог%
ромное, ничего подобного южнее в русских краях я не встречала. Па%
хотной земли нет, но угодья для выпаса коров есть. Какая там трава, чем
эти коровы живы, не помню. Кто%то, может быть, в шутку сказал, что
они очень любят грибы. Коровы дают жирное молоко, из которого де%
лают сметану, она продается в магазине. Такой густой сметаны в сред%
ней полосе я не встречала, ее стряхивают с ложки. А грибов там, дейст%
вительно, много. Растут они в карликовых лесах. Иду я, мне показалось,
по лугу, и вдруг вижу, среди зелени под ногами листья на тонких веточ%
ках. Как есть березовые, но только размером с трехкопеечную монет%
ку (с теперешнюю двухрублевую). Такие же зубчики, нагнулась, не%
ужели это карликовые березы? Да мы ведь о них в школе учили! Мне
было стыдно спросить, но я все же спросила.

– Да, – говорит наш спутник, – это березы и осины, а между ни%
ми грибы, выше их ростом. 

Грибы там – подберезовики и подосиновики, растут очень быстро
из%за длинного светового дня; крупные шляпки лопаются, на них обра%
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зуются перемычки, как на панцире у черепахи. Червивых грибов поче%
му%то нет. Мы их собирали, варили суп, жарили на сливочном масле. По%
просили у хозяев луковицу. Не допросились. Плодородной земли для
огородов нет, ее за большие деньги привозят в пакетах с Большой зем%
ли. Высыпают в длинные глубокие ящики и выращивают в них лук. Ну,
сколько луковиц можно вырастить в таком ящике? Поэтому каждая лу%
ковица на счету. Кормятся там люди рыбой, нас потчевали пирогами с
семгой. Много морошки. Чернику собирают широкими деревянными
вилками, прочесывая черничные кустики, черника там величиной с ви%
ноград. Мясные консервы, крупы, мука – это все привозное.

Нам очень захотелось побывать на тоне. Тоня – это два%три дома в
нескольких километрах от деревни, таких тонь по берегу – от деревни
налево и направо – несколько. Здесь живут во время лова поморы,
иногда вместе с семьями. Привезли нас на ближайшую тоню на карба%
се, она километров в десяти от Чаваньги. У рыбаков здесь семьи, бега%
ют детишки. Встретили нас весело и гостеприимно. Только что пойма%
ли несколько семужек, при нас вспороли одной брюхо, достали икру,
посолили и через полчаса икра готова. Ловить семгу для себя запреще%
но. Всю выловленную семгу сдают государству. По берегу ходят ин%
спекторы рыбонадзора. И, тем не менее, ловят и едят ее все. Нас угос%
тили пирогами из семги и с морошкой. Так есть морошку не очень вкус%
но, а вот пирог с ней – объедение, как будто с желтой малиной. Мы на
тоне заночевали, постелили нам на берегу оленьи шкуры, прямо на зем%
лю, дали одеяла и подушки. Оленьи шкуры оказались мягкие. Волоски
на них полые, наполнены воздухом, и поэтому на шкурах так мягко
спать. Это были, наверное, самые удивительные дни в моей жизни.
Край земли, белая ночь, на самом%то деле, она прозрачно серая. Мы в
гостях у добрых, бесхитростных людей. И рядом со мной любимый и
очень талантливый человек, отмеченный Богом. Мы не спим, говорим о
вечном – о жизни в разных местах земли, о том, какие разные всюду
люди. Как занятие, работа, место обитания влияет на характер, при%
вычки, нравы. И какое счастье, что мы очутились здесь, в Заполярье,
два человека, слившихся в одно духом и телом.

Карбас в Чаваньгу собирался не скоро. Пришлось думать, как доби%
раться обратно. Кто%то сказал, что на соседнюю тоню завтра зайдет до%
ра (катер с мотором), которая нас туда и подбросит. До соседней тони
было, кажется, километра четыре. И мы решили идти пешком. Заблу%
диться не заблудишься, держись кромки моря и пункта назначения не
минуешь. Ну, мы и пошли. В тундре, однако, идти не так просто, это не
наезженная колея, и даже не лесная тропа. Что%то похожее на тропу
есть, но она то и дело исчезает, единственный ориентир – море. Земля
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вся усеяна мелкими и крупными камнями, прямой дороги нет. Чтобы
обойти нагромождение камней приходится делать большой крюк в сто%
рону от воды и возвращаться, продвинувшись всего на несколько мет%
ров. (Стараюсь писать как можно точнее, чтобы Юра, будь он жив, по%
хвалил меня. Обычно он мои писания критиковал).

Мы шли и шли, и, казалось, конца%края нашему пути нет. Справа –
море, слева – плоская, неровная тундра. И вдруг на горизонте замаячи%
ла фигура человека. Встретить человека в тундре – большая удача. Лю%
дей там мало, злоумышленников нет. Встреча всегда сулит что%то инте%
ресное. Человек быстро приближался к нам. Это был высокий, лет соро%
ка пяти мужчина в брезентовом плаще, в высоких сапогах и фуражке.
Он тоже спешил на дору. Пошли вместе. И он рассказал нам свою исто%
рию. Он специалист%ихтиолог. Много лет назад приехал на Север, что%
бы заниматься разведением рыб. В Москве (точнее, в Подмосковье) у
него осталась жена, и он каждый год возвращался в отпуск домой. И
каждый год думал, что возвращается насовсем. Но поживет немого в су%
ете средней полосы, и что%то начинает его тянуть в низкие широты. И он
опять едет на Кольский. Так прошло лет десять. И вот однажды он взял
и не поехал в отпуск к себе домой, в Подмосковье. Да так и остался жить
на Севере. Эту тягу он объяснил тем, что на Севере в воздухе нет мик%
робов, и организму здесь любо. Потому так сюда и тянет. Значит, ко все%
му прочему (мало людей, мало начальства), есть еще и тяготение тела. За
разговорами мы подошли к тоне. Дора должна придти часа через три. На
этой тоне только один дом, и в нем тогда был только один помор. Он нас
приветливо принял, предложил нам высокую стопку блинов на большой
тарелке, которые сам напек. Мы сели за стол и рассказали ему, что мы
из Москвы, собираем материал для журнала. Он обрадовался, полез в
печь, достал большую кастрюлю с супом из лосиного мяса. Говорит,
принял нас за рыбнадзор. Лосей тоже запрещено убивать, он и решил
потчевать нас незапрещенной законом пищей. Затем достал странный
сосуд – коричневый эмалированный ночной горшок с ручкой, доволь%
но большой. В нем была брага. Эти посудины им привозят по разнаряд%
ке, а они используют их для своих надобностей.

Скоро подошла дора, приткнулась на мелком месте. Идти к ней на%
до по колено в воде. Наш спутник подхватил меня на руки – у него бы%
ли высокие сапоги – и перенес с берега на дору. Юра разулся, и скоро
мы удобно устроились на скамье тарахтевшей доры. Я обратила внима%
ние, что любезность нашего спутника не вызвала у Юры и тени раздра%
жения. Дора эта не сразу направилась в Чаваньгу, надо было зайти еще
в какую%то деревню – туда как раз плыл наш спутник – и уж потом
она пойдет обратно в Чаваньгу.
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В Чаваньге стали думать, как добираться отсюда до Мурманска.
Кто%то посоветовал лететь в Пялицу, последнее поселение на Терском
берегу, который оканчивается мысом Святой нос, разделяющим Белое
море и Баренцево. Из Пялицы самолетом в Апатиты, где останавлива%
ются московские и ленинградские поезда, идущие в Мурманск. В Ча%
ваньге мы не стали больше задерживаться и полетели в Пялицу. На
этих самолетах летаешь, как будто качаешься на огромных качелях.
Только успел самолет достичь высшей точки полета, как опять сниже%
ние, посадка, и опять взлет. У меня сохранились билеты в Пялицу.
Здесь мы сразу же отправились в местную библиотеку. 

Библиотекой заведовала красивая молодая женщина с тонкими
чертами лица, с темными гладкими волосами, забранными в пучок. Она
пожаловалась, что получает мало новых интересных книг. Классика у
нее есть вся, все толстые журналы, а вот с новыми книгами беда. Биб%
лиотека – просторная комната. Книги стоят на нескольких стеллажах,
журналы на длинных – во всю стену – двух (м.б. на трех) полках, ни%
жняя стоит на подставке, верхняя доходит человеку до пояса. На них,
действительно все главные журналы: «Новый мир», «Москва», «Ок%
тябрь», и еще какие%то, за несколько лет. Но читать их там некому. Мы
взяли под залог в три рубля «Анну Каренину», не помню, где мы ноче%
вали, но читали Толстого допоздна, утром отнесли книгу, попрощались
с милой, полной достоинства библиотекаршей. И полетели в Апатиты.
Юра читал Толстого с восхищением и светлой завистью. Он мне тогда
сказал, что так он никогда бы не смог сочинить. В поморских селениях
не аэродром, а летное поле. Это, и правда, небольшое, поросшее зеле%
ной травкой поле, самолет приземляется, минут пятнадцать выгружает
пассажиров, почту, забирает новых пассажиров, билеты они берут тут
же. И улетает. Я нашла по Интернету сведения о сегодняшней Пялице.
Там сейчас ничего нет, ни клуба, ни библиотеки, ни медпункта, все как
вымерло. И живут всего четыре человека. А жаль. Уверена, сохранись
советская власть, в усовершенствованном – гуманизированном – ви%
де, сейчас бы этот селение процветало. Ходом жизни руководил бы не
безмозглый рынок, а стремление к общему благосостоянию. Что%то мы
сделали не так двадцать лет назад. Не только человек ошибается, но и
сообщества. Надо заглянуть, что об этом говорит Лев Гумилев.

В Апатитах было уже что%то вроде аэропорта. Большое взлетно%поса%
дочное поле. Легкое строение, где продаются билеты, несколько служа%
щих. Нашли попутную машину, которая отвезла нас на станцию. Много
железнодорожных путей. Небольшой вокзал с высокой, круглой желез%
ной печкой, которая сейчас, разумеется, не топилась. Смеркалось, пасса%
жиры сидят на лавках, сильно пахнет махоркой. Все у нас складывалось
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удачно, поезд «Москва%Мурманск» подошел часа через два, мы купили
билеты в мягкий вагон и насладились купейной цивилизацией. В часы
ожидания на вокзалах мы обычно играли в слова. Брали какое%нибудь
длинное слово и из его букв составляли новые слова. Потом сравнивали,
у кого больше. Я всегда выигрывала, потому, что у меня была метода.
Юра обгонял меня по интересным, редким словам, но по количеству ни%
когда. Я брала первую букву и начинала методично подставлять к ней
гласные, имеющиеся в слове. Например, слово «портал», беру букву «п»,
подставляю к ней первую по порядку гласную из имеющихся в слове
букв, к ней такую же согласную, потом опять гласную, потом опять «п» и
следующую гласную. И так с каждой буквой по очереди. Система рабо%
тала безотказно, Юра в шутку сердился, я ему объяснила систему, но ему
искать по системе было не интересно. В нем сидели вороха удивитель%
ных слов, он их быстро извлекал на свет божий, а копаться со всякой ме%
лочью ему было скучно. У меня сохранилось много таких бумажек.

В Мурманске нас поселили в общежитие обкома партии. Юра по%
шел в Рыбное управление, узнавать, когда уходит в море ближайший
сейнер. Оказалось, что через день. Мы ходили по городу, мужчин на
улицах было гораздо больше, чем женщин, особенно моряков. Осмот%
рели рыбный порт, нам дали туда пропуска. Держу в руках пожелтелую
бумажку размером меньше тетрадного листка:

РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ
«РЫБЫЙ МУРМАН»
Орган партийных комитетов тралового и сельдяного
флотов и управления рыбной промышленности совнархоза
«16» а в г у с т а 1961. г. Мурманск
№________________ Тел.:28%67, 2%75 (АТС рыбного порта)
В БЮРО ПРОПУСКОВ МУРМАНСКОГО
МОРСКОГО РЫБНОГО ПОРТА

Редакция газеты «Рыбный Мурман» просит
выдать разовый пропуск на 16 августа 1961 го%
да внештатным корреспондентам редакции
тт. КАЗАКОВУ Юрию Павловичу и БЕЛОСЕЛЬСКОЙ
Марие Дмитриевне.

РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ
«РЫБНЫЙ МУРМАН»
Б. ФЕДОРОВ
Дела давно минувших дней, преданья старины глубокой. Правопи%

сание как в документе.

417

М. Литвинова



В порту стоял сильный рыбно%морской, йодистый запах, приятный,
не гнилостный. Просторно, деревянный настил. На автотележках возят
большие светлые и темные ящики. У причала десятки судов разных ка%
либров. На одном Юре предстояло уйти на днях на рыбный промысел.

Мы сильно поистратились, путешествуя по Кольскому полуостро%
ву. Юра послал телеграмму Коринцу, умоляя выслать пятьдесят руб%
лей. Я – маме и Фриде Абрамовне Вигдоровой с просьбой перевести
телеграфом немного денег. Когда Юра отплыл в море, у меня в кармане
было ровно семь копеек. Надо было ждать переводов из Москвы. Мама
была в это время на даче, и получила мой телеграфный вопль дня через
три. Телеграмму ей привезла сестра. И она тут же выслала деньги. Фри%
да Абрамовна тоже перевела деньги не сразу.

Таким образом, я осталась в чужом городе без рубля в кармане, без
единого знакомого, но, правда, с крышей над головой. К полудню мне
очень захотелось есть. Я купила у частной торговки возле овощного ма%
газина репу, она как раз стоила семь копеек. Я все это хорошо помню, по%
тому, что часто рассказывала родным и знакомым этот замечательный
эпизод. Тогда%то я и поняла на собственном опыте, что без денег и пищи
человек может запросто умереть с голоду. Если, конечно, не найдет доро%
ги к спасению. Я зашла в скупочную, предложила свои ручные часы, ни%
какой особой ценности в них не было, и часы у меня не взяли. И тогда я
пошла в редакцию местной газеты «Заполярная правда». Мы с Юрой ту%
да заглядывали, Юра познакомился с главным редактором, обещал ему
что%нибудь написать. И я направилась прямо к нему. Это был уже немо%
лодой человек, с простым и добрым русским лицом. Он и на самом деле
оказался добрейшим человеком. Я поведала ему свое бедственное поло%
жение. Сказала, что могу делать в редакции все: редактировать, писать,
быть корректором. Мне надо заработать немного денег, пока мы не полу%
чим телеграфные переводы. По%моему, его звали Николай Николаевич.
Он сочувственно выслушал меня, покачал головой и позвонил своей по%
мощнице. Пришла молодая энергичная женщина, он объяснил ей в двух
словах ситуацию и спросил, какие у них есть остро важные на сегодняш%
ний день темы, по которым хорошо бы собрать материал. Помощница го%
ворит, самая важная сейчас тема – как маленькие мурманчата готовят%
ся к длинной, без солнечного света зиме. Н.Н. говорит мне:

– Вот вам и задание. Походите по городу, идите в школы, в детские
центры при домоуправлениях, адреса вам дадут. Записывайте все, да%
же если покажется неинтересным, Не беспокойтесь, какой%то матери%
ал все рано будет. Если что, поможем.

Дали мне мандат от газеты и взаймы три рубля. Тогда на эти деньги
могла прожить день целая семья.
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Я на крыльях вылетела из редакции. И первым делом пошла обедать
в ближайшую столовую. Поела ухи с рыбным пирогом, выпила чаю. И
тут же отправилась по адресам. В Мурманске это действительно про%
блема. Где%то в октябре начинается полярная ночь, солнце ни на секун%
ду не появляется над горизонтом. И дети возвращаются из школы до%
мой темной ночью, хотя часы показывают два%три часа дня. Задача го%
родских властей, школ, управдомов – организовать интересные заня%
тия для детей, чтобы дневная темень не угнетала их психику. Пошла по
первому адресу. Октябрьская улица, ЖКО. Председатель ведет меня в
клуб «Веселые дворы для детворы», в комнату отдыха. Телевизор есть,
но нет антенны. На стене четыре грамоты за первенство по бегу. Старо%
ста Тоня Похотина читает здесь детям газеты «Пионерскую правду».
«Комсомолец Заполярья», «Арктическую звезду». Подготовка к зим%
ней работе с детьми идет вовсю. Будут работать кружки по вышива%
нию, фотокружок. Я все выспрашивала, записывала на четвертушки
листа, они до сих пор целы. Будет еще комната затейников, спортивные
секции. Судоремонтный завод пришлет инструкторов для кружков –
столярного и по морскому делу. Я спросила: может, им нужна помощь
от редакции? Нужна, в клубе нет футбольных мячей, достать их трудно
и дорого. Я обещала в этом помочь. Чувствовала себя заправским кор%
респондентом, все было интересно. Клуб организовывает путешест%
вия. Ходили недавно в сопки за Семеновское озеро, человек двадцать.
Собирали камни, цветы. Пели песни «Картошка», «Бескозырка белая»,
«Наш край», «То березка, то рябина». В другом дворе разговорилась с
женщинами. У них в каждом жилом районе женсовет, который тоже
принимает самое активное участие в организации детского зимнего до%
суга. Они мне рассказали одну интересную вещь. По их инициативе
было запрещено нанимать на сейнеры женщин, эти женщины (повари%
хи, медсестры) были большим соблазном для мужской команды, кото%
рая проводила в море иногда несколько месяцев. Это, конечно, я запи%
сывать для газеты не стала. Побывала в детском центре еще на одной
улице. Большая комната отдыха, в ней 265 книг и 192 журнала. Среди
книг «Сказки» Пушкина, Маршак, Иосиф Дик, Вальтер Скотт, «Чин%
гиз%хан» В.Г. Яна. Журналы «Огонек», «Вокруг света», «Пионер». В уг%
лу телевизор. Есть телеграфный аппарат, уголок здоровья. Висят само%
дельные гирлянды. Белые занавески, синие шторы, на столе скатерть.
На стене монтаж о первом космонавте Юрии Гагарине. И тоже грамо%
ты за спортивные успехи от горкома комсомола. Во дворах готовятся к
пионерскому слету в конце августа. Торжественно пойдут к Дому пио%
неров в пионерской форме. Будет торжественная линейка. Дворовые
команды выступят со своей самодеятельностью.
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А на другой день я отправилась в городской Дом пионеров. Там как
раз готовился праздник цветов в честь нового учебного года. Шьют ко%
стюмы, делают венки из ромашек, колокольчиков, васильков. Репети%
руют самодеятельность, поют. У каждой дворовой команды будет свой
пропуск – живой цветок. Круглый год в Доме пионеров читают лекции
для школьников. Недавно была лекция о художниках. Ребят пришло
много. И в одном дворовом клубе был сделан монтаж из картин Тропи%
нина, Брюллова, Кипренского, Репина. В доме пионеров проходят
встречи с иностранными делегациями. Были уже встречи с норвежца%
ми, французами, поляками. Приезжали моряки с Кубы, обменивались
с пионерами значками. Намечен поход к пограничникам, погранични%
ки обещают развести костер, ребята готовят самодеятельность. Выде%
лены деньги на сухой поек. В Доме пионеров есть кукольный театр, по%
казывают кинофильмы – бесплатно. Обещают еще теневой театр.

Все это я описала на девятнадцати больших страницах. На третий
день пришла в редакцию, Н.Н. отправил страницы перепечатать. Про%
читал и говорит: «Неужели это все происходит у нас в Мурманске?». И
весь материал пошел в следующий номер «Заполярной правды». Мно%
го лет спустя я нашла этот номер газеты в Ленинской библиотеке («За%
полярная правда, 1961 год, конец августа») и прочитала свою статью с
ностальгическим удовольствием. Мне за нее заплатили двадцать руб%
лей. Я отдала свой долг и мне тут же предложили еще одно задание. Но
Юра уже вернулся, и мы засобирались домой. Получили деньги и от ма%
мы, и от Фриды Абрамовны. Да еще мой заработок. И я отказалась от
дальнейшего сотрудничества. Честно говоря, с большим сожалением.
Мне пришлась по душе работа в газете, да и вообще там понравилось.
Москва куда хуже с ее склоками, сплетнями, завистью, подсиживани%
ем. Ничего подобного в Мурманске я не заметила. Конечно, я была в
этом городе всего несколько дней, наверняка, и там имелись свои бла%
гоглупости. И все же у меня сохранилось сильное чувство, что личная и
производственная жизнь поморов гораздо честнее и чище, чем жизнь
в метрополиях.

Вот какую телеграмму прислал мне Юра с РТ 38: «мурманск комсо%
мольская 3 общежитие обкома партии белосельской [ниже полоска]
мурманску мрм 199/2 ке 38 нр 234 23 14 21 45 зам радио [далее текст] все
в порядке завтра будем мурманске 12 часов дня рт 38 уточни диспетчер%
ской встречай у порта = юрий – 0122».

А спустя два дня мы покидали Мурманск. Тогда в некоторых поез%
дах был вагон с двухместными купе, но билеты в такие вагоны в общих
кассах не продавались. И Юра послал меня к начальнику вокзала за
разрешением ехать в Москву в двухместное купе. В повседневной жиз%
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ни Юра не заикался, может быть чуть%чуть, это ему даже шло. Но когда
надо было о чем%то просить, заиканье становилось сильнее, и вместо
него просила я. Как смутно в памяти проявляется эта моя прогулка к на%
чальнику вокзала. Я обходила какие%то светлые каменные дома, день
был ясный, теплый, много спешащих пассажиров, как будто все куда%
то опаздывали. Начальник дал разрешение. Спросил только, улыбаясь,
откуда мы знаем про эти вагоны. Он главного редактора «Заполярной
правды», ответила я. Купе большое, две полки, обе нижние. Вагон%рес%
торан. И вот мы в Москве. И опять каждый едет к себе домой. И опять
нужно думать, куда отправиться, чтобы снова жить вместе. 

1961 Г. ОСЕНЬ И ЗИМА. ОПЯТЬ ПЕЧОРЫ. МОСКВА.

Жить в Москве негде, в институте я не работаю, значит, можно
опять собираться в поход. В Печоры нас как магнитом тянуло. И вот 17
сентября опять сели в поезд Таллин–Москва, у меня до сих пор сохра%
нились три билета до Петцери. Едем втроем: Юра, я и Устинья Андре%
евна. Юра так ярко описывал этот прелестный городок, что и ей захо%
телось на него взглянуть. В тот раз мы приютились не у Михал Михалы%
ча, у него вся семья в сборе. Сняли комнаты в разных домах. Мы с
Юрой у одного местного инженера, Устинья Андреевна – у какой%то
богомольной старушки. Той осенью комната была не такая уютная. И
Ани в монастыре нет. Но Нина Ананьевна была. И стала моей крестной
матерью. Крестил меня священник местной церкви, стоящей рядом с
монастырем. Я никак не могла выучить молитву «Символ веры». «Отче
наш» знала давно, а «Символ веры» почему%то не запоминался, и свя%
щенник подсказывал мне слова молитвы.

Мои родители были, как я уже писала, атеисты, и все их четыре ре%
бенка – «нехристи». В те годы я была искренне верующим человеком.
Началось это еще с войны. Когда мы вернулись из эвакуации (в апреле
1943 года), немецкие бомбардировщики еще два раза прорывались к
Москве. Но бомбежек больше не было, и воздушных тревог я не боя%
лась. А вот войны боялась.

Первый год войны меня и брата отправили в эвакуацию с детским
домом от Наркомпроса (Народный комиссариат просвещения), где ра%
ботала мама. Детский дом обосновался в Осе, маленьком городке на ре%
ке Осинка, притоке Камы. И там мы ощущали жуткое дыхание войны.
Читали в газетах про Зою Космодемьянскую, где были страшные фото,
запечатлевшие ее мученическую смерть. Сотрудницы детдома получа%
ли похоронки. 
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В Москве, лежа в постели, перед сном, я горячо молила Бога (тогда
Бог был с маленькой буквы), чтобы никто из моей семьи не был убит. Я
не знала ни одной молитвы, ничего не знала про Иисуса Христа, Биб%
лию. Просто от всего сердца просила Бога, чтобы все мои родные оста%
лись живы. Курс библейских лекций читался мной в семидесятые и
восьмидесятые годы. В шестидесятые я видела только внешнюю сторо%
ну православия, а в Печорах окунулась в чистую, искреннюю веру, да%
ющую людям утешение. К тому же всё было так красиво – монастырь,
собор, колокольный звон, и особенно церковное пенье. Ощущалось
что%то мистическое. Однажды все утро воздух колебали редкие, гулкие
и тяжелые, удары колокола. Преставился один из монастырских стар%
цев, и в его память церковный колокол бил на особый лад. И еще я силь%
но чувствовала, что православная вера – не только священное, но и
культурное достояние. Меня тянуло приобщиться к этой вековой, бла%
годатной традиции. И я, не кривя душой, «приняла святое правосла%
вие» – слова из письма игумена Луки. 

Думаю, не случайно не давался мне тогда «Символ веры». Минова%
ли годы, я занялась историей христианства. Углубилась в ту эпоху. Как
раз тогда были найдены кумранские рукописи. Мир для меня раздви%
нулся во времени и пространстве. И у меня появилось свое понятие о
Создателе. И хотя слова: «Верую во единого Бога» не противоречат мо%
ему понятию, но все же мой Творец отличается от триединого христи%
анского Бога. Наверное, именно поэтому, ничего еще не зная и не по%
нимая в делах духовных, я не смогла выучить «Символ веры», видно, в
подсознании зрело зерно будущего религиозного инакомыслия. И все
же, полагаю, я могла бы тогда затвориться в келье и жить согласно пра%
вославным канонам. У каждого народа свой путь к Богу, и, наверное,
каждый человек по%своему Его видит. Но я уверена, имея собственное
понятие о Творце, можно обращаться к Нему, пользуясь и националь%
ным религиозным инструментом, в моем случае православной верой. В
Печорах мы жили среди людей, для которых верить все равно, что ды%
шать. Такими были старец Лука, Михал Михалыч, Аня, Нина Ананьев%
на. Я и сейчас подумываю о монастырской келье, Льва Николаевича
Толстого ведь потянуло в Оптину пустынь незадолго до смерти. Отстра%
ненной ото всего тишины хочется, единения с Абсолютом и с собствен%
ной заканчивающейся жизнью. Мне сейчас, когда я пишу эти строки,
82 года, столько, сколько прожил Лев Толстой.

Мы опять бродили по окрестностям, и набрели однажды на неболь%
шую деревню, где продавался удивительного фасона дом. Схема его,
если смотреть сверху – перевернутая вниз головой буква «Ш» с тол%
стой крышей и короткими ножками. Крыша – длинный коридор, три
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короткие широкие ножки – три комнаты. В коридор ведет входная
дверь, расположенная с левой стороны дома. Где%то в коридоре разме%
щается уборная и кладовая. Справа, как войдешь, одна за другой три
двери, ведущие в комнаты, которые и образуют три ножки. Концы но%
жек скруглены, это окна в виде фонарика. Снаружи в пространстве
между комнатами клумбы с цветами. Никакого забора, да и улицы как
таковой нет. Дом стоит на отшибе. Нас он пленил своей необычностью.
Мы оба, Юра и я, мечтали о доме в глуши, в деревне. И стали думать все%
рьез, не купить ли его. Цена небольшая, деньги можно собрать после
выхода в свет Юриных рассказов и моих переводов. Даже прикинули,
трудно ли добираться от Москвы до Печор. Поезд приходит в Петцери
утром, часов в десять, берешь такси до Печор, и пешим ходом минут
двадцать до дома. Ничего страшного. Но дальше разговоров дело не по%
шло, все%таки Печоры – не ближний свет.

Устинья Андреевна много времени проводила в монастыре. Иногда
приходила к нам. Однажды спросила меня, ела ли я когда%нибудь овся%
ный кисель. Я знала, что есть и такой кисель, но никогда не пробовала.
И Устинья Андреевна сварила нам это старинное крестьянское куша%
нье. Сначала замочила сухие овсяные зерна, так они стояли, наверное,
сутки, пока не прокисли. Затем отжала их и поставила полученную кис%
лую жижу варить. И получился крутой кисель. Мы его ели с молоком. С
молоком есть можно, а так он невкусен.

В тот раз в Печорах я впервые заметила, что Юра как будто слишком
привержен к вину. Он опять что%то писал, наверное, повесть «Нестор и
Кир». Но утром, перед тем, как сесть за машинку, до завтрака, до при%
хода мамы, обязательно выпивал стакан вина. И мне показалось, что
без этой выпивки начать свой рабочий день он не может. А за ужином,
после прогулки, опять возлияние. Мама сердилась, он отшучивался. И
однажды я сказала ему: «Юрочка, давай проверим, сможешь ли ты не
пить. Ведь если тебя тянет выпить, это может перейти в болезнь. По%
пробуй одну неделю не пить. Сможешь выдержать, значит, все пре%
красно, и беспокоиться не о чем». Я говорила очень мягко, по%доброму
озабоченно. И Юра не рассердился. Даже пошел на этот эксперимент.
И всю неделю капли в рот не брал. В субботу куда%то отлучился, я стала
мыть в нашей комнате пол. Кровать, на которой он спал, была легкая,
отодвинув ее, я увидела целую батарею бутылок, пустых и полных. Ког%
да он вернулся, я показала ему бутылки. Он не рассердился, не расстро%
ился. Засмеялся, и говорит: «Не волнуйся, со мной все в порядке, я не
алкоголик. Хочется выпить – пью, не хочется – не пью». И дальше
продолжал пить, уже не таясь. Тогда я не знала, что это обычное объяс%
нение пьющих людей.
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Почему%то среди архивных бумаг я нашла билет на поезд №34
Москва–Таллин, на котором число – 16 октября 1961 г. Значит, кто из
нас уехал почему%то в Москву и вернулся. Гадай теперь, откуда взялся
этот билет. Есть еще один билет на ленинградский поезд. Из него явст%
вует, что 27 октября, оставив маму в Печорах, мы отправились через
Псков со станции Петцери в Ленинград. Точнее, это не билет, а квитан%
ция о доплате к билетам 0762 и 0763 «за купе на двоих». Доплата 2 руб%
ля 80 копеек.

Была поздняя осень. В Ленинград приехали вечером в тот же день и
поспешили в Октябрьскую гостиницу, сняли на одну ночь два номера.
(Есть два счета, вот как выглядит первый: «Получено в счет расчетов за
комнату от гр. Белосельской МД / Дата 27/X / № комнаты 578 / К%во су%
ток 1 / Сумма 3 / Сумма прописью Три руб.»). Затем поехали в Союз
писателей. Там Юру встретили друзья с распростертыми объятиями, и
сразу сели пить. Пили долго и крепко, так что в гостиницу в тот вечер
мы не поехали, нас пригласил переночевать незнакомый человек, у ко%
торого была большая квартира. Наутро пошли ходить по городу. Позд%
ней осенью, когда листья опали, и кроны сквозят, любоваться Ленин%
градом особое удовольствие. Юра водил меня по местам, которые хоро%
шо знал и любил: Невский, Казанский собор, мосты. Зашли просто так
в огромный универсальный магазин, пили кофе в какой%то историчес%
кой кофейне. Настроение у меня было скверное. Юра был накануне до
неприличия пьян. И у него вид был хмурый. Ночевали ту ночь в гости%
нице, в разных номерах. И пасмурным холодным утром поехали на
Московский вокзал. А, приехав в Москву, опять разъехались по своим
домам.

Я опять в Покровском Стрешневе, перевожу Томаса Гарди. А Юра
уехал в голицынский Дом творчества. Голицыно всегда действовало на
него угнетающе, он пил, ему вспоминался Иосиф Герасимов, Домбров%
ский – алкогольный бред, а, может быть, и осенняя хандра. И он писал
мне горькие и обидные письма. От этого времени осталось только два
его письма и несколько моих, не отосланных. Наверное, какое%то мое
письмо все же было послано, но у меня его нет.

18 ноября Юра пишет мне такое письмо:
«Во%первых, не пиши мне, что я замечательный писатель.
Во%вторых, не пиши мне исторических писем.
Вчера ночью шёл у нас снег. А сегодня утром было солнце, и на всех

ёлках и вообще ветках – на каждой было по шапке снега. А еще Ореон
пишется так: Орион [«и» подчеркнуто]. Это только пеон /скотовод/ пи%
шется через «е». Я просил у ОПХ денег. Но она, зануда, не дала. Когда я
её вижу мне хочется ей сказать: ти%ти%ти%ти%ти… У меня в комнате так
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жарко, что я нынче ночью просыпался несколько раз мокрый, как
мышь. Как будто я выпил пять таблеток аспирину.

Компания здесь тухлая, одни евреи, невыразительные и скучные,
как я, когда просыпаюсь утром с похмелья.

Но приехал я сюда не напрасно, тут снег, а в Москве нету. Тут воз%
дух, а в Москве нету. Тут скука, и рано или поздно я начну что%нибудь
писать.

Если тебе в декабре нечего будет переводить, я тебе дам работу. На
этот раз твёрдо. Меня приглашал на этот счёт один Акоп /зам. редакто%
ра Дружбы народов/, у него есть какая%то повесть листов на восемь. Я
возьму и дам тебе.

Не робей!
Хоть я тебя и не люблю больше, но работёнку буду иногда подбра%

сывать.
Ты мне не звони, а то, как говорит Коринец, я «травмируюсь». Мне

сразу хочется выпить и т.д.
Писать тебе я буду каждое первое число нового месяца. А проживу

я тут до лета.
Вот так.
Будь здорова, не пей водки. Пей коньяк.
Голицыно. 18 ноября.
[дальше ручкой] Юрий
Конверт я так и быть твой использую на тебя, раз ты его надписала.

А бумага пойдет на любовную записку какой%нибудь женщине. Очень
хорошая бумага».

Вот такое письмо получила я в конце ноября. Судя по почерку, Юра,
когда писал, был в сильном подпитье, – буквы прыгают вкривь и вкось.
На него все давило: осень, нет хорошей компании, безденежье и отсут%
ствие хоть какой%то радужной перспективы. До лета в Голицыне на ка%
зенных харчах. Хотя кормили в Голицыне неплохо, но это, все же, не до%
машняя пища. Раздражение против меня, в какой%то мере и оттого, что
мы, бездомные, опять врозь. Словом, впереди тьма. Я не обиделась на
это письмо, понимала, скверное настроение пройдет, и жизнь вернется
в свою колею. А 30 ноября он пишет еще одно письмо. Совсем плохое.

«Марина!
Я только что был во второй комнате на втором этаже. Я там сидел у

Юрина%старичка [Коринец]
Поэтому я тебя очень буду просить не писать мне сюда и не звонить.

Как%то мне это не доставляет удовольствия, понимаешь? Кроме того
здесь Домбровский, который не раз вспоминал тебя в пьяном виде. Как
он тебя вспоминал – тебе, надеюсь, понятно.
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Несмотря ни на что, я всё же рад, что твоя работа подвигается к кон%
цу, и вообще желаю тебе самого лучшего.

Итак, давай сделаем некоторый перерыв в нашем знакомстве.
Привет!
[От руки] Юрий
Голицыно 30 ноября 61.»
Это письмо было для меня шоком. И все же, несмотря на резкий, ос%

корбительный тон, который должен был бы привести к разрыву, и в
этом письме был лучик надежды для меня и лазейка для Юры. Был в
них посыл, что не все еще кончено. Я это поняла, и меня больше расст%
роили не слова «я тебя больше не люблю», а самый факт написания та%
кого письма очень близкому человеку. Я тут же села писать ответ. На%
писала три письма, но не послала, потому что ни на одном конверте нет
почтового штампа. Наверное, было и четвертое, отосланное, но ко мне
оно не попало. Вот последнее письмо:

«Юра! Я знала, что твое водворение в Голицыно не принесет ничего
хорошего. Но я думала, что это не так плохо. Вот какие мои соображе%
ния: либо тебе надо немедленно уехать из Голицына, либо мы с тобой
расстанемся и не до мая. А на всю жизнь. Мы с тобой прожили как муж
и жена около (3 декабря – ровно) полутора лет. Ты считаешь, меньше,
потому что ты не с самого начала относился ко мне, как стал относиться
потом. И вот что я скажу. Все это время я была тебе преданным другом,
любила тебя так, как редко бывает. И ты сам это знаешь. Не было ни од%
ного случая, чтобы я оказалась для тебя занятой, нездоровой, взамен не
требуя решительного ничего; и эти такие насыщенные прекрасным ме%
сяцы оказались для тебя ничем по сравнению с одной неделей в Голицы%
но. Здесь можно сделать один вывод: ты человек больной. И только этим
можно оправдать твое злопамятство и неджентльменское поведение,
когда ты позволяешь пьянице [имеется в виду Домбровский] чернить
меня в своем присутствии (а интересно знать, что он говорит насчет той
оплеухи, что я закатила ему за его некорректность). Ни один здравомыс%
лящий человек не станет корить любимую женщину прошлым, если ее
настоящее в течение долгого времени безукоризненно. И все твои рас%
суждения об идеальной женщине, прости меня, бред. Тебе пора понять,
что такое идеалы, и для чего они служат, их силу, целесообразность. Я не
боюсь того, что ты болен. Я люблю тебя. Но поскольку общение со мной
доставляет тебе такие муки, то из чистого человеколюбия говорю, мы
должны с тобой расстаться. Мне ужасно плохо сейчас. И писать тебе по%
добное я решилась только потому, что представила себе, как скверно
должно быть тебе, если ты решился написать мне подобное письмо в
разгар моей работы, зная, что это здорово выбьет меня из колеи.
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Вот и всё. Реши сам как лучше и дай мне знать.
Марина
12.61»
Письмо это, как и два предыдущих, было запечатано в конверт, на

этом конверте даже есть марка. Нет только штемпеля. Конечно, такое
резкое письмо я просто не могла Юре послать. Посланное, наверное,
было гораздо мягче, ничего не было, наверное, про болезнь.

А в самом начале января 1962 года получаю новогоднюю открытку
из Голицына, на которой шагает Буратино, держит за руку медвежон%
ка, на плече у него елка, в небе звезды, ели в снегу, на сучке две белки,
а впереди летит, распластав крылья, птичка. И вот что на другой сторо%
не написано:

«Марина!
Пусть Новый Год будет для тебя годом радостей, пусть мы с тобой,

как эти два хмыря на обороте, пойдем куда%нибудь широкими шагами!
Пусть у тебя будет много переводов, денег, времени, здоровья и

пусть у тебя никогда не болит голова.
Будь счастлива, милая старуха и не поминай меня лихом! Твою

Ю.К.»
Кончилась черная осень, за окном побелело, вылетел из головы

хмель, и Юра стал опять моим дорогим любящим и любимым челове%
ком.

Печатаю я сейчас это Юрино послание, и по щекам текут слезы. Ме%
ня отделяют от него полвека. И все еще больно, что не получилось у нас
«широкими шагами» идти вместе до конца жизни.

Столько хорошего было в 1961 году, что оно вымарало горечь по%
следних полутора месяца. Начался год 1962%й, и он весь был очень,
очень счастливый.

1962 Г. ТАРУСА, ЗИМА – ВЕСНА

Вернувшись из Голицына, Юра решил конец зимы и весну жить и
работать в Тарусе. Был, наверное, конец января. И он стал искать ка%
кое%нибудь жилье. Он уже бывал в этом милом городке на Оке, где осе%
ли по разным причинам люди из тогда еще не очень далекого царского
прошлого. С Тарусой его познакомил Ф.Д. Поленов, внук знаменитого
русского художника второй половины XIX века Василия Дмитриевича
Поленова. Юра гостил в Поленово осенью 1960 года, и Федор Поленов,
поехав как%то по делам в Тарусу, взял с собой Юру, о чем пишет в сво%
их воспоминаниях Михаил Михайлович Мелентьев, человек удиви%
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тельной судьбы. О нем можно прочитать в Интернете, там же есть его
воспоминания, очень интересные, – «Мой час и мое время». Отец его
был из купцов, родился он в городе Острогожске. Получил высшее об%
разование, стал врачом. После революции в тридцатые годы был арес%
тован и сослан в город Медвежьегорск, который назывался до 1938 го%
да «Медвежья Гора». Отбыв ссылку, Мелентьев вернулся в Москву.
После войны уехал во Владимир. А вскоре купил в Тарусе дом.

Зимой дом пустовал, зимовала в нем его домработница, кроткая ста%
рушка по имени Настасья Филипповна. Вот что он пишет в своих вос%
поминаниях (с. 614): («1960 г. 25 октября) Днем зашел попрощаться мо%
лодой писатель Юрий Казаков. Его книжка «Манька» с 8 небольшими
рассказами очень мне понравилась. Осень он прожил где%то в глуши.
Обслуживал сам себя и работал над второю своею книжкою. Кряжист.
Некрасив. Ласковые близорукие глаза. Заикается. Учился музыке. Его
в конце лета привел ко мне Федя Поленов. Он же принес мне для про%
чтения его книгу. Признанья и денег у Казакова еще нет, но я верю, что
читать его будут». Вот таким виделся Ю.П. Казаков в свои 32 года ста%
рому русскому интеллигенту, проведшему жизнь среди благородных,
высокообразованных людей – носителей гуманистической культуры,
чуждой по духу той среде, куда их забросил непредсказуемый ход ис%
тории. Думаю, что Федор Поленов попросил М.М. Мелентьева дать
пристанище на зиму молодому писателю Юрию Казакову. М.М. охот%
но согласился, пустил нас жить у него в доме бесплатно, попросил толь%
ко платить зарплату его домработнице. Мы были счастливы, осенняя
размолвка забыта.

Начались сборы. Зима в самом разгаре. Значит, можно ходить на
лыжах. Юра дает мне задание купить ему и себе лыжи с ботинками. По%
купаю в спортивном магазине на Кировской отличные – деревянные,
длинные, легкие – лыжи, ботинки к ним и лыжную мазь. К теплой
куртке пришиваю серый каракулевый воротничок, не столько для теп%
ла, сколько для красоты. Лыжные брюки есть, еще теплый свитер, голу%
бой фланелевый халат, обшитый по воротнику белой каймой и подчер%
кивающий талию, и, конечно, толстые шерстяные носки. У Юры тоже
есть все для лыжных прогулок и для жизни зимой в загородном доме с
печным отоплением.

Едем в электричке, на плечах рюкзаки, в руках лыжи и сумки. Едем
надолго, но на этот раз в город, пусть и не большой, – в нем можно ку%
пить и еду, и курево, и водку. 

Этого дома, к сожалению, сейчас нет. Его снесли в восьмидесятые
годы местные власти, завистливые и злобные. Я очень хорошо помню
мелентьевский дом%музей. Он находился в центре города, на площади в
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более высокой части Тарусы. При нем был фруктовый сад и огород. До%
ехали на электричке до Серпухова, сели в автобус, идущий в Тарусу, и
часа через полтора были на месте.

В доме было уютно и тепло. Михаил Михайлович письмом сообщил
Настасье Филипповне дату нашего проезда. Мы заняли две комнаты –
большую, где стоял рояль, на котором играл Игумнов, и поменьше –
спальню. Была еще комната%музей, кабинет Михаила Михайловича. В
ней камелек, в глубине слева – старинный книжный шкаф с застек%
ленными дверцами, полный редких книг дореволюционного издания.
На одной из полок бесценная фарфоровая статуэтка балерины Анны
Павловой. Еще там были обитый штофом диван на гнутых ножках, и
красного дерева небольшой стол со столами%вкладышами, мал%мала
меньше, замечательная коллекция миниатюр. Как поднимешься, со
двора, по ступенькам, справа – веранда, а войдешь в дом – длинный
коридор. Слева вешалка для верхней одежды, затем дверь в уборную –
удобства в доме, хотя канализации нет. Это – маленький чулан, в нем
к дальней стене примыкают два деревянных ящика с откидывающими%
ся крышками. В левом ведро с золой и небольшим совком, в доме не%
сколько печей и золы предостаточно. В крышке правого – круглое от%
верстие, под ним ведро, отходы жизнедеятельности засыпаются золой.
Раза два в неделю ведро выносится во двор на компостную кучу. В до%
ме от такого туалета нет никакого запаха. Была и мансарда, крошечная
темная комната, зимой нежилая. В кухне плита, окно выходит в засне%
женный сад. На ветках красногрудые снегири, в маленькую всегда от%
крытую форточку возвращается с гулянья желтовато бурый пушистый
кот, глаза у него зеленые, точно такого цвета, как стволы осин, особен%
но когда их заливает солнце.

С Настасьей Филипповной мы зажили душа в душу. Она стирала на%
ше белье, иногда готовила, питались вместе. К ней приходила внучка%
первоклассница, я помогала ей делать уроки. Утром мы работали, Юра в
кабинете, я в гостиной. После обеда шли гулять, познакомились с моск%
вичами – семьей Ю.М. Александрова, который был военным врачом,
воевал, но бросил лечить телесные хвори и стал писать. Купил в Тарусе
дом, обустроил там свою жизнь, у него был даже рояль, он нам играл
классическую музыку. Писал он маленькие зарисовки о том, что проис%
ходит в природе – о птицах, зверушках. Юра помогал ему устроить их в
журнал и на радио. Он и его жена были славные, гостеприимные люди.
Жили скудно, только литературными заработками Ю.М., Эва не работа%
ла. Иногда он лечил соседей, те платили ему натурой. Мы подружились,
ходили друг к другу в гости. Однажды он пригласил нас на обед. Угощал
жарким из певчих птиц, помню, одна из них была сойка. Ю.М. питался
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даже птичьими яйцами, вынутыми из гнезда. Это было что%то вроде жиз%
ни Торо [Генри Дэвид Торо (Henry David Thoreau, 1817–1862) – амери%
канский писатель, мыслитель, натуралист. 1845 –1847 годах Торо жил в
построенной им самим хижине на берегу Уолденского пруда (недалеко
от Конкорда), самостоятельно обеспечивая себя всем необходимым для
жизни. Этот эксперимент уединения от общества он описал в книге
«Уолден, или Жизнь в лесу» (1854)].

Солнечным морозным утром Юра иногда решал, что сегодня едем
на лыжах. Надевали лыжное обмундирование – лыжные ботики, теп%
лые носки, брюки, свитер, куртку, натирали лыжи мазью. И шли вверх,
за город, и через поле к лесной опушке. У меня есть фотография, мы си%
дим на поваленном дереве, зима, край леса. Юра хорошо ходил на лы%
жах, после него лыжня оставалась ровная, а после меня виляла. Идешь,
пахнет снегом, хвоей, тихо, на еловых лапах снежные шапки, и кругом
ни души.

Возвращаемся, щеки горят, варежки залубенели. Чистим от снега
лыжи, разоблачаемся, дома пахнет мясными щами. После обеда чита%
ем, или играем в четыре руки на рояле, меня в детстве учили музыке.
Работать не хочется. Идем в гости. В Тарусе много москвичей. Юра еще
раньше познакомился с Николаем Давыдовичем Оттеном, о котором
упоминает в своей книге «Курсив мой» Нина Берберова, и с его женой,
переводчицей с английского, Еленой Михайловной Голышевой. У них
большой дом, точнее, половина дома. Во второй живет вдова первого
мужа Елены Михайловны и ее сын Виктор Голышев, теперь известный
переводчик с английского. У Оттенов часто собирается литературная и
иная художественная братия. Бывает старший Штейнберг, переводчик
и превосходный художник. У него дома висело большое полотно: вдали
какое%то селение, а слева на переднем плане – бугор, зима, на бугре
раскидистое дерево, а под деревом присел, спустив штаны, мужичонка
и задумчиво отдает дань природе. Так задушевно написан русский му%
жик, что картина осталась в памяти на всю жизнь. Однажды приехал
навестить Оттенов младший сын писателя Леонида Андреева, он рабо%
тал по каким%то культурным делам во Франции. Но, пожалуй, самым
знаменитым гостем был тогда еще совсем молодой поэт Иосиф Брод%
ский. Высокий, рыжеватый, застенчивый, совсем не похожий на того
Бродского, которого мы теперь знаем по зарубежным снимкам и теле%
экрану. У Елены Михайловны прекрасная библиотека: старинные из%
дания сочинений Владимира Соловьева, В.В. Розанова. И она дает чи%
тать книги. Там мы прочитали замечательные статьи Соловьева о Пуш%
кине. И она же дала нам напечатанную на машинке повесть Солжени%
цына «Не стоит село без праведника» (теперь «Матренин двор»). Я с
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восторгом прочитала ее, очень хотелось узнать настоящее имя писате%
ля. Но нам так его и не назвали. Я сразу поняла, почувствовала – пишет
великий писатель. Восхищенно говорю Юре: наконец%то настоящий
классик. Наконец%то появился писатель, равный Чехову, Короленко,
Бунину. И Юра вдруг осердился. «Как ты можешь восхищаться другим
писателем! Леонид Андреев писал, когда жил Лев Толстой. А его жена
Дама%Шура никогда не хвалила Толстого». Я осознала свой промах,
как%то на миг забылось, что рядом со мной тоже выдающийся писатель
и очень ранимый.

В марте мне понадобилось ехать в Москву: там готовилась шекспи%
ровская конференция, и мой институтский коллега с кафедры литера%
туры Абрам Львович Штейн через мою маму пригласил меня на эту
конференцию. Еще когда я была в Москве, он посоветовал мне поме%
нять тему диссертации, и заняться исследованием переводов «Гамле%
та» на русский язык. Советовал посмотреть «Гамлета» в театре Охлоп%
кова и написать свои впечатления. Я посмотрела, начала писать, но что%
то у меня не заладилось, и эти несколько страниц завалялись где%то сре%
ди моих бумаг. Я уехала из Тарусы на несколько дней – звали еще ка%
кие%то дела. Пасха в тот год была рано. Заглянула к Устинье Андреевне,
и она дала мне несколько испеченных ею куличей. Была я и на конфе%
ренции. Увлеченность ее участников подействовала на меня зарази%
тельно. И мне очень захотелось заниматься Шекспиром всерьез.

Ехала я обратно нагруженная куличами и любовью к Шекспиру.
Весной 1962 года был очень сильный разлив. Протва, впадающая в Оку,
разлилась так, что превратилась в широченную реку и затопила мост,
по которому ездят в Тарусу. Наш автобус остановился на левом берегу,
и нас (несколько человек) посадили в лодку, перевозившую пассажи%
ров на правый берег, там ждал автобус до Тарусы. Переправа была не%
удобная, но не опасная. И скоро я была в Тарусе, Юра встречал меня на
автобусной станции.

Теперь мы жили на другой квартире. Михаил Михайлович сам со%
бирался весной обосноваться в Тарусе. Приехал, посмотрел, как мы
живем, и очень расстроился. Чтобы брать книги, стоявшие в шкафу, я
убрала с полки статуэтку балерины и бережно поставила ее на стол.
Оказывается, этого категорически нельзя было делать. Вдруг бы стату%
этка разбилась, а ей цены нет. Ну, словом, пришлось искать другую
квартиру, но с Михаилом Михайловичем мы не поссорились. И летом
не раз пили у него на веранде чай.

Новое жилье занимало одну половину дома. У нас был отдельный
вход, большая веранда, большая комната, и был даже свой двор, где вес%
ной Юра сделал небольшую грядку, и мы посеяли редиску, укроп и са%
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лат. Редиска вся пошла в стебель, а укроп и салат получились хорошие.
Хозяева дали нам кое%какую посуду, Александровы – примус и тоже
что%то из посуды. Мы обзавелись полотенцами, постельным бельем. И
зажили не хуже, чем в доме М.М. Мелентьева.

К моему приезду Юра приготовил любимое кушанье – тушеную
картошку со свининой, луком, перцем и лавровым листом. Он очень хо%
рошо его готовил. До сих пор у меня так вкусно не получается. Но, мо%
жет, в счастливую пору всё кажется вкуснее.

Я принялась рассказывать о своих московских впечатлениях. И
главное впечатление, конечно, Шекспир. Не помню, о чем именно я
рассказывала, но тон был восторженный. Юра слушал, слушал и имен%
но тогда сказал: – «Или я, или Шекспир». На какое%то время Шекспир
был отложен в сторону, но не забыт.

Сейчас, когда я пишу эти строки (7 сентября 2010 г.), я все еще про%
должаю работать над Шекспиром. Точнее, над загадочной пьесой «Тро%
ил и Крессида», и уже не в первый раз берусь за нее. Вот что в ней го%
ворит о любви Крессида: «…to be wise and love / Exceeds man’s might:
that dwells with gods above». (Act III, sc. II, ll. 154%155 ). (…быть мудрым и
любить – / Не в силах мы. То лишь богам доступно). Так считал и Шек%
спир, эта его мысль – повторение английской пословицы: «you can’t be
both wise and in love», существовавшей в Англии уже более четырех ве%
ков назад. Я напала на эти строки в книге А.Л. Рауза «Уильям Шекспир»
(A.L. Rowse, «William Shakespeare. A Biography», «Harper & Row», New
York, p. 343). И он еще к ним добавил: «…это значит, что величайший в
мире драматург близко подошел к голливудскому пониманию любви:
любовь – это природная сила, вид бедствия, которому никто сопротив%
ляться не в силах». Думаю, эти слова для всех людей на земле справед%
ливы из века в век.

Когда сидишь в маленьком городке или деревне подряд несколько
времен года, не замечаешь резкого перехода от одного к другому. Смо%
тришь в окно – зима, голые ветки, белый, чистый, уверенный в себе
снег. Но, мало по малу, снег начинает оседать, воденеть, ветви красне%
ют, набухают почки, глянешь в окно – «идет, гудёт весенний шум». А в
городе его и не видно и не слышно. На исходе весны вдруг восклица%
ешь, боже, ведь уже на носу лето. Может, потому, что городская суета
мешает видеть происходящее в природе ежечасное набухание нового.

Один мой друг, истинно талантливый писатель, трагически погиб%
ший (по моему мнению, подобно герою гоголевской повести «Порт%
рет»), в одном из первых своих рассказов дал потрясающий образ стре%
лок, стремящихся к двенадцати. Они для него – ножницы, которые
беспощадно отрезают у человека дни земного существования. Так и
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стрелки наших часов неукоснительно сокращали отпущенные нам
пять лет жизни – жизни рука об руку. Мы не ощущали быстроты ее те%
чения, просто жили и жили, радуясь свежей весенней зелени, летней
легкости ног, осенним запахам леса, снежной белизне зимы. Все это
описано в Юриных рассказах (о зиме в маленьком рассказе «Двое в де%
кабре»). Правда, у Юры изредка бывало предчувствие, что такое счас%
тье долго длиться не может.

В те годы в Тарусе доживали свой век или наезжали окунуться в
провинциальную тишь последние могикане дореволюционной России.
Единокровная сестра Марины Цветаевой Валерия Ивановна Цветаева,
дочь Марины Цветаевой Ариадна, скульптор Надежда Васильевна
Файдыш%Крандиевская, сестра Натальи Васильевны Крандиевской,
второй жены Алексея Толстого, Нашатырь, бывший политзаключен%
ный, человек очень добрый и очень образованный. Были еще две ста%
рые дамы, они жили в верхней части Тарусы в собственном двухэтаж%
ном доме. Занимали внизу две комнаты – не было дров, чтобы топить
весь дом. Мы как%то пили у них чай. В комнате полусумрак, темная ста%
ринная мебель – шкаф, буфет, стол, стулья, дедовский чайный сервиз.
Бедность, от которой щемит сердце, одиночество, но старые дамы весе%
лы и приветливы, угощали нас печеньем, которое испекли сами.

Заходили мы к Валерии Ивановне с кем%то из ее друзей. Это была
маленькая милая старушка, лицо со следами былой красоты (мать у нее
была красавица), приветливая и гостеприимная. А с Ариадной Сергеев%
ной Цветаевой мы познакомились в доме писателя Н. В. Богданова, о
котором речь впереди. Ариадна Сергеевна – высокая, молчаливая
женщина с мужскими чертами лица, на котором никогда не появлялась
улыбка. Что мы тогда о ней знали? Это теперь, прочитав дневники и
письма Марины Цветаевой, воспоминания других эмигрантов, я пред%
ставляю ее мученическую жизнь и силюсь вспомнить хоть какие%то ее
слова. И не могу вспомнить. Она только что издала первый в России по%
этический сборник матери – небольшую книжку, и подарила одну нам
с Юрой. Я подарила эту книгу моей американской подруге Шарлоте
Сайковски, о чем жалею сейчас. Шарлота была московским коррес%
пондентом газеты «Крисчен сайенс монитор». Потом работала в Ва%
шингтоне. Она давно умерла, и где теперь эта книга? Шарлота принад%
лежала к христианской секте «Христианские ученые», и все свое иму%
щество оставила этой секте. Кому там нужен первый сборник Марины
Цветаевой, изданный ее дочерью и с ее автографом? Шарлота помога%
ла мне в работе над Шекспиром, я не один раз жила у нее в Вашингто%
не, работая в Фолджеровской библиотеке, лучшей шекспировской
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библиотеке в мире. И я не знала, чем отблагодарить ее, у нее все было.
Она ведь знала цену этого поэтического сборника Марины Цветаевой.
Думаю, если обратиться в вашингтонскую церковь этой секты, то, на%
верное, его можно найти. На его первом пустом листе написано разма%
шисто, крупными буквами; «Юре и Марине, Ариадна».

Частыми гостями были мы в доме Николая Владимировича Богдано%
ва. Его жена Вера Дмитриевна была одна из первых московских краса%
виц. Она вспоминала: «Когда мы с моим первым мужем, комкором (ко%
мандир корпуса), ходили в Большой театр и сидели в ложе, муж говорил
мне, «Верочка, занавесь лицо, чтобы люди смотрели на сцену, а не на
тебя». Она была кузиной известных сестер Синяковых, одна из кото%
рых была замужем за поэтом Асеевым, другая еще за каким%то видным
лицом. В шестидесятые годы Вере Дмитриевне было уже за семьдесят.
Но лицо все еще красиво, открытый чистый лоб, точеный носик, собо%
линые брови, большие карие глаза. В Москве Богдановы жили в том же,
что и Ольга Петровна, писательском доме на улице Черняховского.
Большая трехкомнатная квартира, огромный кабинет Николая Влади%
мировича, над его письменным столом портрет Веры Дмитриевны ра%
боты художника Корина. Все стены затянуты книжными застекленны%
ми полками, Вера Дмитриевна собирала русские журналы восемнадца%
того и девятнадцатого века и первые издания русских писателей. О ней
и Николае Владимировиче, об их драматической, если не сказать траги%
ческой, судьбе будет целая глава в моих воспоминаниях.

Их тарусский дом принадлежал в свое время известному советско%
му писателю Виноградову, автору книги о Паганини «Три цвета време%
ни». Он был когда%то директором Ленинской библиотеки. Однажды,
рассказывала Вера Дмитриевна, к ним в Тарусу приехал интеллигент%
ный молодой человек, сказал, что поклонник Николая Владимировича.
Вера Дмитриевна не поверила, но приняла его хорошо – она была
очень гостеприимна. И сумела его разговорить. Он оказался сотрудни%
ком Ленинской библиотеки. Искали тогда пропавшие письма Натальи
Николаевны, жены Пушкина. Ходили слухи, что Виноградов, будучи
директором Ленинки, спрятал куда%то эти письма. (К тому времени он
уже покончил с собой, убив жену и детей). В библиотеке их нигде нет,
но, возможно, он спрятал их в своем тарусском доме. Вот московский
гость и приехал сюда на поиски. Искали все вместе, но, конечно, ниче%
го не нашли.

Таруса к Оке спускается террасами. Дом Богдановых стоял на сред%
ней террасе. При нем большой ухоженный сад, вдоль забора тянется
ровными рядами малина, между рядами тропинка, чтобы удобнее соби%
рать. Под большой яблоней стол, вместо стульев толстые с корой чурба%
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ны. Во дворе жило много кошек, одну, совсем простую, серую, звали
Чихачев, потому, что она часто чихала. Для них Вера Дмитриевна поку%
пала у местных мальчишек дневной улов – мелкую рыбешку. В доме
была застекленная веранда. В полуметре от пола под окнами, вдоль
всей стены – белая длинная полка, на ней бок о бок глиняные горшки
с цветущей геранью, ее алые соцветия все одной высоты, как по линей%
ке. Это было очень красиво. Однажды Вера Дмитриевна спросила Юру
при мне:

– Почему, Юра, вы не женитесь на Марине?
Юра ответил:
– Спросите лучше у Марины, на мне так легко жениться. – На

этом разговор был окончен.
В самом деле, почему? Если женщина хочет выйти замуж за кого%то,

она, как правило, умеет добиться своего, не мытьем, так катаньем. И
вот теперь я думаю, хотела ли я в самой последней глубине души стать
женой Юрия Казакова. Помню, жена Евтушенко Галя в разговоре о на%
ших с Юрой отношениях сказала как%то: «Вам ни в коем случае нельзя
расставаться. Живя с известным писателем, привыкаешь к такой жиз%
ни, к его друзьям, окружению. Нет, расставаться никак нельзя». У ме%
ня этого привыкания не было. А жена Смелякова советовала пить с
Юрой, чтобы упрочить отношения. Но жизнь моя и за пределами оази%
са «Юрий Казаков» была полнокровна. Мои творческие, научные, се%
мейные интересы лежали вне его. Не знаю, что тогда сидело в моем
подсознании, какое понятие руководило именно таким устройством
жизни. Была любовь, т.е. полное созвучие разнообразных желаний,
иногда только огорчали ссоры по причине Юриного пития.

В рассказе «Двое в декабре» описана одна из наших случайных за%
городных поездок. Рассказ помечен в сборниках 1962 годом. Написан,
похоже, в феврале, в начале марта. В нем есть и воспоминание о Печо%
рах: «[…] он тут же вспомнил, как они первый раз уехали из Москвы
вместе. Они поехали тогда в Эстонию, в крохотный городок, где он как%
то был по делам. Как они ехали в автобусе, как ночью приехали в Вал%
дай, там все было черно и один только ресторан еще жил, светился; как
он выпил стакан старки и опьянел, и ему весело было в автобусе, пото%
му что рядом ехала она и глухой ночью порой дремала, прислоняясь к
нему. И как они приехали на рассвете, и хоть была середина августа и
в Москве зарядили дожди, здесь было чисто и светло, всходило солнце,
беленькие домики, острые красные черепичные крыши, обилие садов,
глушь и тишина, и заросшие курчавой травкой между камнями улицы.
Они поселились в чистой, светлой комнате, везде там, по подоконни%
кам, под кроватью и шкафу лежали, зрели антоновские яблоки и креп%
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ко пахли. Был еще богатый рынок; они ходили вместе и выбирали себе
копченое сало, мед кусками, масло, помидоры и огурцы (дешевизна бы%
ла баснословная). И этот запах из пекарни и плеск крыльев голубей, а
главное – она, такая неожиданная, будто бы совсем незнакомая и в то
же время любимая, близкая. Какое было счастье, и еще, наверное, не
такое будет, только бы не было войны». Точное описание нашей поезд%
ки в Печоры и жизни в этом тихом красивом городке.

Есть в рассказе и мечты о летней жизни в Тарусе, о походах с палат%
кой по окрестностям, плаванье по Оке на серебристой надувной бай%
дарке «саламандра», которая и в самом деле похожа на пирогу: «Он и
сейчас подумал о лете, о том, как поедет на какую%нибудь речушку. Они
возьмут с собой палатку, приедут на эту речушку, накачают байдарку,
и она станет, как индейская пирога… Прощай Москва и асфальт, и вся%
кие процедуры, и юридическая консультация».

Упоминает Юра и свое настроение: «Не радостен он был, нет, а про%
сто покоен, и ему было приятно и покойно думать, что на работе все хо%
рошо и его любят, что дома тоже хорошо, и что зима хороша: декабрь, а
по виду настоящий март с солнцем и блеском снега, – и, что главное, с
ней у него хорошо. Кончилась тяжелая пора ссор, ревности, подозре%
ний, недоверия, внезапных телефонных звонков и молчания по теле%
фону, когда слышишь только дыханье, и от этого больно делается серд%
цу. Слава богу, это все прошло, и теперь другое – покойное, доверчи%
вое и нежное чувство, вот что теперь!» И дальше: «Он понял вдруг, что
совсем ее не знает – как она там учится в своем университете, с кем
знакома и о чем говорит. И что она для него загадочна, как и в первую
встречу, незнакома, что он, наверное, груб и туп для нее, потому что не
понимает, что ей нужно, и не может сделать так, чтобы она была посто%
янно счастлива с ним, чтобы ей уж ничего и никого не нужно было». Та%
кое настроение было у Юры после двух лет нашей жизни. Так менялся
в его представлении мой образ и его ко мне отношение.

А вот что чувствует, по мнению автора, героиня рассказа: «Отчего
ей сегодня стало вдруг так тяжело и несчастливо? Она и сама не знала.
Она чувствовала только, что пора первой любви прошла, а теперь на%
ступает что%то новое и прежняя жизнь ей стала неинтересна. Ей надо%
ело быть никем перед его родителями, дядьями и тетками, его друзьями
и своими подругами, она хотела стать женой и матерью, а он не видит
этого и вполне счастлив так». Это было естественное, логичное, соглас%
но простой житейской логике, объяснение неожиданных слез героини
рассказа, и Юра, наверное, именно так и думал. Но это противоречило
его же словам, сказанным в рассказе немного выше: «она для него зага%
дочна, как и в первую встречу, незнакома, что он, наверное, груб и туп
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для нее, потому что не понимает, что ей нужно, и не может сделать так,
чтобы она была постоянно счастлива с ним, чтобы ей уж ничего и нико%
го не нужно было». Позже мы бывали в гостях у его друзей – Георгия
Семенова, Евтушенко, Трифонова, Рыбакова. А тогда ходили в гости
только к его и моим родным, и моим подругам. Внутренний монолог ге%
роини продолжается: «Но смертельно жалко было первого тревожного
времени их любви, когда было все так неясно, неопределенно, зато не%
знакомо, горячо и полно ощущения новизны».

Поняв причину слез возлюбленной, герой так размышляет об их от%
ношениях: «Что ж! Первая молодость прошла, то время, когда все ка%
жется простым и необязательным – дом, жена, семья и тому подобное,
– время это миновало, уже тридцать, и что в чувстве, когда знаешь, что
вот она рядом с тобой, и она хороша, и все такое, а ты можешь ее всегда
оставить, чтобы так же быть с другой, потому что ты свободен, – в этом
чувстве, собственно, нет никакой отрады. Завтра целый день в юриди%
ческой консультации писать кассации, заявления, думать о людских
несчастьях, в том числе и о семейных, а потом домой – к кому? А там
лето, долгое лето, всякие поездки, байдарка, палатка – и опять – с
кем? И ему захотелось быть лучше и человечнее и делать все так, чтобы
ей было хорошо. 

[И последний абзац:] Когда они вышли на вокзальную площадь, го%
рели фонари, шумел город, а снег уже успели убрать, увезти, и они оба
почувствовали, что их поездки как бы и не было, не было двух дней вме%
сте, что им нужно сейчас прощаться, разъезжаться каждому к себе и
встретиться придется, может быть, дня через два или три. Им обоим
стало как%то буднично, покойно, легко и простились они, как всегда
прощались, с торопливой улыбкой, и он ее не провожал».

Как по%разному я читаю этот рассказ – сейчас и в 1962 году. Неуже%
ли я не поняла тогда, что этим рассказом Юра говорит мне, что любит
теперь по%другому, что готов стать мужем, готов все время быть вместе,
жить под одной крышей. Чувства и разум подсказывают, что свободная
холостяцкая жизнь больше не нужна ему, даже в тягость. Ведь героиня
рассказа – я, это со мной Юра ездил в Эстонию, в крохотный городок
с красными черепичными крышами. Со мной он будет жить в палатке,
плавать на байдарке. Чем трогает этот рассказ? Искренностью и прав%
дой чувств, точностью и красотой описания. Неужели я восприняла
этот рассказ только как художественное произведение? В нем сказано,
что чувствует тридцатилетний мужчина после двух лет жизни с люби%
мой женщиной. Но ситуация%то не выдумана. В жизни все было точно
так же, кроме слез. Слез у меня никогда не было. Я расстраивалась, сер%
дилась, но слез не было. Что надо было делать, прочитав этот рассказ?
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Да немедленно связать наши жизни узами брака. Этого не произошло,
с моей стороны не было сигналов, что мне это нужно. И от этого меня
до сих пор мучает совесть. Может, я подсознательно понимала, что
жить с человеком, который так пьет, невозможно, сработал инстинкт
самосохранения? Или, может, романтичность наших отношений была
так велика, что брачные узы были просто не из той оперы? Трудно сей%
час сказать. Но одно ясно, я должна была сделать все, чтобы иметь в па%
спорте штамп: у меня было бы тогда больше прав бороться с Юриным
пьянством. За это я до сих пор виню себя. Ведь Юра был очень уязвим,
он болезненно чувствовал и свое заикание, и то, почему в рассказе он
говорит о себе «груб и туп». Помню, как однажды мы читали книгу про
Луи Арагона и его жену Эльзу Триоле. И Юра мне сказал: «Как благо%
родно относятся французы к своим женщинам, не то, что мы, русские
мужики». Пороху у меня не хватило тогда взять на себя эту ношу –
Юрия Казакова с его уникальным талантом и тяжелой генетической
наследственностью, отец Юры был запойный пьяница. А, ведь, навер%
ное, могла бы справиться. Подействовала бы на Устинью Андреевну,
вместе мы бы заставили Юру лечиться.

Как было расположить к себе Юрину маму? Она, в общем, человек
сострадательный, нелукавый и неглупый, была для меня как с другой
планеты, где надо безжалостно бороться за существование, где про%
стые люди влачат жалкую судьбу, обделены всем – скверное жилье,
плохая работа, скудные, или совсем никакие, семейные радости. Ее и
моя жизнь были небо и земля. Меня с самого рождения миловала судь%
ба. Отец – военный инженер первого ранга, мать – доцент кафедры
педагогики. Четырехкомнатная квартира, светлая и теплая, в военном
городке на окраине Москвы. Дружная большая семья – мама, папа и
четверо детей: сначала друг за другом сестра и брат, а через десять лет
еще сестра и брат с той же разницей в полтора года. В войну все уцеле%
ли, дети получили высшее образование. Детство – счастливое, в шко%
ле я любимая ученица. В институт поступила без треволнений, мама в
этом институте секретарь партийной организации. Правда, у нас с ней
разные фамилии. Мама в замужестве оставила девичью фамилию, а у
меня, как и у всех детей, фамилия отца. И Ольга Петровна Холмская
была очень удивлена, когда моя мама, услыхав от меня, что Ольга Пет%
ровна меня хвалит, подошла к ней в институте и сказала, что у нее учит%
ся ее дочь. Ольга Петровна была человек язвительный, да еще не жало%
вала членов партии. И она резко ответила ей: «у меня Юдиной (мамина
фамилия) нет». Мама говорит: «Ее фамилия Литвинова». Ольга Пет%
ровна глаза вытаращила: «Марина ваша дочь? Вас можно поздравить с
такой дочерью». Потом они подружились, Ольга Петровна приезжала

438

ВОСПОМИНАНИЯ



к нам в гости, и скоро взяла меня жить в свою кооперативную кварти%
ру. Как это произошло – удивительная история, характеризующая ад%
министративные нравы и человеческие отношения того времени. Но
об этом в другой части воспоминаний. Как ни странно, но и дальше все
шло почти безоблачно. Бывали, конечно, сердечные страдания и дру%
гие неприятности, болезни и смерти родных, но все это в пределах вы%
носимости. Я не могу без сердечного содрогания вспоминать бедствия,
которые выпали на долю наших великих поэтов Марины Цветаевой и
Анны Ахматовой, вот они попали под колесо истории. Меня эта участь
миновала: я так удачно родилась, что моя взрослая жизнь пришлась на
послесталинское время, я окончила институт в 1953 году. Родись я рань%
ше, мне было бы, думаю, ГУЛАГа не избежать.

Но главное, что безмятежные годы детства и юности привели к тому,
что я очень долго жила в мире иллюзий. Способствовали этому художе%
ственная литература и кинофильмы. И не только великие русские клас%
сики Толстой, Тургенев, Бунин, Пушкин, Лермонтов, Короленко, заме%
чательная детская литература, но и советские писатели: Александр
Грин, Леонид Леонов, Паустовской, Аркадий Гайдар и особенно «Дикая
собака Динго или повесть о первой любви» Р.И. Фраермана. В военном
городке, где мы жили, был клуб с библиотекой и зрительным залом. В
библиотеку я ходила еще до войны, детских книг было много и все они
соответствовали пониманию Маяковского «что такое хорошо и что та%
кое плохо». Жажда обогащения никогда не была в них добродетелью,
героев волновали любимое дело, процветание родины, забота о ближ%
нем, помощь попавшим в беду. А в зрительном зале мы смотрели филь%
мы. Новые выходили тогда не часто, и каждый фильм был событием. А
это были замечательные ленты: «Семеро смелых», «Доктор Калюж%
ный», «Шесть часов вечера после войны», «Весна», «Верные друзья»,
«Дом, в котором я живу», да что тут перечислять, их добрая сотня. Объ%
единяла их игра замечательных актеров, мастерская режиссерская ра%
бота, а, главное, – неколебимое понимание добра и зла. И оно соответ%
ствовало вечным общечеловеческим ценностям. Тем, о которых писал
еще Аристотель, различавший два вида моральных ценностей: «А те%
перь о политической [моральной] справедливости. Существует две ее
формы, – природная и обычная. Природная – та, что имеет повсюду
одну и ту же ценность, и не меняется под действием того, что мы о ней
думаем. Обычная – та, когда нет первопричины, согласно которой
справедливо именно это, а не противоположное ему, и устои, ей продик%
тованные, считаются моральными по достижению соглашения» («Эти%
ка», v.7, p. 157). Еще две с половиной тысячи лет назад люди понимали,
что есть абсолютные нравственные ценности и преходящие, считающи%
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еся моральными по договоренности. О вторых Фрэнсис Бэкон писал:
«Истина – дочь времени», о первых можно сказать «Истина – дочь
вечности». Герои и книг и фильмов были романтики, да и вся та литера%
тура и кино – произведения романтизма. Читала я запоем, новые филь%
мы смотрела все, и жила в семье, которая, как мне представлялось, бы%
ла идеальной. И получилось то, что окружающая жизнь виделась мне
сквозь романтические очки. Это мировосприятие, наверное, и до сих
пор не пропало, но сегодня я почти не ошибаюсь в характерах людей,
вижу изъяны, и очень жалею их. Короче говоря, вырос из меня совре%
менный Дон Кихот, что не я первая заметила, а наш незабвенный про%
ректор по науке, поэт и ученый Сергей Филиппович Гончаренко, так ра%
но ушедший из жизни. У него есть стихотворение, в котором он прямо
называет меня Дон Кихотом. Так что в тридцать лет мне все еще виде%
лась жизнь в розовом цвете, и все люди вокруг были добрые и хорошие.

И вот столкнулись два мира – проведшая жизнь в суровой борьбе
за существование почти на самом дне жизни Устинья Андреевна, и я,
чья жизнь протекала в щадящей, культурной, состоятельной и состра%
дательной среде. Притом, что корни у нас были почти одни и те же: у
Юриной мамы чисто крестьянское происхождение, а у меня – рабоче%
крестьянское. Так что основа для сближения была, что и произошло по%
сле Юриной смерти. Хотя первое потепление со стороны Устиньи Анд%
реевны началось в апреле 1965 года, но об этом дальше. А пока я была
для нее непонятным и опасным недоразумением. Что такое была для
нее любовь? Думая об этом, я вспоминаю пушкинские слова: «И, Таня,
в наши лета мы не слыхали про любовь […] Мой Ваня моложе был меня,
мой свет, а было мне тринадцать лет». Жениться надо согласно прави%
лам, заповеданным предками, брать девку нетронутую. Любовь придет,
куда деться. А наша любовь была против ее правил – камнем преткно%
вения был мой первый брак и сын от этого брака.

Перед домом в Тарусе росли высокие липы, в апреле весна зримо
заявила о себе – черные ветви лип зарозовели. Почки набухали и ста%
ли красные. Юра вскопал грядку, граблями разрыхлил, и мы посеяли
редиску, укроп, салат. С наступлением теплых дней начались дальние
прогулки. Наш дом находился на верхней террасе, несколько шагов и
мы в поле, повернешь налево, и проселок убегает в лес. Ходили далеко,
дышали весенними запахами. И все же не так далеко, жалели, что надо
возвращаться, манили дальние окрестности Тарусы. Однажды спугну%
ли греющуюся на солнце гадюку, гадюки не нападают на человека, они
боятся его, надо только не наступить.

Открылся сезон охоты. Под Тарусой никаких экзотических птиц
вроде глухарей, только вальдшнепы. Вышли на охоту часов около пяти.
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Довольно холодно, одеты в куртки. Нашли большую поляну, кругом
осины, березы, орешник, лес только%только начинает зеленеть. Юра
поставил меня на краю поляны и велел стоять тихо, не шевелиться и не
двигаться с места, а сам углубился в заросли. Эта охота потом отразит%
ся в рассказе «Плачу и рыдаю». На моих глазах постепенно густеют су%
мерки, сначала ясно вижу на той стороне поляны каждую ветку в кро%
нах деревьев. Очень тихо, ни ветерка. Стою неподвижно полчаса, час,
тени удлиняются, воздух становится сизым, начинают гомонить птицы.
Заметно темнеет, кроны дальних деревьев перестают сквозить. У меня
чувство полного единения с природой, будто я дерево или куст. Вдруг
слышу – выстрел, шорох веток, хруст валежника. Из лесу наконец по%
является Юра, ружье на перевес. Попал в вальдшнепа, тот упал, но за%
терялся в кустарнике, так Юра его и не нашел. Молча идем обратно, в
душе покой. Опять поляна. Справа вижу какую%то перекладину на до%
вольно высоких столбах, пригляделись – а это лосиха, высокая, с боль%
шой головой, повернутой в нашу сторону, а рядом с ней перекладина
пониже – лосенок. Юра тихо говорит: «Уносим ноги, старуха. Лосиха,
если с лосенком, может напасть». Припустились чуть не бегом, и скоро
деревья скрыли нас от коренных лесных обитателей. Больше меня Юра
на охоту в Тарусе не брал.

У меня сохранились конверт от письма из Москвы, полученного 14
марта, от кого%то с Ленинского проспекта, адрес напечатан на машин%
ке мелкими буквами: «Таруса, Калужск. обл. Пушкинская ул. 1. Юрию
Павловичу Казакову» и клочок бумаги, исписанный Юрой. На конвер%
те, на обратной стороне, список того, что надо купить, написано моей
рукой: «Лук 3 кг. Сахар 2 кг. Картошка 5 кг. Аптека, лекарство (вика%
лин). Почта Конверты 10 шт. Чернила для авторучки. Чай 2 пачки. Мы%
ло хоз. и туалетное, масло постное, кислая капуста, хлеб, соль». Ходил
за товаром Юра со своим рюкзаком – магазины в центре, а мы жили
наверху, на окраине.

А на клочке бумаги слева колонка с надписью «сделано», справа –
«надо сделать».

(Левая колонка) (Правая колонка)
Сделано Надо сделать
Очерк о ЗакопанеКалевала
Статья о Паустовском Март
Перевод с якутского Оттаяв. Земля
Рассказ «Двое в дек» Про щенка

Возраст
Набросано Юриной рукой наспех. Писалось, наверное, в марте, так

как 14 апреля Акопян из «Дружбы народов» упоминает «Калевалу».
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Стало быть, рассказ «Двое в декабре» был написан в Тарусе, навер%
ное, в феврале, и еще до нашего плавания на байдарке.

Трудно теперь сказать, что было тогда в Юриных замыслах, во что
вылились эти названия: «Март», «Оттаявшая Земля» (это, скорее всего,
про Север), «Про щенка» (Юра всегда хотел завести собаку. Очень лю%
бил стихотворение Бунина, в котором последняя строка «Хорошо бы
собаку купить»), «Возраст». Перечитываю начатое им и не конченное,
и не нахожу ничего, что соответствовало бы этим названиям. Не очень
много начатого, но все прекрасно. Вот хотя бы «Смерть, где жало
твое?». Помню, Юру очень волновали эти слова. Мысли, настроение не
соответствуют ни одному году из наших пяти. Хотя, возможно, «Воз%
раст», – условное название для антивоенной повести, которую Юра
задумал тогда писать. Ему тридцать четыре года. Он пишет Конецкому
из Тарусы, что повесть «очень выходит необычная – с философией,
прошлым, настоящим и будущим и называется так: «Возраст Иисуса
Христа». Герою теперь тридцать три года, герой этот, – признавался
Казаков, – в большой мере – я. О ком же писать кроме?». Хорошо по%
мню куски, которые Юра давал мне читать. Но написал он тогда только
зачин – о тринадцатилетнем мальчике Коле, который дальше в повес%
ти солидный мужчина тридцати трех лет: «Теперь Колю все зовут Ни%
колаем Петровичем. Ему тридцать три года, и когда его спрашивают,
сколько ему лет, и он отвечает, то почти всегда он слышит одно и то же:
«О! Возраст Иисуса Христа!».

Почему Юра перестал писать эту повесть? Наверное, не было еще
продолжения жизни. Он вернулся к ней, когда жизнь обрела покой и
остойчивость, когда он мог искренне и сердечно написать: «Он не один
в этой жизни. Рядом с ним жена, ровно и постоянно любимая им жен%
щина, и его сын, в котором он с острой нежностью угадывает свои и ее
черты, потом его друзья и родные, потом его работа, его детали из ста%
ли, бронзы и меди, простых и сложных конфигураций, которые, навер%
ное, уже миллионами разошлись по всему свету и составляют различ%
ные чудесные машины, потом небо, земля и трава и ветер». Вот и все.
Это написано уже в семидесятые годы. Николай Петрович назван Ни%
колаем Ивановичем. Продолжения нет, наверное, потому что пока еще
опять нет будущего. Будущего не было и у его семейной жизни. Могу
только догадываться, что его жене Тамаре было с ним нелегко, она мо%
ложе, с ребенком. Конечно, она тоже без памяти его любила, но и этот
союз, оформленный официально и скрепленный дорогим сыном Але%
шей, все же, в конце концов, распался. И Юра последние лет десять
жил в Абрамцево одиноко, с матерью, единственной женщиной, ока%
завшейся верной ему до конца его дней.
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Уже третий месяц живем мы вдали от московских соблазнов. Юра
получает много писем, приходят они и на домашний адрес, и на почту,
до востребования. Вот письмо из Пионерской правды. Литсотрудник
Людмила Григорьевна Савоненкова пишет 4 апреля: «Уважаемый
Юрий Павлович! Мы обращаемся к Вам с большой просьбой. Как%то
Вы выступили у нас с рассказом в газете. И мы очень просим сделать
что%нибудь для нас. Может быть, у Вас есть уже готовые рассказы. Бу%
дем рады получить от Вас ответ. Мы звонили Вам по московскому адре%
су и нам посоветовали написать в Тарусу. С уважением / Литсотрудник
/ Л. Савоненкова». Это письмо хранится в моем архиве, оно на специ%
альном бланке газеты «Пионерская правда» со всеми его атрибутами,
который сам по себе интересный документ эпохи. 

Вот еще письмо из «Дружбы народов» (14 апреля 1952 г). Редактор
Акоп Салахян пишет: «Дорогой Юрки! Получил Ваш очерк – закалева%
лился! Очень здорово, очень песенно, не знаю, можно ли об этом напи%
сать еще по%другому. Большое, большое спасибо! С ходу решили – даем
в № 6! А «Белый поток» – в № 7». Есть письмо из Рима от переводчика, и
очень интересное, длинное из Всесоюзного объединения «Международ%
ная книга». Ю.Н. Градов сообщил в нем, что в Италии и ФРГ вышла Юри%
на книга «На полустанке», в переводе соответственно на итальянский и
английский. Итальянскую книжку мы уже держали в руках в Марфино.
Есть два письма от Александра Лазаревича Лесса из журнала «Вопросы
литературы». Вот первое. «Москва 1952 г. Дорогой Юрий Павлович! Об%
ращаюсь к Вам с огромной просьбой – срочно заполнить предлагаемую
«Литературную анкету» и выслать мне ее обратно. Анкета будет опубли%
кована в ближайшем номере журнала «Вопросы литературы», целиком
посвящаемом молодым писателям. Кроме Вас в анкете участвуют: Р.
Рождественский, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Ю. Семенов. Буду Вам
бесконечно признателен, если Вы откликнетесь на мою просьбу.

Желаю Вам доброго здоровья и всяческих успехов.
Искренне уважающий Вас
Ал. Лесс
(на обороте)
P.S. Журнал «Край рад» опубликовал вашу статью о Паустовском, а

я иллюстрировал ее портретом Константина Георгиевича. Нужен ли
Вам этот журнал? Могу Вам его выслать. Напоминаю адрес: Москва –
центр, улица Забелина № 3 кв. 8 Александру Лазаревичу Лесс.

Ал. Л.»
Юра тут же отстучал на машинке ответы и послал их Лессу. Значит,

к этому времени написана уже и статья о Паустовском. 16 июня Лесс
отвечает:
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«Дорогой Юрий Павлович!
Во%первых, позвольте поблагодарить Вас за быстрое исполнение

моей просьбы. Ответы Ваши умны и интересны – материал уже сдал в
набор без каких%либо поправок, переделок, сокращений. Во%вторых,
посылаю Вам Ваш портрет и журнал. Полагаю, что теперь я перед Вами
чист и безгрешен.

Хочется мне от всего сердца пожелать Вам бодрости, сил и уверен%
ности в себе.

Уважающий Вас
А. Лесс
P.S. Не понимаю, как вы можете жить на даче в такую мерзопакост%

ную погоду?!
Ал. Л.
[На полях] P.S. P.S. Пожалуйста, подтвердите открыткой получение

этого пакета, чтобы я не волновался. Ал. Л.»
Вот ответ Юры на второй вопрос анкеты. Вопрос: «Какие проблемы,

характеры, конфликты современности Вы считаете актуальными? Как
Вы изучаете жизнь, как собираете материал для своих произведений?»
Ответ: «Счастье и его природа, страдания и преодоление их, нравст%
венный долг перед народом, любовь, осмысление самого себя, отноше%
ние к труду, живучесть грязных инстинктов – вот некоторые пробле%
мы, которые меня занимают. Эти же проблемы, по%разному поставлен%
ные, я постоянно встречаю в произведениях наших прозаиков и по%
этов. Жизнь специально я не изучаю и материалов не собираю, кроме
тех случаев, когда едешь по заданию редакции. Я вообще не понимаю
этого термина – «изучение жизни». Жизнь можно осмысливать, о ней
можно размышлять, но «изучать» ее незачем – нужно просто жить.

Я много езжу, и после каждой поездки выходит у меня рассказ, а то
и два – иногда много времени спустя после поездки. Но это выходит
как%то само собой».

Перечисленные темы отражают состояние души Юры в тот год, что
видно из рассказов «Осень в дубовых лесах», «Двое в декабре» и «За%
висть», написанного годом позже. И особенно из его писем. Они ис%
кренние, и в них чувствуется происходящие в его душе борения.

Были письма от друзей и поклонников его творчества (от мужчин).
В апреле пришло письмо от молодого писателя Эдуарда Шима, прияте%
ля Юры. Какое%то оно, говоря Юриным словом «деланное», искусст%
венное. Вот из него кусок: «На будущее – пожалуйста – пусть присы%
лает месяца за два раньше [речь идет о маленьких рассказиках – при%
родных зарисовках Ю.М. Александрова, о котором хлопотал Юра]. Вот
такие рассказики, думаю, пройдут, и получит он нечто, и возрадуется,
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и приумножит живота своего. / И ты написал бы чего. А? Ведь не про%
падет. Сначала – радио, после – «Мурзилка», под конец книжечка в
Детгизе. Незаметно, незаметно, ан – и куш. / Пришли! / Объявим те%
бя уважительно. Толстым голосом». Есть еще одно его письмо, по пись%
мам можно представить себе человека. Шим мне не показался. Тогда
же пришло доброе, искреннее письмо Георгия Семенова об «Осени в
дубовых лесах». В мае было длинное, содержательное письмо от Юри%
ного друга Василия Андреева, редактора какого%то журнала. Вот какой
наказ он ему дает: «Я рад за тебя, что ты сидишь в тихом милом уголке
и потихоньку пишешь, делаешь свое святое дело. А здесь, в Москве,
ваш брат пишет со скрипом. Мешают приятели, попойки, бляди. Мно%
гие вообще запивают. Ой, какие дураки! Смотри у меня, ты там не ув%
лекайся этим грязным делом. Пойдешь по пути Светловых, Асеевых,
Нагибиных, как пить дать загубишь свой талант. Молю тебя, как твой
искренний друг, береги свой талант, если тебе дал его бог, отметай от
себя все абсолютно, что ослабляет, истощает твой талант. Юра, это
очень, очень важно. Запомни: вино и бабы воруют твой талант. Назови
меня самым последним дураком, если я неправ.»

Ольга Петровна говорила: «Не понимаю, почему женщины от Каза%
кова шалеют». А в нем было огромное мужское обаяние. Ни суетности,
ни откровенной похотливости, ни зависти к собратьям по перу. И кра%
сивое породистое лицо. Помню, сидим мы однажды на Арбате, в комна%
те полусумрак, лампочка 40 ватт. Телефонный звонок в коридоре. Юра
говорит довольно долго. Возвращается, лицо сияет. Звонит какая%то
женщина, говорит, что своими рассказами Юра распахнул настежь ок%
но в ее жизни. И хочет с ним встретиться. Я вразумляю его, что это, по%
хоже, сумасшедшая. Но он уже договорился встретиться на другой
день. Возвращается к вечеру немного смущенный: «Ты, старуха, оказа%
лась права. Совсем чокнутая баба».

Известность, восхищение читателей обрушились на него, как снег
на голову. Огромный, бесспорный талант. Один мой друг, инженер по
образованию, вдруг бросил свою работу и стал писать. Не мог не пи%
сать, в голове роились мысли, сюжеты. Писал рассказ за рассказом, но%
сил по журналам. Почти нигде не брали. И он как%то сказал мне: «Дума%
ешь, я не понимаю, что мои рассказы не очень хороши? Вот если бы я
писал как Толстой, принес бы рассказ в журнал – у меня вырвали бы
его из рук. А мне приходится просить, уговаривать». А вот у Юры газе%
ты и журналы настойчиво и почтительно просили рассказы.

В тот год был еще один телефонный звонок, на арбатской квартире.
Говорил с Юрой заведующий отделом культуры центральной газеты
Коммунистической партии «Правда» Абалкин. Он, по словам Юры,

445

М. Литвинова



удивленно спросил его, почему Юра не несет в «Правду» свои расска%
зы. Он с радостью их напечатает. Нет ли уже готового рассказа? Это –
шестидесятые годы. Оттепель. Высокие инстанции дают людям понять,
что наступают новые времена. Можно писать, что думаешь, критико%
вать, и только одно требование – талант и соответствие эпохальным
ценностям. У Юры как раз был готовый рассказ – «Легкая жизнь», ко%
торый ни один журнал, ни одна газета не брали. Этот рассказ и повез
Юра на другой день в «Правду». Абалкин пригласил Юру сесть, прочи%
тал рассказ и говорит: «Превосходный рассказ, надо только в конце
дать нравственную оценку герою». Юра протянул руку за рассказом,
говорит, дома постарается что%то придумать.

– Зачем дома, напишите несколько строчек прямо сейчас, – велит,
улыбаясь, редактор. – Для вас это пустяк. И мы пустим рассказ в сле%
дующий номер.

Так и появились строчки, написанные прямо в его кабинете: «Лег%
кая жизнь! Мчится по земле, спешит, не оглядывается, всегда весел,
всегда шумен, всегда самодоволен. Но пуста его веселость, и жалко са%
модовольство, потому что не человек он еще, а так – перекати%поле». И
рассказ был действительно опубликован в «Правде». То%то было смеху
и радости. Интересно, что эта концовка почему%то печатается не во
всех изданиях Юриных рассказов. Она есть в сборнике «Осень в дубо%
вых лесах» (изд. «Современник», Москва, 1983), а в сборнике «Юрий
Казаков, избранное», вышедшем в серии «Российская проза на рубеже
XX%XXI веков (изд. ИТРК, Москва 2004) ее нет.

Но вернемся в Тарусу. Май в тот год довольно холодный. А у нас ле%
жит все еще упакованная польская байдарка, которая ждет, не дождет%
ся плавания по русской реке Оке. И вот одним солнечным, но прохлад%
ным днем мы берем байдарку и спускаемся к реке. Юра надувает ее,
она длинная, узкая, серебристая, два весла, два сиденья. Спускаем на
воду, Юра ее держит, я ступаю с берега в шаткую посудину, сажусь на
заднее сиденье, Юра разворачивает ее и садится на переднее. Отталки%
вается веслом от берега, и байдарка плывет. Сначала гребем вместе. Но
я не держу ритма, и Юра велит мне сушить весло.

В моей книге «Оправдание Шекспира» описано это плаванье, в том
месте, где рассуждение о характере гения: гении, на мой взгляд, все
одинаковы (это еще Пушкин заметил – «гений обыкновенно просто%
душен, с великим характером, всегда откровенным»). «Середина мая,
буйствует черемуха. Мы плывем в серебристой байдарке по Оке про%
тив течения, чтобы легче грести обратно. Миновали деревню Велегож,
слева заливные луга, справа высокий берег, поросший лесом, сейчас в
мае светлозеленым. Слой воздуха над рекой полон горьковатыми аро%
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матами черемухи, и то совсем теплый, прогретый лучами, то по%весен%
нему прохладный. / Справа ищем глазами в голубовато%белесом небе
рукотворный, прямолинейный очерк башни над зубчатой кромкой ле%
са. Вот и она – темный, чужеродный квадрат вдали от поселков, дорог,
на берегу почти несудоходной реки. Почему человек любит строить
башни? Он уже был однажды за это наказан смешением языков. Рих%
тер – великий музыкант, один среди светлых лесов приокского края.
Да разве иначе могло быть?»

А Юра тоже был гениально одарен. И к нему тоже подходит пуш%
кинское определение гения. Он был откровенен, простодушен, никог%
да не лукавил. И характер должен бы быть великий – по задаткам. Но
не стал таковым, по двум причинам – он вырос в среде, где о величии
характера понятия не имеют, и оставался в ней весь подростковый воз%
раст. К тому же всю его жизнь с ним жила Устинья Андреевна, живое
воплощение той среды. Юра так и не оторвался от ее фартука. И, ко%
нечно, не давало развиться величию влияние алкогольных паров.

В этом плавании мы чуть не погибли. Когда шли обратно, очень
близко подплыли к дебаркадеру, – рулила я – и нас стало затягивать
под него, а выскочить из байдарки нет никакой возможности. Юра еле%
еле выгреб на безопасное место. И не сердился, а только сказал: «Бог
помог».

В Тарусе мы опять думали, не купить ли нам дом. Услыхали, что на
одной из улиц, спускающихся к реке, в средней ее части, продается
ветхий домишко, очень недорого. Пошли смотреть, в доме жила кро%
шечная старушка, которая собиралась переехать к «дочере». Я до сих
пор жалею, что не купила его. Он и сейчас у меня в глазах. Дом был сов%
сем маленький, врос в землю, наполнен уютной старинной рухлядью,
были там и ходики с кукушкой. Но главное – большой сад с ягодными
кустами и яблонями, а в конце несколько старых лип, в кронах кото%
рых, тогда еще голых, чернели растрепанные грачиные гнезда. Стали
думать, на чье имя купить. На мое лучше – если на Юрино, «мать не%
пременно им завладеет». Не знаю, почему не купили, все могло бы пой%
ти иначе. Но дом прикрепляет к месту, а в наших планах еще столько
поездок: в Астрахань, в Кижи, в Прибалтику, опять в Мурманск.
«…Тревожная даль зовет», это о нас, из молодежной песни тех лет.
Правда, привлекала нас не романтика строителей, а романтика путе%
шествий. Юру, конечно, материал для очерков.

Июнь был теплый и солнечный. Пора путешествий с палаткой. Со%
бирались основательно. Вблизи Тарусы селений нет, а если и была ка%
кая деревушка, лавка в ней не предусмотрена. Два битком набитых
рюкзака – хлеб, соль, чай, сахар, лук, лавровый лист, брикеты прессо%
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ванной гречневой каши с мясом, палка сухой копченой колбасы, сига%
реты «Прима» в большом количестве, туристский набор посуды, две
ложки, нож, полотенца, мыло, щетки, зубная паста, легкое одеяло, сви%
теры, на всякий случай. И туго свернутая рулоном палатка, которую
нес Юра. Вышли мы в полдень. Карты нет, идем по компасу в северном
направлении по проселку, по которому так редко ездят, что между ко%
леями не только курчавится травка, но торчат подосиновики. Сворачи%
ваем иногда на тропинку, выйдем на луг, травы кругом по плечо, поле%
вые цветы – желтые с белым ромашки, лиловые колокольчики, крас%
ные клейкие гвоздики, розовый клевер. Все пронизано солнечными лу%
чами. И такие запахи! На открытых местах в траве уже краснеют ягоды
земляники – крупные и сладкие.

Шли долго, собирали грибы, солнце потихоньку клонилось к закату.
Вышли к весело бегущему ручью, решили сделать привал, сбросили
рюкзаки, искупались в чистой холодной воде. Юра развел костер, стал
готовить еду. Я взялась стирать его походные штаны и утопила его лю%
бимый мундштук, Юра сердился, но не долго. Поели грибную похлеб%
ку, пили чай, дни летом длинные. Погасили костер, ужинали бутербро%
дами. Наконец стемнело. Луг, где мы остановились, усеян белыми свеч%
ками ночной фиалки, и скоро ночной воздух наполнился ароматом
этой дикорастущей орхидеи. Палатку поставили под большим деревом
на легком уклоне. Под ее пол постелили еловые лапы, палатка на двоих,
длиной в рост двухметрового человека, трогательное, затянутой мар%
лей оконце. Положили под голову свитеры, накрылись одеялом и за%
снули среди дикой природы, под шум ручейка и запах ночных фиалок.
А к утру замерзли, не догадались разбить палатку с восточной стороны
дерева, чтобы нас согрели первые лучи солнца. Мы были необразован%
ные туристы. Не читали книжек из серии «Советы юным туристам», в
которых учат, где и как ставить палатки, как сложить костер, чтобы он
обогревал всю ночь. Теперь у меня дома несколько таких книг, вот
только годы не позволяют сорваться с места и пойти бродить по нехо%
женым местам. Да и не с кем, любителей таких рядом со мной нет.

Наутро искупались в ручье, попили чаю, стали собираться в путь, и
вдруг послышалось дребезжание телеги. Смотрим, метрах в ста от нас
по проселку шагает не торопясь лошадь, тащит за собой телегу, на ней
старуха. Везет в бидонах молоко на молокозавод. Юра пошел к ней с ко%
телком. Телега остановилась, старуха налила в котелок молока, а от де%
нег решительно отказалась. Погуляли еще по лесу, искали колосовиков
– белых грибов, которые растут, когда начнет колоситься рожь. Часа
через два старуха едет назад с обратом. Предложила нам, но мы на него
не польстились. Пожелала нам хорошей прогулки и покатила домой.
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Юра знал, если свернуть вправо, рано или поздно выйдешь на берег
Таруски. И действительно, часа через три подошли к неширокой, лени%
во текущей речке. Берег высокий, за рекой поля и деревня, а тут лес, ку%
старник. Опять разбили палатку, собрали валежник, разожгли костер,
сварили гречневую кашу с мясом. Поели, попили чаю, пошли собирать
грибы. Поужинали, переночевали на берегу. Утром спустились к реке,
поплавали немного, еще побродили по лесу. Последний обед в нехоже%
ных местах, и пора собираться в обратный путь. К вечеру, с первой
звездой, усталые, но довольные путники вернулись в свое, пусть и вре%
менное, жилище.

Высокий берег, березы, река внизу будут сниться мне потом не
один раз. В этих снах я лечу над рекой, меня несет теплый, упругий воз%
дух, слева назад уходят деревья, справа убегают луга. И такое сильное
ощущение полета, что, проснувшись, я какой%то миг вспоминаю, а не
было ли это на самом деле, не летала ли я там, над лениво текущей вни%
зу рекой. Но, явь, увы, отрезвляет.

Скоро в Тарусу приехала Устинья Андреевна. И мы опять собрались
в поход, на этот раз втроем. Мы с рюкзаками, мама под зонтиком. Ей
тогда было около шестидесяти, но она полновата, и ей идти не очень
легко. Пошли напрямик к высокому берегу Таруски. Разбили платку.
Поужинали, надо ложиться спать, кого положить в середину? Положи%
ли Юру, а мы по бокам, двухместная палатка троих человек вмещала.
Домой вернулись на другой день.

Устинья Андреевна сняла комнату где%то внизу. В комнате у нее за%
колоченная дверь на хозяйскую половину. И она протянула внизу че%
рез всю дверь нитку, если нитка порвется, значит, хозяйка наведыва%
лась к ней в ее отсутствие. У.А. привезла из Москвы в большом бидоне
несколько рыбин хека. Он стоил там тридцать копеек кило, в Тарусе
его не было. Жизнь у нее материально была очень трудная. Они с му%
жем получали небольшую пенсию, а кормить надо троих. Юра жил от
гонорара к гонорару, рассказы маленькие, приходилось экономить на
всем. И экономила она виртуозно. Летом 1964 года мы жили втроем на
Валдае, хозяйство вела она, и за месяц мы истратили на еду восемьде%
сят рублей. Мы с ней терпели друг друга, но я все же очень ее жалела.
Устинья Андреевна любила Юру без памяти. Она снесла золотое яйцо,
оно было ее гордость, ее счастье. Но материального достатка всё не бы%
ло, и она изо всех сил воевала с нуждой, отказывая себе во всем.

Как%то в июне мы с Юрой зашли в тарусский универмаг. Там прода%
вались мотоциклы. Маленькие, похожие на муравья. И стоили басно%
словно дешево. Юра говорит, давай купим, по окрестностям будем мо%
таться на мотоцикле. Ладно, давай купим. Не помню, сколько он стоил,
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но такие деньги были, и мотоцикл был куплен. Тут же у входа в магазин
у какого%то мужика с машиной Юра раздобыл бензина, сел на мото%
цикл и покатил, хотя никогда в жизни на мотоциклах не ездил.

Домой он все же приехал раньше меня. Был яркий солнечный день.
Юра ждал меня на улице у калитки, держась за руль мотоцикла.

– Садись, миленькая, поедем! – радовался он как ребенок. На мо%
тоцикле было второе сиденье.

Из дома напротив выбежала Надежда Васильевна Крандиевская:
– Юра! Вы сошли с ума! Сами разобьетесь и Марину погубите. Ма%

рина, будьте же благоразумны. Пусть Юра один учиться ездить!
На самом%то деле ничего страшного не могло случиться даже в пер%

вой поездке – мотоцикл, когда на нем ехали двое, не развивал больше
двадцати километров в час. Теперь мы могли исследовать дальние окре%
стности. Правда, если дорога шла в гору, мне приходилось слезать с мо%
тоцикла и бежать сзади, такой он был маломощный. Но это нас весели%
ло. Однажды мы упали с мостика в крошечную речушку, глубиной едва
выше колена. Вытащили мотоцикл, сели и поехали дальше, день был
жаркий, одежда просохла быстро. Дорога привела нас в какой%то за%
штатный городок, от которого у меня в памяти осталось впечатление че%
го%то голубого и светло желтого. На обратном пути через мостик Юра
ехал один, я шла сзади. Но эта игрушка скоро нам надоела. Не помню,
как оттранспортировал Юра мотоцикл в Москву, и куда он потом делся.

За все время жизни в Тарусе мы только однажды крупно поссори%
лись. Но пьян Юра бывал часто, а пьяный вел себя плохо. Рукоприклад%
ства не было, но бранью, причитаниями исходил, пока не засыпал мерт%
вецки пьяный. Между нашей половиной и хозяйской в стене была
дверь, плотно закрытая, но не запертая и незаметная. И, наверное, через
нее хозяева иногда слышали Юрины крики и стенания. И поделились
слышанным с Надеждой Васильевной. Юра в июне уехал за чем%то в
Москву, я осталась одна. И вечером отворяется вдруг в стене узкая
дверь, про которую я совсем забыла, и входит, как из стены, Надежда
Васильевна. Она давно уже наблюдала нашу с Юрой жизнь – ее боль%
шой двухэтажный дом находился прямо напротив нас, через узкую
улочку. Она пришла, чтобы убедить меня как можно скорее бежать от
Юры. Надежде Васильевне было, наверное, тогда лет под семьдесят.
Легкая на ноги, подвижная старушка в молодости была истинно русская
красавица, синеглазая, с мягким, русским, овалом лица. У нее совсем не
было морщин, и лицо не утратило миловидности. Мы виделись с ней у
Михаила Михайловича Мелентьева, приглашавшего на вечерний чай
тарусских друзей. Стол на веранде красиво сервирован, сливки в мо%
лочнике, розетки для варенья. Тихий неспешный разговор о давних и
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недавних событиях. Хозяину и гостям было о чем вспомнить. Надежда
Васильевна была по%девичьи жизнерадостна. Помню, она рассказывала
за столом, как пошла однажды за полночь к Мих. Мих: он был очень ей
нужен. Тот уже спал, и она, зная, что окошки не запираются, толкнула
створки, влезла в дом и разбудила его. Мих. Мих. смеялся, вспоминая
тот случай, хвалил ее юношеский задор, физическую ловкость и силу.

И вот эта очаровательная старая дама явилась сквозь стену ко мне и
рассказала две истории: о себе и о сестре Наталье Васильевне Кранди%
евской, жене Алексея Толстого. Сначала поведаю историю о сестре.
Было это в Ленинграде, Алексей Толстой был болен, жить ему остава%
лось недолго. Он и Наталья Васильевна были давно в разводе, давно не
виделись. Толстой ушел от нее и женился на своей секретарше, круп%
ной, генеральского облика женщине. (Я ее видела в пятидесятые года в
доме младенца, куда она приходила как патронесса с женой маршала
Шапошникова, она показалась мне отвратительной). Наталья Василь%
евна тоже болела. Лежала у себя дома. Дверь в комнату отворилась, и
неожиданно вошел Толстой, встал на колени, пополз на коленях к кро%
вати и попросил у нее перед смертью прощения. Надежда Васильевна
знала об этом из уст сестры.

Сестры были прообразами в романе%трилогии «Хождение по му%
кам». Надежда Васильевна – прообраз Даши. Вот что она мне сказала
тогда (точных слов не помню, но за смысл ручаюсь): «Марина, мне из
окна моего дома видна вся ваша жизнь. Поверьте моим словам, кото%
рые я вам сейчас скажу. Я знаю это по своему опыту. Юрий Павлович
относится к мужчинам%вампирам. Он мучает вас своими страданиями,
душевной растерзанностью, потому что сам он этим живет. Это необ%
ходимо ему для обмена веществ, он без этого жить не может. Напитает%
ся этим – и какое%то время притихнет. А добрый дух отойдет, и он
опять вас терзает. Вампир ищет таких именно женщин, как вы. Ваша
любовь все простит, все оправдает. Я и сама принадлежу к таким жен%
щинам. В моей жизни была похожая история. Она легла в измененном
виде в основу любви Даши к Бессонову (Блоку). Но в жизни я была
влюблена не в Блока, а в молодого человека нашего круга, который так
же мучил меня, как вас Юрий Павлович. Мне тогда было семнадцать
лет. Он устраивал мне сцены, мучил своими душевными терзаниями, а
я была без памяти влюблена, жалела его, даже хотела бежать с ним.
Мои родители в полном отчаянии взяли и отвели меня к священнику.
Он провел со мной десять сеансов. И я почувствовала, что исцеляюсь от
любви. По его совету родители отвезли меня заграницу, где я прожила
полгода, занимаясь живописью. И мою любовь как рукой сняло. В та%
ких случаях женщину надо насильно оторвать от вампира».
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Мы говорили в полутемной комнате при свете лампочки ватт трид%
цати. Доброе лицо гостьи со следами былой красоты, одушевлено жела%
нием спасти меня. Она вспомнила свою молодость, безумную любовь,
которая ей казалась неодолимой. У нее пробудилось ко мне сострада%
ние. И она решилась придти ко мне, поделиться самым сокровенным,
чтобы спасти меня от мужчины, которому, по ее мнению, в силу каких%
то психических свойств необходимо сначала мучить любимую женщи%
ну, а потом с наслаждением мириться с ней. Это просто способ сущест%
вования.

Такой тип людей действительно есть, и не только среди мужчин,
но и среди женщин. Для них необходим скандал с воплями, оскорб%
лениями, терзаниями, затем примирение, любовь, а по прошествии
времени снова скандал и снова любовь. Я не отношу Юру к мужчи%
нам%вампирам. Но разговор с Надеждой Васильевной привлек мое
внимание к разделу психологии, занимающемуся типами человечес%
ких характеров. Что касается Юры, то он никогда не скандалил, ког%
да был трезв. Для поддержания метаболизма ему нужен был не скан%
дал, а алкоголь, только от него он впадал в словесное буйство. Но я
тогда еще надеялась, что Юра сам собой бросит пить, и нужно только
набраться терпения.

Пришло время собираться в Москву. Почти за полгода жизни в
Тарусе мы обросли вещами, надо как%то добираться домой. Я позво%
нила отцу – в семье была машина «Победа» – чтобы он приехал за
нами. Он ни в какую. В отличие от мамы он плохо относился к Юре,
именно потому, что мы жили в незарегистрированном браке. Мама
наши отношения воспринимала как житейский факт, от которого ни%
кому нет вреда. Два свободных, уважаемых человека избрали удоб%
ный для себя образ жизни, оба творческие натуры, оба работают.
Мать и отец были комсомольцы двадцатых годов, учились на рабфа%
ке, и поженились, не расписавшись в загсе согласно революционным
убеждениям. Родителям пришлось зарегистрировать брак, так как
Архип Григорьевич Литвинов, усыновивший моего отца в граждан%
скую войну, послал им деньги на имя моей матери – Нине Васильев%
не Литвиновой. В общем, отец покорился доводам мамы и моим
просьбам, и приехал за нами. Нагрузили полную машину: палатка,
байдарка, одеяла, посуда, белье, и, конечно, книги, словари и рукопи%
си. Отец был не очень любезен.

Приехали в Москву, и «…оба почувствовали, что их поездки как бы
и не было […], что им нужно сейчас прощаться, разъезжаться каждому
к себе и встретиться придется, может быть, дня через два или три».
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ТАЛЛИН

Вернулись мы в Москву в конце июня. Юра тут же уехал с каким%то
заданием в Таллин. А 1 июля шлет мне письмо–телеграмму:

«Мариночка приезжай скорее не можешь ли выехать в пятницу
ведь поезд идет в шесть вечера телеграфирую мне так Таллин общежи%
тие ЦК партии очень тебя жду пошли телеграмму сегодня вечером я по%
лучу ее завтра утром приезжай скорее целую = Юрий – ».

Отправляю 2 июля следующую телеграмму по адресу «Таллин обще%
житие ЦК Казакову»: «Юрочка вчера была у врача настроение бодрое
сегодня шесть утра с дачи проводила наших папу маму Володю Димку и
Степку приехала Москву от тебя телеграмма если сегодня успею с биле%
тами еду сегодня если нет завтра обязательно получила большую рабо%
ту интересную о севере целую = Марина – »… И 2%го же шлю еще те%
леграмму: «Выезжаю пятницу вагон 4 целую = Марина – »

Перепечатываю эти телеграммы и мыслями в тех далеких годах. А
телесно сижу в своем маленьком домике в Зарайске, середина сентяб%
ря, письменный стол у окна, окно открыто настежь. Смотрю на вздра%
гивающие от мелких капель дождя зеленые листья – старых яблонь,
молоденьких лип и кленов. Я люблю свой дом, живу в нем почти четы%
ре месяца с двадцатого июня по десятое октября. Мой институт, все тот
же Инъяз, где я работала полвека назад, позволяет мне выходить на ра%
боту на полтора месяца позже. Я ведь работаю на четверти ставки, сту%
денты%дипломники ездят ко мне домой. Я – профессор, вот никогда не
думала, не гадала, что стану профессором.

А что было бы, если бы Юра согласился лечиться от пьянства? Вы%
лечился и мы жили бы вместе до конца наших дней. Ведь сказал же он
мне в конце семидесятых, когда мы случайно встретились в Доме лите%
раторов на улице Герцена: «Я должен был на тебе жениться. Твоя мама
любила меня. А моя теща, когда я решил разводиться, сказала, что отсу%
дит у меня половину всего имущества, стул пополам разделит». И Юра
мог это сказать, ведь на мои слова о леченье – в унылый вечер осенью
1965 года, в холодном кафе в Сокольниках, – он проговорил сквозь зу%
бы: «Вот как ты заговорила». Так мы расстались, и он тогда больше не
звонил мне. Он принял решение. Позвонил через полтора года, когда у
него и у меня были семьи, родились Алеша и Маша.

И вот Юры нет. А я все живу, и у меня обширные писательские пла%
ны: Шекспир, «Воспоминания», учебник по художественному перево%
ду. И надо еще привести в порядок десятка полтора собственных худо%
жественных опусов, они все же есть. Юра говорил, в одной семье двух
писателей быть не может. Я и не писатель. Хотя есть о чем писать, прав
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Ремизов, в воспоминаниях всего не скажешь, а вот в повестях многое
можно поведать о себе, но так чтобы никто и не подумал, что автор сам
о себе пишет.

Но вернемся в Таллин лета 1962 года. Юра встретил меня 3%го днем.
Жили мы в общежитии ЦК компартии Эстонии, в нашу там бытность
общежитие пустовало. Я привезла с собой работу. Замечательную. До
сих пор надеюсь, что когда%нибудь сподоблюсь написать по этой книге
сценарий, повесть, да что угодно. Такой это интересный материал. Моя
дорогая подруга Ирочка Смелли (Сапронова по второму браку) взяла
на свое имя в переводческом бюро работу по особому заказу. Взяла для
меня, чтобы мне было на что жить. Это была книга об организации, де%
ятельности и гибели в революцию англо%русско%норвежской компа%
нии, затеявшей открыть и освоить северный морской путь от Тромсё в
Норвегии до устья Енисея в России. Книга называется «Сибирская
Арктика», ее автор Джон (Иона) Лид, создатель и участник компании,
норвежец, принявший позже российское подданство. Книга блестяще
написана, читается на одном дыхании. Драматический ее сюжет может
быть положен в основу фильма, сериалов, романа. Я перевела ее, но
книга была для внутреннего пользования аппарата ЦК, и потому не
опубликована. Может, она где%нибудь и есть в партийных архивах. У
меня осталась только рукопись, да и то затерялась где%то среди бумаг.

Жизнь в Таллине была великолепна. После прекрасной, но глубоко
провинциальной Тарусы начала шестидесятых, Таллин – его средне%
вековые улочки, еще не выдохшийся европейский дух, рестораны и ма%
газины с не русского кроя одеждой – пленил наши сердца. Обедали в
кафе, ужинали в ресторанах, ничего вкуснее угря горячего копчения я
не едала. Моя мама дала мне денег, чтобы я купила что%нибудь европей%
ское для моей комнаты в квартире Ольги Петровны. Кооператив Анд%
рея Сергеева был готов, и меня ждала комната на шестом этаже в писа%
тельском доме № 4 на улице Черняховского, в угловом подъезде слева
от поликлиники Литфонда. А мы потратили эти деньги на «сладкую
жизнь» в эстонской столице. Правда, купили мне бирюзового цвета
пальто, идеально сшитое из ткани букле и светлую юбку из махровой
шерсти. И то и другое я носила лет десять.

Утром, попив чаю, садились работать. Легкий обед в кафе и прогул%
ки, близкие и далекие. Однажды мы забрели невесть куда. Спрашива%
ем у прохожих, как идти в центр. Русский язык не понимает никто, а
ведь это 1962 год, до развала Союза еще добрых тридцать лет. Наконец,
одна девушка – к ней на этот раз обратился, заикаясь, Юра – тоже за%
икаясь, объяснила, как идти. Мы с Юрой потом смеялись: один человек
нашелся, готовый показать дорогу, да и тот заика.
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Пошли раз купаться, пляж песчаный, много народа, купающихся
мало, только у самого берега барахтаются дети. Дно очень пологое, до
глубокого места надо чуть не полкилометра идти по воде. Юра остал%
ся лежать на берегу, а я пошла искупаться. Иду, иду, прошла метров
пятьдесят, и вижу на воде мошка, крылья намокли, того и гляди, уто%
нет. Смотрю я на крохотную живулечку, как она отчаянно борется за
жизнь, и сердце мое не выдержало, подвела под нее ладонь, и осто%
рожно вынула из воды. Обретя под лапками твердую почву, она от%
ряхнулась, но улететь нет силенок. И я пошла с ней обратно. Юра
спрашивает, чего это я вернулась, вода, что ли, холодная. Протягиваю
ему ладонь, на которой копошится мокрая мошка. Юра протягивает
спичечную коробку, я переваливаю ее на сухую поверхность, и он ос%
торожно опустил коробку на землю. Мошка трепещет подсохшими
крылышками, еще минута, и она улетает в противоположную от моря
сторону. Мы оба порадовались за спасенную жизнь. Ведь желание
жить не зависит от размеров живули. «Живуля» – отличное, хотя и
давно забытое русское слово. А оно есть у Лескова в романе «Хрони%
ка рода Плодомасовых»: «живая живулечка все просится на живое
стулечко». Так говорит мать о ребенке, который просится на руки.
Мне довелось слышать эту пословицу из уст моей дорогой тетушки в
пятидесятые годы, когда мой годовалый сынок тянулся к ней своими
ручонками.

Перевод у меня шел легко и быстро, перевод хорошо получается,
когда переводишь приятный твоей душе текст, рождающий положи%
тельные эмоции. Неприятный текст не только противно переводить, от
него портится настроение, он может даже нагнать тоску. А это вредит
здоровью. Поэтому хорошо бы все нудные тексты переводила машина.
Я бы даже приняла закон, который отнесет перевод таких текстов к
особо опасным видам работы.

Не помню, на какую тему должен был Юра писать про Таллин. Не
помню, кто послал его в эту командировку. А то, что задание было, со%
мнения нет. Ведь нас поселили в общежитии ЦК парии, куда простым
смертным доступа не было. 

Съездили в Вильнюс. Погуляли по городу, хотели подняться на гору
Гедемина, но на входе висит объявление: «ГОРА ЗАКРЫТА НА РЕ%
МОНТ». Так и осталось в памяти от этой горы одно название.

В Таллине жили не долго. Наверное, недели две. Когда сели в поезд,
оказалось, что я забыла в общежитии тапочки. Отличные кожаные та%
почки на кожаной подошве. Таких теперь днем с огнем не сыщешь. Мы
там подружились с дежурной – спокойной, серьезной эстонкой. Я на%
писала ей из Москвы письмо, и она прислала мне мои драгоценные та%
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почки. Надо сказать, я с этим не раз сталкивалась: на уровне даже крат%
ковременного знакомства эстонцы и латыши относились к русским по%
дружески и даже тепло.

Поезд Таллин–Москва останавливается в Петцери, говоря по%рус%
ски, в Печорах. И мы решили на обратном пути заехать туда. Вышли из
вагона утром, такси на станции нет. До города всего два километра, и
мы решили пройтись пешком. Теперь, когда почти у каждого русского
есть машина, они лишены удовольствий «пешего хода», которому Ма%
рина Цветаева даже сложила гимн. А еще была когда%то песенка тури%
ста с таким началом:

Крутыми тропинками в горы,
Вдоль быстрых и медленных рек,
Минуя большие озера,
Веселый шагал человек.
Четырнадцать лет ему было…». Вот так и мы с Юрой шагали по

псковской земле под эту песню. Веселые, тридцатилетние.
В Печорах первым делом двинулись к Михал Михалычу, на Рабо%

чую улицу. Жена огорчила нас, Михал Михалыч недавно умер. И мы
побрели на кладбище. Тихое, поросшее кустами – вот где хорошо об%
рести вечный покой. Нашли могилку. На ней, как на многих, яблоко.
Положили цветы, постояли, вспоминая доброго, кроткого страсто%
терпца. Потом проголосовали и на попутке доехали до вокзала. Ехали
мы незнакомым городом. Для нас Печоры всегда были уютным город%
ком – в садах, с красными островерхими крышами, как описал его
Юра. А сейчас мы едем мимо унылых промышленных предприятий,
на противоположном берегу какой%то речушки не то брошенный за%
вод, не то электростанция: грязно%бурый кирпич, большие, тусклые, в
частых переплетах окна. И кругом ни души. Я заметила, что повтор%
ное посещение любимого места, если подумать, печально, в нем чело%
век не бывает счастлив – так, как счастлив был первый раз. Два раза
в одну реку не войдешь.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЮГАМ

И вот мы опять в Москве. Мама не пожурила меня, что я ничего не
купила для моего нового жилья. Квартира Ольги Петровны прекрасна,
у О.П. комната с балконом, большая кухня. Моя комната метров пят%
надцати, окно глядит на северо%запад. Требуется небольшой ремонт.
Ольга Петровна советует окрасить стены в бирюзовый цвет, по ее мне%
нию, самый уютный и спокойный. Так и сделали. И, действительно, от
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желтых лучей торшера затаивался по углам зеленоватый полумрак. Я
купила двуспальный матрас, нашелся столяр, который поставил его на
четыре ножки. В комнате – ниша, куда сооруженный из матраса диван
вошел как по мерке. Осталось даже сбоку в изголовье место для торше%
ра. Купила еще светло желтый прямоугольный стол без тумбочек, мно%
го лет служивший мне письменным столом. На окне – шторы в беже%
вую и бирюзовую полоску. Был и невысокий дубовый стеллаж, взятый
из моей комнаты в родительском доме, на его полках любимые книги –
начало библиотеки. И еще что%то вроде трюмо, тоже от родителей: за%
стекленная книжная полка на четырех коротеньких ножках, на ней уз%
кое высокое зеркало. Вот и вся мебель. Эмма Григорьевна Герштейн,
подруга Ольги Петровны и Анны Ахматовой, подарила старинный ду%
бовый гардероб с зеркальной дверью, он хорошо встал в прихожей. Ту%
да я повесила пальто и платья, а у Ольги Петровны для верхней одежды
была темная комнатка%чулан.

Юра теперь жил то на Арбате у мамы, то у меня на улице Черняхов%
ского. Я день и ночь сидела за машинкой, заканчивала перевод «Сибир%
ской Арктики». Юра любил странствовать не только потому, что его ар%
батская комната плохо приспособлена для писательского труда. Он лю%
бил ездить, не летать, а ездить. Куда же опять податься? Взял от какой%
то газеты заданье – побывать в устье Дуная, в русской Венеции – Вил%
ково.

Продумали маршрут. Моя институтская подруга Ира Смелли заму%
жем за героем%летчиком в отставке Мишей Сапроновым, человеком не
только храбрым, но простым и добрым. И Юра с ним подружился. Оль%
га Петровна была почему%то в Москве, и мы все четверо отправились в
Звенигород. Сходили в Савва%Сторожевский монастырь, искупались в
Москве%реке. А вечером сели за стол в маленькой гостиной, она же и
спаленка, едим сладкую, золотистую пшенную кашу. Ира – пышечка,
Миша и Юра тоже в теле, губы у всех масляные, и тут Ирочка вырази%
тельно произносит единственную в ее жизни гениальную фразу, став%
шую в нашей семье пословицей: «Если мы не будем есть – мы зачах%
нем». Поели и решили всей компанией ехать в Судак. Там как раз отды%
хала с дочками еще одна подруга, тоже любимая, ее уже давно нет с на%
ми. Она прислала письмо, зовет приехать. В доме, где они живут, места
хватит для всех – конец сезона, хозяйка готовит и берет недорого. Дом
на границе между Судаком и Новым светом

Значит, едем на Юга. Сначала в Крым, потом в Вилково, а там может
еще куда%нибудь. Мы с Юрой на вольных хлебах, не ограничены отпу%
ском. Но мне до отъезда надо непременно окончить перевод книги о
Севере, который Ира взяла для меня на свое имя. Накануне отъезда
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Юра ночевал на Арбате. А я всю ночь печатала на машинке. Готовый
перевод оставлю лифтерше, еще одна подруга Галя Сивинцева заберет
ее и отвезет заказчику. Ира уже договорилась, что не она доставит ра%
боту. Подруги у меня замечательные, но по старости лет мы не видим%
ся – дружим по телефону.

Поезд отходил в десять с чем%то утра. В восемь я кончила печатать, и
у меня из носа хлынула кровь. Но делать нечего. Побросала в чемодан
вещи: купальник, халат, легкое платье, а ночную рубашку забыла. По%
звонила Юре, оставила лифтерше перевод в папке. Метро в двух шагах,
не опаздываю. Встретились все на вокзале, как ехали в поезде – не по%
мню, всю дорогу спала, отсыпалась за бессонную ночь. Из Феодосии в
Судак на такси. И вот мы на месте. Лиля живет в доме, похожем на ог%
ромный карточный домик, он стоит на холме, отделяющем Судак от
бухты Новый свет. В нем множество пристроенных комнат и веранд.
На самой большой веранде столовая человек на десять. Нам с Юрой от%
вели небольшую веранду. Все дешево, курортный сезон окончен. Лиля
пожила с нами дня два%три и уехала: детям первого сентября в школу. А
мы вчетвером остались. И отдых получился славный.

Дом стоит на невысоком холме, к морю спускаешься по каменистой
дорожке. Пляж небольшой, народу мало, у нас с Юрой «вид на море и
обратно», как говаривала одна мамина знакомая. Я еще ладно, у меня
приличное голубое платье%халат. А Юра в хлопчатобумажных совет%
ских джинсах, клетчатой ковбойке, берете. Лежим однажды на пляже,
рядом москвичи, муж и жена. Разговорились, он работает на радио, ли%
тературный редактор, фамилия немецкая на букву «Д». Спрашивает у
Юры, а вы чем занимаетесь. Юра говорит:

– Писатель.
– Писатель? А как ваша фамилия?
– Казаков. – Собеседник вытаращил глаза:
– Тот самый, Юрий Казаков? 
– Тот самый. 
Ну, мы, конечно, подружились. Лазали вместе на Генуэзскую кре%

пость. Посетили Новый свет, где знаменитый – голицынский – завод
шампанских вин. Ира с Мишей ходят купаться ночью, но вода холод%
ная, и мы им компании не составляем. 

Однажды к нам во двор прибежал худенький шустрый мальчишка
лет десяти. И говорит, захлебываясь:

– Идемте за виноградом. Сначала поедите, потом будете рвать.
– А куда идти%то?
– Недалеко, по балке, до колхозных виноградников. Внизу рвать

нельзя, а на горе можно. Его много. Сладкий. Я вас отведу.
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Решили пойти за даровым виноградом. Каждая пара взяли по вмес%
тительной сумке, и веселой гурьбой двинулись в путь. Дорога шла по
сухой каменистой балке, и конца ей не было. Шагали по жаре минут со%
рок. Виноградник на большом поле как на дне чаши, окружен невысо%
кими склонами. Балка подходит к нему под углом, в устье балки кусты,
мы видим женщин, собирающих виноград, а они нас – нет. Мальчиш%
ка махнул рукой на левый склон. Действительно, он весь зарос вино%
градом, гроздья спелые, янтарные.

– Сначала наешьтесь, – говорит, – а потом рвите. Можно, никто
не видит.

Виноград липкий, сладкий, переспелый. Юра сказал, что собирать
не будет, боится.

– Иди, – говорит, – старушка, ты. Вдруг поймают. Неудобно, я все
же писатель.

И мы пятеро – Ира с Мишей, московские приятели и я, пригнув%
шись, стали рвать виноградные кисти. И правда, никто нас не видит, а
если и видят, то, их это кажется, не волнует. Набрали мы полные сумки
янтарного винограда и двинулись в обратный путь. Сумку нес Юра, а у
меня сделалась медвежья болезнь. Пришлось отставать от компании и
где%нибудь за камнем облегчаться. Юра, отойдя подальше, стоял на
страже. Но всему есть конец, в том числе и бесконечной балке. И вот
мы дома, оцениваем на большой веранде нашу добычу. Виноград от%
менный, да к тому же бесплатный, и мы пожалели, что взяли только од%
ну сумку. А мальчугану%проводнику дали денег и шоколадных конфет.

У Юры, как всегда, с собой ружье. Наш московский друг Д. сказал,
что здесь водятся зайцы. Можно идти охотиться. Мы в зайцев не очень
поверили. А литературный редактор, взяв у Юры ружье, дня через два
убил%таки зайца, освежевал его и дал хозяйке приготовить из него жар%
кое. Никогда не думала, что заяц такой вкусный. Почему%то зайца мне
тогда не было жалко.

Но забава забавой, а Юре необходимо побывать в Вилково. Мы уз%
нали в портовой билетной кассе, что из Сухуми вышел лайнер, идущий
в Бейрут. Это его последний рейс. Он идет пустой, может взять на борт
пассажиров и довезти до Одессы. Остановится у судакского пирса. И
мы тут же купили четыре билета третьего класса, а может и четвертого.
К Судаку лайнер подошел поздно ночью. Ира с Мишей искупались на
прощание, и мы пошли к пирсу. Пройдя по длинному помосту в самый
его конец, сели в небольшой катер. И через десять минут были уже на
борту плывущего в Бейрут лайнера.

Наша каюта на четверых внизу: тесное, полутемное помещенье, ил%
люминатор, слева и справа по две полки, одна над другой. Пошли на%
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верх поискать ресторан. Нашли, но никакой еды, кроме хлеба и шпро%
тов, не было. И на том спасибо. Официант извинялся, это последний
рейс, а тут четыре неожиданных пассажира. Поели и вернулись в каю%
ту. На утро приплыли в Севастополь. Стоянка – около часу. Вышли на
берег. Яркий солнечный день, прямо на площади продаются огромные,
чуть не в два охвата арбузы. Купили один и, махнув рукой на заманчи%
вые достопримечательности, вернулись на лайнер. Правда, по дороге
заглянули в магазинчик, купили хлеба, сыра, колбасы, помидор. Плыли
еще одну ночь. Началось волнение, качка с борта на борт, стукаешься
то головой, то ступнями. Меня укачивало, но не сильно. Арбуз днем не
доели, а ночью кто%то первый проснулся, отрезал кусок, за ним и дру%
гие потянулись. Я лежала на верхней полке и не могла сойти вниз, на
мне не было ночной рубашки. Так я и осталась без ночного арбуза.

В Одессу приплыли на другой день. И наша четверка распалась. Ира
с Мишей возвращались в Москву, им пора на работу. Они поехали на
вокзал, а мы в порт. Нам надо в Вилково, что в устье Дуная. Попасть ту%
да можно только через Измаил. Завтра туда есть теплоход, покупаем
билеты. Значит, надо искать ночлег. И я вспомнила, что в Одессе живет
папин друг Сергей Воскобойников. Они не только когда%то вместе ра%
ботали, но он был, правда не долго, нашим соседом по коммунальной
квартире в подмосковной Лосинке. Человек он чудесный. Бывал у нас
в Москве. Я помнила, что живет он в Одессе на Черноморской улице.
Он нам рассказывал про нее: у этой улицы дома только на одной сторо%
не, другая – морской берег. Номера дома я не знаю, но улица короткая,
домов немного, наверняка, можно и без номера найти дом, по фамилии
жильца. Иного выбора у нас нет. Взяли такси, сказали таксисту вести
нас на Черноморскую улицу. Ехали долго, крутились по каким%то улоч%
кам, и вот, наконец, – Черноморская. Но не та – и дома по обеим сто%
ронам, и нет никакого моря. Я говорю таксисту, это не та улица.

– Как не та, вон читайте – Черноморская. Я ему:
– На той улице дома только на одной стороне, на другой море.
– А ведь и правда, есть еще одна Черноморская, недалеко от цент%

ра. Что же вы сразу про нее не сказали?
– Да кто же знал, что в Одессе две улицы с таким названием.
Едем дальше. И вот она та самая Черноморская. Дома только по пра%

вую руку, и такие причудливые: ни один не похож на соседний: двухэ%
тажные, несимметричные, с балкончиками, башенками. И вот оно мо%
ре, по левую руку. Расплатились с таксистом. Пошли искать дом, где
живет Воскобойников. И первый же встречный показал нам его.

Воскобойниковы жили на втором этаже дома. Встретил нас сам хо%
зяин, он сразу узнал меня, хотя мы не виделись лет десять. Я представи%
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ла ему Юру, и попросилась на ночлег. О чем речь, у них часто кто%то но%
чует. Прежде всего, нам надо принять душ. Затрудняюсь описать рас%
положение комнат. Но помню, ванна стоит в коридорчике, ведущем из
прихожей в кухню. Дверь в коридорчик можно изнутри запереть. Так
что мытье в ванне делает кухню недоступной. Но семья к этому приспо%
собилась, выработан режим мытья. Мы быстренько вымылись. Тем
временем был готов ужин, и мы провели вечер среди добрых и госте%
приимных людей. Нашелся для нас и широкий диван. Распрощались на
утро, Воскобойников написал моему отцу письмо. И посоветовал, если
будет время, поехать на знаменитый Одесский рынок – барахолку.

Наш теплоход отплывал вечером, так что в нашем распоряжении
был целый день. И мы, конечно, отправились на рынок. Я вот бы с чем
сравнила это умопомрачительное торжище. Если вывернуть наизнан%
ку все жилые дома какого%нибудь городка, и весь скарб обитателей –
одежду, мебель, посуду, музыкальные инструменты, скобяной товар,
садовый и столярный инструмент, словом, абсолютно все – свезти для
продажи на огромное пространство, это и будет Одесский рынок. И ка%
кое разнообразие людских типов – торговцев, зазывающих купить
свой товар, начиная от детской погремушки и кончая казацкой саблей.
Походили мы и по центру Одессы, по осеннему уже бульвару, по кото%
рому ходят трамваи. И поехали в порт.

В очерке «Мне все помнится…», посвященном Вилково и опубли%
кованном во втором номере журнала «Сельская молодежь» (1963 г.),
Юра пишет: «Надо сперва поехать в Одессу… Потом садитесь на по%
езд, или в самолет, или в автобус и поезжайте в Измаил» («Две ночи»,
с. 131%132). А мы в Измаил плыли на красивом теплоходе, построен%
ном в Германии и, кажется, полученном по репарациям. Плыли вверх
по Дунаю. Большая каюта, отделанная красным деревом, две мягкие
постели, крошечный фаянсовый умывальник, платяной шкаф, стол,
два стула. В коридоре бархатные дорожки, туалет рядом. Но и на этой
посудине пассажиров, похоже, не было. Утром мы в Измаиле, идем на
рынок. Вот как о нем пишет Юра: « […] базар в Измаиле огромный.
Прямо%таки грандиозный базар для такого небольшого города. […] Вы
увидите горы плоских корзин с виноградом, айвой, яблоками и груша%
ми. Янтарные и изумрудные завалы дынь и арбузов. Красно%белые ря%
ды – это мясо. Тускло%серебристые – это молоко, сметана и масло. И
есть еще один ряд – вернее улица, да и самый базар – это город ка%
кой%то, и там не ряды, а улицы. Так вот – улица, самая и веселая на
всем базаре, это винный ряд. В глубине ларьков покоятся большие
темные бочки, иногда в два%три ряда – с затычками или кранами. Ви%
но бежит, хлещет розовой струей, вино нового урожая. Все вокруг вас
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пьют, задирая головы, гомонят, курят, смеются, окликают друг друга,
ходят покачиваясь» (с. 122).

О Измаиле у Юры всё. Добавлю к этому мое впечатление. Осенью
Измаил пыльный, довольно унылый городишко. В Вилково от Измаила
ходит речной транспорт «Ракета». Но сперва надо поесть. На базаре ку%
пили виноград, помидоры и две большие скумбрии горячего копчения.
Сколько я потом не искала, ничего подобного не нашла ни в одном спе%
циализированном магазине Москвы. Пишу сейчас и вижу, что многие
места, где мы были, запомнились мне, кроме всего прочего, какой%ни%
будь особенно вкусной пищей. Кольский полуостров – пирогами с мо%
рошкой и семгой, даже сейчас слюнки текут. Печоры – эстонским
копченым салом. Таллин – горячего копчения угрем. А Измаил – по%
трясающе вкусной скумбрией, тоже горячего копчения. Жирная, све%
жая, сочная – нигде такой не едала. Может потому что эта скумбрия не
знает длинных перевозок и лежания в магазинных подсобках.

Дальше в очерке Юра пишет: «Но вам нужно дальше в Вилково, про
который все говорят: «Венеция, Венеция!» – хотя это вовсе не Вене%
ция. Вы садитесь в «Ракету» и мчитесь по Дунаю вниз, к Черному морю.
На этой Ракете – двигатель в тысячу двести лошадиных сил. Вода под
корпусом разбивается не в брызги, а в пыль. И покуда вы мчитесь, во%
круг вас все время вспыхивают радуги. Семьдесят километров в час. /
И вот Вилково» (с. 122%123).

На ракете мы познакомились с фотокорреспондентом из Ленингра%
да, по фамилии, помнится, Учитель. Немолодой худощавый человек, он
тоже плыл в Вилково. А после Вилкова – в молдавский винодельческий
колхоз. И он позвал нас присоединиться к нему. У него командировка и
в колхоз. Вышли на берег, он пошел по своим делам, а мы отправились
искать жилье. С нашим новым знакомым решено встретиться на при%
чале через пять дней.

Сначала опишу Вилково Юриными словами.
«Я не люблю приморских южных городов. Они выросли там и сям –

все эти Алупки, Алушты, Симеизы – не сами по себе, не в силу необхо%
димости, а как пристанище курортников. И дома там строятся будто за%
тем только, чтобы потом сдавать их курортникам, рубль за сутки одна
койка, и рестораны там, парки, кино, пляжи и все остальное – тоже для
приезжих. Уедут курортники, и города эти закрываются, как театры по%
сле спектакля.

Но этот город, тоже южный – это настоящее.
Прямо от порта идет улица, вымощенная брусчаткой. Вдали две

церкви. Они покрашены алюминиевой краской и далеко сверкают. Чи%
стые дома. Вокруг каждого дома посыпано брусчаткой» (с.123). «Весь
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Вилково стоит на ериках – такие узкие канальчики с мутно%зеленова%
той водой, по которым с трудом пропихиваются лодки. Места мало в го%
родке, тесновато – дай бог, если возле дома будет пять соток земли.
Много тут не насажаешь. Ну, и растут возле домов цветы, да виноград,
да айва, но это так просто, что бы что%нибудь росло, хоть и польза, но
больше для красоты» (с. 126).

В Вилково живут потомки старообрядцев, которые очень давно бе%
жали сюда и здесь осели. Построили дома, свои церкви. И зажили на
свой лад. Это чисто русское поселение, на другом берегу Дуная – ру%
мыны, в соседних деревнях – молдаване, а здесь природные русаки.
Когда мы вступили на вилковскую землю, началась погрузка на «Раке%
ту» корзин с айвой. И воздух наполнился терпким, острым ее запахом.
Жесткая айва обладает изумительным ароматом. У нас ее почти не ис%
пользуют, а здесь это главный фрукт, что%то все же из него делают. Но
вдыхать айвовый воздух – очень, очень приятно.

Мы пошли сразу искать жилье, постучишь, как всегда, в один дом,
другой, и в конце концов кто%нибудь пустит. Мы остановились в доме
рыбака Арефия Гнеушева (имя и фамилию не помню, взяла из очерка).
Хозяина в тот день не было дома, он рыбачил под Измаилом. Двор выло%
жен камнем, есть свой круглый колодец. Хозяйка отвела нам крошеч%
ный летний домик, накормила обедом. И мы пошли бродить по русской
Венеции. Это, конечно, не Венеция. Так ее можно назвать лишь по одно%
му общему признаку: улиц нет, а есть канальчики, или ерики. По ним
плавают на лодках, не на гондолах. Между домом и ериком – узкая по%
лоска земли, по которой проложены две%три доски. Но это не везде. Есть
и настоящие улицы, а центр города весь стоит на твердой земле.

Юре хотелось пожить среди рыбаков, на рыболовецком стане. По%
шли на рыбозавод, узнали, что через день на лабаз, так называют там
то, что на Севере называется «тоня», идет катер с продуктами и другим
товаром для рыбаков, и он нас возьмет туда. На другой день приехал хо%
зяин, в доме которого мы остановились, Юра с ним тут же подружился
и они отправились искать молодое вино. Дальше из очерка: «И мы пош%
ли. Настроение у нас сразу поднялось. То слева, то справа от нас все
ерики, а мы топаем по мосточкам, по двум проложенным доскам. Ино%
гда мы переходим эти ерики. Тогда эти доски служат уже мостиком, и
перильца есть.

– А ведь если крепко выпить, тут и не пройдешь, – говорю я, еле
поспевая за Арефием. (Удивительно проворен русский человек, когда
захочет выпить!)

– А мы привыкли, – смеется Арефий. – Та и мелко в ериках, не
утонешь» (с. 124) 
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За вином ходили долго. Во всех почти соседских дворах вино «гуля%
ет», т.е. еще не готово. Наконец нашли «забравшись что%то уж очень да%
леко […] настоящее, созревшее, темно%рубиновое вино. / Во дворе тем%
но, тепло, крупные звезды наверху. Нам зажигают свет в беседке, при%
носят кувшин вина, черного винограда и белого хлеба. Мы садимся,
стаскиваем шапки. Арефию охота говорить, но говорить не так просто.
А слегка выпивши, когда слова сами выговариваются, он торопиться
скорей все привести в соответствие. Выпивает стакан, два, заедает ви%
ноградом, закуривает. И пошел, и пошел разговор, слегка бессвязный,
с пятого на десятое… О детях, например. Или о жизни при румынах,
когда во всей Румынии было только одно русское село – вот это самое
Вилково, и что за двадцать с лишним лет не были потеряны ни самосто%
ятельность, ни обычаи, ни вера, ни образ жизни. Или о том, что в этом
году на юге дождей совсем не было. Или как он раз бедовал в шторм.
Или про отца своего, про мать, про дядьев – какие они были прекрас%
ные, смелые, умные люди. И ему нравится о них говорить.

Сипловатый голос у этого Арефия, как я уже сказал, и скромность,
приветливость доброжелательство – все, что человека делает добрым
с виду. И вот я думаю, он ли один такой здесь простой рыбалка, бесхи%
тростный и в то же время умный и справедливый, или все Вилково та%
кое» (с. 125).

Таков был и Юра, по своим природным задаткам: бесхитростный,
сострадательный, умный. А то, что в нем было не так (по моему мне%
нию), наслоилось под действием окружения, куда он родился по воле
судьбы, и, конечно, не без влияния социальной среды.

Разумеется, наслоения эти были не только отрицательные, но и по%
ложительные. Еще в школе началось обогащение сознания этическими
понятиями – от чтения русской классической литературы, нравствен%
ной и гуманной, позднее от общения с людьми высокой культуры и от
встреч во время странствий с простым трудовым людом. А среди них
были выдающиеся характеры, чье мужество, справедливость, трудо%
любие восхищали Юру. Вот как писал он о Тыко Вылке: «Он учил не
только ненцев, но и русских, он говорил: не бойтесь жизни, в жизни
есть высокий смысл и радость, жизнь трудна, но и прекрасна, будьте
мужественными и терпеливыми, когда вам трудно.! / […] Не только
учил мужеству, он всю жизнь деятельно творил добро» («Северный
дневник», с. 337–338). Сознание впитывало понятия добра как губка,
ведь генетически унаследованы были свойства, присущие гениально
одаренным людям, по Пушкину.

Труднее понять природу отрицательных наслоений. Рос Юра в ар%
батском дворе. Это не рабочие окраины, где царят грубые нравы и ули%
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ца влияет самым дурным образом. Но откуда тогда в Юре грубость, пло%
щадная брань (правда, выходило это наружу только под действием ал%
коголя)? Конечно, от окружающей среды. В наши пять лет, проведен%
ные вместе, у Юры низкопробного окружения не было, да, думаю, не
было и в предшествующие пять лет, когда писались рассказы, вошед%
шие в сборник «На полустанке». Так что все%таки дурные привычки в
общении укоренились еще в подростковом возрасте, скорее всего, во
время войны. За десять лет они ушли в подсознание и обнаруживали
себя, когда алкоголь снимал нравственные запреты. Имелись у Юры и
другие отрицательные черты: жадность, как у малых детей, и нежела%
ние напрягаться физически: пойти, например, за водой, в магазин. По%
мню, как я привезла в Тарусу куличи на Пасху, от Устиньи Андреевны.
И взяла один, чтобы отнести Александровым, которые помогли нам ус%
троить быт. Юра обиделся: «Моя мама прислала их для меня, а ты хо%
чешь отнести кулич чужим людям». Так и не отнесла я кулича нашим
друзьям. Но, придя к нам в гости, они однако же пили чай с этими кули%
чами. А в тридцатиградусные морозы я сама ходила за водой к источни%
ку на берегу Оки. Студеное, солнечное утро, снег под валенками хрус%
тит, слипаются от мороза ноздри, такая красота и тишина кругом. Несу
ведро весело и легко, а Юра дома топит высокую круглую железную
печку, на улице минус 33 °. Но это понятно, Юра – единственный сын,
мать любит его с неистовой силой. И в их трудной повседневной жизни
она старалась, чем могла, скрасить его жизнь, все в доме делала сама,
лучший кусок отдавался ему. Понятное дело, и я во всем Юре потакала.

Врожденные достоинства и добродетели, внушенные примером,
подавлялись иногда отрицательными наслоениями. Мной это ощуща%
лось. Вот что интересно: дурное, воспринятое в подростковом возрасте
от внешней среды, проявлялось только под действием выпитого, а эго%
изм, воспитанный дома, в первые годы нашей жизни выпирал всегда. И
только на четвертый год стал затухать. Хочу прибавить справедливости
ради, в наших странствиях тяжелые вещи Юра всегда тащил сам.

Отрицательные наслоения, как мне представляется, под конец все
же взяли верх, именно под конец. Положительное осталось жить в уме
и созерцании, тогда как отрицательные, те, что приносят больше вреда
самому человеку, стали управлять его действиями. Другими словами,
мысли его были лучше, чем поступки. Разум переставал им управлять –
волю убивал алкоголь.

Наверное, если бы не губительное, все усиливающееся действие ал%
когольного отравления, всё доброе, накопленное и в характере и в поня%
тиях, и генетически обусловленное, победило бы, в конце концов, вре%
доносные наслоения. И, как знать, Юра написал бы еще много нового и
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завершил все ранее начатое. И не было бы тех горьких слов, сказанных
в 1979 году, за четыре года до смерти, от которых щемит сердце: «Так
сложилось, что 340 дней в году я живу на даче в Абрамцеве, анахоретом.
Грустновато, но я нахожу отраду в одиночестве. Одиночество тяжело,
когда не о чем думать. Если есть о чем, то оно только помогает» («Две но%
чи», с. 317). О чем же Юре думалось тогда, о чем вспоминалось?

Кто виноват, что вовремя ему не был брошен якорь спасения? Род%
ные и близкие, друзья, жена? Скорее всего, виноваты все. Вовремя не
разглядели, не объединили усилия, не проявили упорства.

Но, может быть, я все же несколько идеализирую Юру, приписывая
ему врожденные свойства характера, присущие гению? Может, в нем
от рождения была та грубая тяжелая нелюдимость, которая встречает%
ся в характере русского мужика и в героях его рассказов? Еще раз по%
думав, скажу, что не знаю. Но в нем точно сочеталось и то и другое. Это
заметно и в его рассказах. Вот хотя бы рассказ «Некрасивая». Как горь%
ко и жестко описывает он в начале некрасивую девушку, и как оптими%
стично и нежно (любимое Юрино слово) звучит конец. Может ли такое
написать человек, которому безразлична чужая боль?

«Соня сидела, привалясь спиной к стене, подняв кверху лицо. Ее
трясло. Она стягивала рукой ворот у горла, думала, полегчает, но не лег%
чало. Она пробовала заплакать, но звук, вырвавшийся из груди, был так
низок, так страшен, что она испугалась, сидела, окаменев. […] Потом ей
стало легче. Она вдруг увидела пронзительную красоту мира, и как,
медленно перечеркивая небо, валились звезды, и ночь, и далекие кост%
ры, которые, может быть, чудились ей, и добрых людей возле этих ко%
стров и почувствовала уже усталую, покойную силу земли. Она поду%
мала о себе, что она все%таки женщина, и что, как бы там ни было, у нее
есть сердце, есть душа, и что счастлив будет тот, кто это поймет. О! Ту%
пой, тупой дурак – какую силу и прелесть чувствовала она в себе, как
легко и яростно стало ей, как решительно зашагала и как, наверное, хо%
роша стала в темноте – одинокая под полыхающими, падающими
звездами».

Мне кажется, что этот рассказ, как никакой другой, иллюстрирует
двойственность его характера. Николай в рассказе – это ведь Юра, я уз%
наю его, такой он был в первые месяцы нашего знакомства, да иногда и
позже, – грубый, способный как бы нехотя оскорбить словом, обидеть
неожиданным равнодушием. Это слышно и в ранних его письмах. И
вдруг такая нежность к некрасивой девушке. И это опять он, остро чувст%
вующий боль других. Умеющий найти точные и теплые слова утешения.
Ведь этот рассказ утешает верой в счастье для всех. Написан он в 1956 го%
ду, Юре было тогда 29 лет. Именно это я сильно в нем чувствовала.
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Эта двойственность, как я уже сказала, имеет разную природу. От%
рицательное – приобретено, положительное – унаследовано.

Почитайте рассказ «Тропики на печке» (1962 г.), который приведен
ниже (сейчас его нелегко найти, а он прекрасен), и убедитесь: в Юре
была прирожденная любовь ко всему живому под солнцем:

«Шел я однажды по берегу Белого моря, сильно притомился, и табак
у меня кончился. «Вот горе%то, – думаю, – как же я теперь без таба%
ку?» Но только так подумал, вдруг гляжу – спереди тоня рыбачья, а в
море напротив тони маленькое пятнышко: сидит рыбак в карбасе у ло%
вушки, сторожит семгу.

Подошел я к тоне, увидал второй карбас и, недолго думая, столкнул
его в воду, отпихнулся от берега и поплыл с рыбаком поздороваться, та%
баку попросить, а заодно спросить его о дороге. Подплыл я ближе, смо%
трю – карбас рыбака к колу привязан, на котором ловушка крепиться,
а на колу сидит птица и смотрит в воду. Птица эта была очень похожа
на кулика длинными ножками и оперением, только клюв… Клюв у ку%
лика длинный, а у этой птицы какой%то короткий и будто даже кривой!
Но не столько меня клюв удивил, сколько то, что эта птица не улетала.

Поздоровались мы с рыбаком, поговорили о погоде, покурили, и тут я
спросил, что это за птица такая сидит у него на колу и почему не улетает.

– А эвон маяк%то, – рыбак показал мне на красную башенку маяка.
– Вижу, – ответил я. –Вижу маяк, но не понимаю еще ничего.
– А вот сейчас поймешь, – засмеялся рыбак и рассказ мне исто%

рию птицы.
На Белом море в опасных местах – по берегам и на островах – сто%

ят маяки. Зажигаются они с заходом солнца и горят всю ночь. А чтобы
капитаны судов различали их друг от друга, каждый маяк горит по%осо%
бому.

Тот маяк, о котором идет речь, горел красным и зеленым проблеско%
вым огнем. Свет его был пронзителен.

Случилась однажды осенняя штормовая ночь на море, и старый ры%
бак долго не спал. Несколько раз выходил он из своей избушки, прове%
рял, целы ли карбасы, слушал, как грохочет море, слушал вой и визг те%
лефонных проводов и думал о тех, кто в эту ночь боролся в море с вол%
нами.

Маяк работал. Стеклянная башенка его вращалась, узкие зеленые и
красные лучи бежали по берегу. Они освещали на секунду темные го%
ры, покрытые лесом. освещали и избушку, и рыбаку попеременно за%
глядывали в лицо красным и зеленым оком, потом перескакивали на
воду, и, как мечи, устремлялись вдаль, в страшное море с беспрестанно
встающими горами волн.
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Озябнув, рыбак уходил в избушку, подкладывал дров в печь, пил
чай и курил махорку. Окна избушки делались то красными, то зеле%
ными, и рыбак с благодарностью думал о работниках маяка, которые
не спали в эту ночь. И опять возвращался мыслью к тем, кто плыл сей%
час по морю.

Рыбак думал о людях и совсем не думал о птицах. Однако и птицам
приходилось страшно в эту ночь. Во тьме сквозь ветер летели перелет%
ные стаи с Ледовитого океана. И многие птицы выбивались из сил, мно%
гие разбивались о провода и радиомачты, многие, обессилев, отбива%
лись от стаи и в одиночку в последней надежде летели на пронзитель%
ный свет маяка.

Маяк работал, посылая во тьму прекрасные свои лучи. Но свет, ко%
торый для людей был спасением, для птиц был гибелью. Они устремля%
лись к нему, и, измученным, им, наверное, казалось, как во сне, что пу%
тешествие их окончено, что все ужасы позади, а этот красный и зеле%
ный свет – свет теплой Африки. Они устремлялись к нему, как бабоч%
ки, и ударялись о металлические перила, о толстые холодные стекла и
умирали. Они умирали, упав тут же. на площадке, но смерть их, долж%
но быть, была легкой – они умирали, озаренные негаснущим, ярчай%
шим светом, видимым на десятки километров, и им казалось, что они
прилетели, наконец, в Африку.

Наутро шторм утих, выглянуло солнце, рыбак установил в море
свои тайники и пошел на маяк расспросить, не было ли ночью какого
несчастья.

Едва он вошел в дом, как увидел, что на плите стоят большие каст%
рюли и изо всех кастрюль идет вкусный пар.

Работники маяка велели рыбаку подождать и вынесли ему целую
сумку дичи – уток и куликов. Все эти птицы разбились ночью о маяк,
утром их подобрали, и каждая семья на маяке варила теперь себе по%
хлебку из дичи.

Рыбак обрадовался, поблагодарил и понес сумку к себе в избушку:
он давно не ел мяса, и рыба ему надоела. В избушке он поглядел в окно,
порадовался хорошей погоде, затопил печку и стал щипать жирных
уток и нежных куликов на похлебку.

Всю дичь он вывалил на лавку, брал по очереди и теребил, как вдруг
заметил, что у одного кулика подрагивает крыло. Взял он его в руки и
понял, что кулик жив, но только очень измучен и разбит. Клюв у него
был сломан, глаза поминутно затягивались пленочками, и сердечко то%
ропливо стучало.

Сначала рыбак хотел оторвать ему голову и тоже ощипать, но, по%
чувствовав своими корявыми ладонями стук сердечка, забыл даже и
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про похлебку. Раскрыв кулику разбитый клюв, он напоил его, потом
кое%как сложил и перевязал клюв и посадил кулика на подоконник.

Понемногу кулик оправился, ожил, стал взъерошиваться и бегать
на длинных ножках по столу и по лавкам. Только клюв у него долго бо%
лел, и рыбак сам его кормил: копал червяков во мху, приносил с берега
ракушки, выковыривал мякоть и давал кулику. А когда настали замо%
розки. рыбак поплыл к себе и кулика взял.

Всю зиму жил кулик у рыбака в избе, а весной вместе с ним опять
приехал на тоню. Он окончательно поправился, только клюв так и остал%
ся коротким и кривым. Но и кривым клювом кулик легко кормился. Ры%
бак было выпустил его, но кулик никуда не улетел: побегал по берегу, а
вечером прилетел к избушке и стал шуршать и стучать клювом в окош%
ко. Рыбак открыл дверь, кулик влетел в избушку, сел на окно, почистил%
ся, взъерошился, поджал одну ногу, спрятал голову под крыло и заснул.

Самое же интересное случилось после того, как кулик, соскучив%
шись, прилетел однажды днем к рыбаку, который покачивался в карба%
се у ловушки, сел на кол и стал поглядывать туда%сюда. Сначала он си%
дел спокойно, но вдруг вытянулся, уставился в воду и заволновался. Ры%
бак тоже глянул в воду и увидал, что в тайник вошла семга. Семгу он
поймал, а кулик с тех пор стал верным его помощником. Он всегда ско%
рее рыбака замечает, когда в тайник заходит семга. Об этой дружбе
улика с рыбаком знает весь берег, и когда охотники с маяка видят на бе%
регу одинокого кулика, они каждый раз долго приглядываются, не ко%
роткий ли у него клюв, чтобы не ошибиться и не подстрелить случайно
знаменитую птицу.

Выслушав эту историю, я посмотрел на кулика и спросил напосле%
док:

– Так значит не попал он в Африку?
– А ему и на печке Африка! – весело сказал рыбак».
Такой рассказ для детей мог написать только сердечный и добрый

человек. У меня нет сомнения, что в рассказах (да и в романах, но там
сложнее, и, конечно, в пьесах) как в зеркале отражается душа, харак%
тер и упования человека.

Но вернемся в Вилково. Узнав, что днем идет катер на рыболовец%
кую базу, мы с утра поспешили на берег. Там был рыбозавод и при нем
коптильня. Конечно, пошли смотреть, как коптят рыбу. Запомнился
темно%золотистый цвет развешанных для копчения рыбьих тушек и
сильный запах копченостей. До базы катер шел по одному из «дунайчи%
ков» – так называются дунайские протоки, составляющие дельту Ду%
ная, слева – СССР, справа – Румыния. Смотрю на дунайскую воду –
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своими волнами омывала она берега европейских стран, которые недо%
сягаемы для нас, как Луна. И все же от этого веет свободой странствий,
не знающих рубежей.

На острове Большом (хотя он совсем маленький), куда мы приплы%
ли, есть общежитие с чистыми постелями, магазинчик, промышленный
морозильник. Юра записывал все, что видит и слышит, я смотрю, впи%
тываю впечатления. На острове много собак, они кормятся рыбными
отбросами и все равно голодные, их очень жалко. В очерке о Вилкове
Юра описывает охоту на гусей. Наверное, такое было, не помню. Но
вот читаю очерк один раз, другой, и вдруг появляется в памяти, каза%
лось бы, навсегда в ней утонувшее. Мы на берегу моря, земли как тако%
вой нет, камыши. Юра велит мне замаскироваться и сидеть, не шелох%
нувшись. По светлому небу высоко летят маленькие черные утки.
Стреляет, одна как споткнулась и падает. Я чуть не плачу от жалости.
Юра любит охоту и берет с собой меня, это одна из прекрасных его
черт: если он испытал что%то очень интересное и приятное для него, он
просто должен приобщить к этому и близкого человека.

В устье Дуная очень много водоплавающей птицы, сезон охоты в
самом разгаре. На другой день Юру опять тянет охотиться. Попроси%
ли лодку и поплыли по одной из проток. Хозяин лодки предупредил
нас, что в протоках легко заблудиться, и надо запомнить примету про%
токи – в ее устье к высокому шесту над тростниками привязан белый
флажок. Протока эта шириной не больше трех метров, слева и справа
нескончаемая, высотой в два человеческих роста стена тростника.
Выплыли на открытое место – кут, что%то вроде озера, огороженного
тростниками, по окружности через каждые метров пятьдесят в него
впадают протоки. Выезжаем на середину, замечаем, что наша прото%
ка, ведущая к Большому острову, действительно помечена шестом, у
которого наверху трепещет белый флажок. Начинается лёт. Юра по%
глощен азартом охоты. Стреляет, в лодке запахло порохом. Стало
смеркаться, птицы в небе становятся неразличимы. Еще выстрелы, но
попасть трудно, и мы собираемся плыть обратно. Вокруг нас несколь%
ко проточных устьев, поди угадай, какая протока наша. Стало даже
немного страшно. Плывем по дуге вдоль тростников, Юра гребет, я –
вперед глядящий. Быстро темнеет, вдруг вижу на высоком шесте бе%
леет флажок, его уже еле%еле видно. Наша протока! Юра сильней за%
работал веслами, и вот уже слева и справа черная стена тростников.
Над нами темно%лиловая полоса неба, неожиданно все вокруг и ввер%
ху озаряется ярким светом, и параллельно протоке по небу летит ог%
ромное пылающее тело и секунд через десять гаснет. Что это было,
нам так и не удалось узнать. Наверное, метеорит.
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Вечерами на острове были коллективные ужины под открытым не%
бом. Такие вкусные, дружные, веселые. Мы видели только отдельные
куски повседневной рыбацкой жизни. И я не знаю, что в действитель%
ной жизни происходит за рамками тех вечеров под звездным пологом
ночи, когда окружающие тебя люди кажутся самыми близкими, самы%
ми лучшими и добрыми на свете. Но думаю, верю, что их тогдашняя
жизнь была во сто крат лучше, чище жизни московской литературной
братии. И Юра чувствовал то же самое.

Рыбаки варили тройную уху. Не могу дать точного рецепта. Но, по%
мнится, все происходило так: разжигают на отведенном месте костер,
над ним очень большой котел с водой, в него брошена первая порция
рыбы – мелкой рыбешки. Она сварилась, ее вынимают огромными
шумовками, бросают в таз, когда остынет, отдают собакам, которые
уже вожделенно ее ждут. Потом в котел бросают рыбу крупнее, она то%
же частично идет собакам. Третья порция – большие рыбины, их час%
то, часто секут острым ножом вдоль хребта, чтобы измельчить кости,
после чего отправляют в котел. Туда же бросают лук, лавровый лист.
Все это варится и тройная уха готова. Рыбу вынимают, едят сначала
уху, а потом рыбу, окуная ее в соус, какой я нигде больше не пробова%
ла. Назывался он «саламур», делали его так: толкли лук, чеснок, острый
перец и, добавив соль, разбавляли горючую смесь ухой. Макали в нее
рыбу и ели, закусывая хлебом. Хотелось бы знать, существует ли и се%
годня что%нибудь подобное на Большом острове. Да существует ли и са%
мый остров?

В Вилково мы с Юрой жили уже как супруги, у которых за плечами
многие годы совместной жизни. В отношениях, в преодолении бытовых
трудностей полная гармония. В эту поездку Юра ни разу не был пьян до
положения риз, до зеленого змия. Не помню имени нашего спутника
Учителя, он сделал несколько очень хороших фотографий. Они, думаю,
были в Юрином архиве, но в 2007 году, наверное, сгорели вместе с его
абрамцевским домом. У меня где%то есть одна моя фотография, сделан%
ная Учителем, которую прислал мне Юра уже после разрыва.

Учитель повез нас из Вилкова в винодельческий молдавский колхоз
(или, может быть, в совхоз). Там нам показывали виноградники, угоща%
ли виноградом, и потом повели в амбар с огромными, лежащими на бо%
ку бочками, где зреет вино. Вина мы тоже отведали. Была уже вторая
половина октября. Пора возвращаться в Москву, хотя, признаться, не
очень хотелось. Как добирались домой, не помню. Но точно, что не на
самолете.

И снова Москва, и снова мысли, где проводить зиму. Правда теперь
у меня была комната в квартире Ольги Петровны. Но Юра О.П. стеснял%
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ся. Она была для него слишком рафинированной особой. И решено –
едем опять в Тарусу. Теперь%то я понимаю, что наши ожидания прекрас%
ной жизни в Тарусе, как в прошлом году, не могли оправдаться.

ЗИМА, ВЕСНА 1962 – 1963 Г.

Приехали мы в Тарусу поздней осенью. Кто%то подыскал нам жилье
в доме одинокой – веселой и пьющей – вдовы лет под пятьдесят, кото%
рая работала на тарусской пристани. У нее был высокий, просторный
дом на берегу, несколько комнат, сообщающихся друг с другом, боль%
шие окна, кухня, туалет. Отведенная нам комната, большая, светлая,
хоть и не была проходной, но расположена так, что Клавдия Александ%
ровна то и дело, проходя по коридору, заглядывала к нам. Она любила
пьяную беседу, и тем частенько нам докучала. Стали думать о другом
жилье. У Юры был довольно большой флакон мужского одеколона, он
стоял на платяном шкафу. Как%то Юра брился и попросил принести оде%
колон. А флакона%то на шкафу и нет. Стали искать, думали, что постави%
ли еще куда%то. Одеколон как в воду канул. И Юра догадался – Клавдия
его выпила. Я никогда прежде не слыхала, что одеколон пьют. «Пьют,
еще как пьют, когда выпить нечего», – пояснил Юра. А у К.А. перед по%
лучкой как раз не было денег, мы это от нее самой знали. Надо срочно
менять квартиру, тем более, что и Юра стал с ней выпивать вечерами.

Юра продолжал думать о Севере, о новой поездке туда. Писал в
Мурманское управление тралового флота и получил такой ответ:

«27.01. 63.
Уважаемый Юрий Павлович!
Отвечаю на интересующие Вас вопросы сразу же, как мне принес%

ли на квартиру письмо /я сейчас нахожусь на больничном/. В текущем
году у нас пойдут на промысел морского зверя три экспедиции – в рай%
он Ян%Майена, к Ньюфаундленду и в Белое море. Исходя из Ваших по%
желаний, для Вас наиболее подходящей будет Беломорская экспеди%
ция. Только из этого района Вас можно будет «вызволить» почти в лю%
бое время. Из дальних экспедиций суда вернутся только в мае, а уйдут
в феврале%начале марта.

В Белом море у нас будут вести промысел зверобойные шхуны госу%
дарственного лова и ледокольный пароход со зверобоями%колхозника%
ми Архангельской и Мурманской областей. Если хотите писать о кол%
хозниках – надо безусловно находиться на ледокольном пароходе.
Правда, на наших шхунах люди постоянные, а командный состав все
коренные поморы.
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Шхуны и ледокольный пароход выйдут в Белое море из Мурманска
почти одновременно 25%28 февраля. Из первого рейса, это будет при%
близительно первая декада апреля, они придут в Мурманск также поч%
ти одновременно. Могут конечно придти и раньше, все зависит от на%
личия зверя, плотности его залегания и т.д. Другого способа вернуться
Вам из экспедиции нет, если конечно не произойдет какого%нибудь ЧП.
В этом случае мы арендуем и направляем к суднам вертолет.

Хочется пожелать, чтобы после Вашей поездки советский читатель
проникся уважением к далеко нелегкому труду зверобоев, почувство%
вал героику будней моряков%поморов. До этого появлялись статьи о
зверобойных промыслах – и короткие, и, я бы сказал, слишком роман%
тичные.

Как говорят моряки – счастливого плавания и всяких удач, с приве%
том

[Подпись] /А. Цапко/»
Такое четкое, грамотное и приветливое письмо получил Юра в са%

мом конце января или в первых числах февраля (конверт не сохранил%
ся). Было ясно, что в этот сезон Юра не сможет пойти на шхуне на зве%
робойный промысел.

Юрий Михайлович Александров наконец%то подыскал для нас но%
вое житье. Это был совсем новый бревенчатый дом, только что постро%
енный. В нем пахло сосной, и была всего одна большая комната с печ%
кой, диваном, кроватью, столом и несколькими стульями. Александро%
вы опять снабдили нас ложками, вилками, ножами, тарелками и чашка%
ми, кастрюлей и сковородой. Хозяйские были только граненые стака%
ны числом двадцать штук. Нам было строго%настрого наказано стаканы
не бить, мы один разбили, и, хотя возместили его стоимость, от кварти%
ры нам отказали. Об этом доме я написала крошечный рассказ «Двое».
Вот он:

«Это был хороший город. В нем жили добрые люди и добрые соба%
ки. Собаки в городе были добрые, потому что они были сытые. А сытые
были потому, что в этом городе, как я сказала, жили добрые люди.

На краю города стоял пустой деревянный дом. В холодные зимние
дни ни разу не вставал над его крышей дымок, по вечерам не светились
окошки, хотя было их много. А через дорогу напротив жил пёс. Ему шел
восьмой год. По%собачьи он был не молод. Но люди считали его щенком,
потому что он был маленький ростом и с честной, радостно доверчивой
физиономией. Пес был черный с рыжими подпалинами на шее, боках
и на сгибе бедер, когда он лежал. Нос у него был как пяточек у поросен%
ка, хвост толстый, заостренный к концу; уходивший под брюхо, когда
пес был доволен, и стоял выше головы, когда он бежал куда%то по своим
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делам. У него был хороший характер, потому что никто никогда не пи%
нал его сапогами, не бросал в него камнем. И если он чувствовал голод,
у него всегда было что съесть.

Каждый день он выходил за ворота, ложился на теплую, нагретую
солнцем и по%летнему пахнувшую скамейку, которая по самую доску
ушла под снег, и, повернув голову, глядел в темные окна дома напротив.

Он знал, что в домах живут люди. Но время не делилось на него на
недели, месяцы, и он не представлял себе, как давно в этом доме не бы%
ло человека. Он думал, что человек вышел куда%то, по воду, например,
и вот%вот вернется. Пес любил людей и ждал этого человека.

Он считал, что он самый умный на свете пес. Потому что он один по%
нял, что такое человек. Однажды, когда было тепло, и на земле вместо
снега, леденящего лапы, всюду была мягкая трава, он увидел человече%
ского детеныша. Тот стоял, притулившись к забору, а потом взял и
встал на четыре лапы, правда, не очень уклюже. И тут его осенило: че%
ловек – это бесхвостый пес, приученный с щенячьего возраста дви%
гаться на задних лапах. Теперь ему было ясно, почему он не любил ко%
шек, а человека любил.

В тот день пес вышел как обычно за ворота, лег на скамейку напро%
тив пустого дома и увидел в окне улыбающееся лицо человека, которо%
го давно ждал. Глаза на лице были добрые, а пес любил приятные зна%
комства. Дорожки к дому не было, и он бросился напрямик по снегу.
Сверху снег был пушистый, а под ним ледяная корка, которая ломалась
под тяжестью лап и царапала их. Но человек в окне улыбался, а лапам
было не так больно.

Скоро к дому вела узенькая стежка по снегу. Не было дня, чтобы пес
не забегал к новому другу. Он любил свою избу, кусок овчины, на кото%
рой спал, миску с супом, где иногда попадались кусочки мяса. Любил
высокую теплую печь, куда хозяин брал его погреться в мороз, дух ва%
реной картошки и щей, хозяйские руки, пропахшие табаком. Но никто
дома не играл с ним, не вел разговоров, да и прихода%то его другой раз
не замечали. Похлебает он супа, повалится на овчину и от скуки уснет.
А в доме напротив большой человек, от рук которого пахло, как от рук
хозяина, играл с ним, трепал за уши, чесал брюхо, стоит только лечь на
спину. И давал иногда что%то сладкое, крепкое и белое, от которого тек%
ли слюни. Мясо тоже давал. Одно было жалко, новый друг, хоть и заво%
дил разговоры, никогда не кликал его Булькой. Всё чаще во сне грезил%
ся ему дом напротив. Но когда днем засиживался в гостях, начинал
вдруг томиться. Поднимался с теплой куртки, на которой любил дре%
мать, и ковылял к двери, потягиваясь со сна, скребся лапой и зевал, ут%
робно скуля. Он боялся, что человек обидится. Но ничего не мог поде%
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лать с собой, как будто кто тянул его за веревку. Он даже ругал себя, что
даль волю сердцу и привязался к чужому дому, потому что он был ум%
ный пес, и знал, что у собаки должен быть один дом и один хозяин. Но
и с новым чувством он тоже ничего не мог поделать.

Так всё и шло, и, наверное, много дней. Пес не знал сколько, он не
умел вести счет времени. Однажды к дому напротив подкатила маши%
на. Пес не любил машин, от них мерзко воняло, и ревели они противнее
ста котов. Превозмогая отвращение, пес подвинулся ближе к машине.
Из дому вышел его друг, одетый в знакомую куртку. Бросил в машину
заплечный мешок. Вернулся к двери, вынул из кармана ключ, повернул
раз, другой, попробовал, крепко ли заперто. Спрятал ключ под крыль%
цо, и огляделся, как будто ища кого%то. Увидев пса, пошел к нему. Пёс
бросился навстречу, упал на спину. Человек нагнулся, стал гладить
брюхо, рука его пахла совсем как у хозяина.

– Прощай, брат. Славно мы с тобой пожили. И не так одиноко, и ра%
ботать ты не мешал. Когда%то я еще вернусь сюда. Да и узнаешь ли ты
меня? А я ведь даже не ведаю, как тебя кличут…

Сел в машину и уехал. А пес часто и сильно махал хвостом.
Вечером опять не было огня в окошках и дыма над крышей. Утром,

улегшись на скамейку, пес поглядел в окна напротив. Никого. Потру%
сил узкой стежкой к дому. Теплом не тянуло, и человеком больше не
пахло. Видать, вышел куда%то. Вот%вот, должно, вернется. И пес стал
ждать».

Так все и было тогда – большой, долгое время пустовавший дом,
черный с рыжинкой приземистый песик, который любил греться на
теплой от солнечных лучей скамейке, занесенной до самой доски сне%
гом. Он приходил к нам иногда в гости, и мы давали ему кусочки саха%
ра. Но дружба наша была недолгой, нам пришлось из%за разбитого ста%
кана с ним расстаться. Рассказ был написан через полгода после второ%
го житья в Тарусе. Печальная нотка в нем соответствует нашему тог%
дашнему настроению. В первый%то раз мы жили сперва в доме%музее,
потом в доме добрых хозяев, рядом с Александровыми и Файдыш%
Крандиевской. А тут Клавдия Александровна, разбитная любительни%
ца выпить. А потом еще холодный, необжитой дом угрюмых хозяев.

Следующее наше жилье было совсем кратковременное. Его нашла
Елена Михайловна Голышева. Приютила нас на два%три дня в малень%
кой теплой избушке одинокая, молчаливая женщина. Ночевать у нее
было где, а жить втроем тесновато. Встанет она рано утром, протопит
большую русскую печь, сварит борщ и идет на работу. Борщ варился и
на нашу долю. Она пустила нас только по доброте душевной – мы, ко%
нечно, создавали ей неудобство. Тем временем, друзья продолжали ис%
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кать нам жилье. И кто%то скоро нашел замечательный дом, недавно по%
строенный на современный городской (конечно, провинциальный)
лад. Дом принадлежал бывшему министру кинематографии, а, может
замминистра, кажется, его фамилия Большаков. Пустили нас до мая.
Дом стоял на самом берегу Оки.

Начались уже лютые морозы, до 30°. Дом был просторный. Как вой%
дешь, большая застекленная веранда. Сразу налево вход в дом. Как уди%
вительно работает память! Садилась писать, и кроме высокой, круглой,
железной печки в комнате ничего не помнила. А вернулась в то время,
стали всплывать в памяти подробности, к сожалению, не все. На кухне –
шведская плита, это значит, на ней можно готовить, и у нее есть изразцо%
вое зеркало, выходящее в смежную комнату, так что и в ней тепло. Поче%
му%то мы спали в большой комнате на полу. Но зато в этой комнате от од%
ной стены до другой был узкий длинный стол, сделанный из длинных,
ровно пригнанных не то сосновых, не то дубовых брусьев. Скорее, из ду%
бовых, потому что он был шоколадного цвета, не очень темного. Юра лю%
бил за этим столом работать. Большие окна, под которыми он тянулся,
выходили на Оку. На нем можно разложить все, что угодно: справочни%
ки, словари, другие книги, бумаги. Спустя годы, в своей избе во Влади%
мирской области, в деревне Юрцово, я пыталась соорудить что%то вроде
такого стола. А потом напрочь о нем забыла, я ведь и в Юрцове не живу
уже двадцать лет. Сменила его на Зарайск.

Всё в том доме было прекрасно, вот только мало дров. Разузнали у
соседей, как их можно достать, и нам привезли не очень толстые бере%
зовые стволы, мы их распилили, Юра наколол. И на веранде выстрои%
лась отличная поленница березовых дров.

Это была зима 1962–1963 года. Мы уже так сжились друг с другом
и так привыкли к кочевому образу жизни, что и думать забыли о какой%
нибудь перемене. А у меня чуть поостыла безоглядная влюбленность в
Юру. Нам было хорошо вдвоем, успешно работалось. Мы часто ходили
в гости к Елене Михайловне и к Александровым. Приехала Устинья Ан%
дреевна, в доме нашлась комната и для нее. Она нам готовила, я штопа%
ла ее шерстяную кофту и по Юриной просьбе пинцетом выщипывала у
нее на подбородке длинные волоски. Потом она уехала, и мы опять ос%
тались одни. И опять чудесное происшествие.

В моей жизни чудеса случались. Летом 1988 года, живя в Юрцово с
дочкой, у которой на руках был полугодовалый сын, да еще в доме тя%
жело больная собака, я вдруг подхватилась в середине недели, бросила
всё и поехала в Великий Новгород к горячо любимой тетке, как будто
что подтолкнуло меня. И приехала, чтобы похоронить ее. Толя, ее сын,
встретил меня на вокзале, он увез мать в Тосно, и вернулся в Новгород
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за телевизором и кошкой. А тут я позвонила и сообщила, что еду. Он ут%
ром встретил меня, мы взяли такси и поехали в Тосно. Было яркое, сол%
нечное утро, вошли в квартиру, а тетка лежит на полу мертвая. В необъ%
яснимые чудеса я не верю, наверное, когда%нибудь все же их объяснят.
Так я и похоронила свою добрую и чистосердечную, но не очень счаст%
ливую тетушку.

А в Тарусе у нас случилось вот что. Вечер, часов около восьми, за ок%
нами метель – «буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя». В па%
дающем из окон свете виден быстрый косой лет снежных хлопьев. У
нас тепло, топится круглая печь. Иду на веранду за поленьями, веранда
большая, и вижу, по ней летает белая курица, точно родившаяся из сне%
га. Зову Юру. Он тоже глядит на нее в изумление. Говорит, наверное,
соседская. А ближайшие соседи у нас одни, выше по берегу, над Окой.
Юра идет в дом, надевает куртку, шапку, валенки. Я останавливаю его.
Но остановить его невозможно. Возвращается весь облепленный сне%
гом, говорит, у соседей белых кур нет. Пустили мы нашу курицу в кух%
ню, а утром подарили соседям. Откуда она здесь взялась? Не из снега
же родилась? Конечно, это чудо иного свойство, чем выше описанное.
Это чудо – романтическое, наподобие Второго концерта Рахманинова
в Печорах. Какое%то время мы были под его впечатлением, видя и в нем
добрый знак.

А между тем, Юра пить стал все чаще. Устинья Андреевна требова%
ла, чтобы я не давала ему пить. Пеняла мне, что у меня слабый характер.
Мы обе еще не понимали, что просьбами, укорами, требованием уже
ничего не сделаешь, надо было его лечить. Устинья Андреевна потому
тогда и уехала в Москву, что ей невмочь было видеть пьяного сына.
Пьяный он становился все хуже. К Александровым приехал сын, юно%
ша лет двадцати, маленький, щупленький, он менее всего тянул на ге%
роя%любовника. Мы побывали у Александровых, пили чай, Юра Алек%
сандров играл на рояле Шопена, Эва испекла пирог. Сын говорил мало,
смущался. Вечером дома Юра выпил пол%литра водки и впал в пьяную
истерику: я соблазняла своим поведением несчастного юнца. Обвине%
ния сопровождались непечатной бранью, стенаниями. Это было до та%
кой степени бессмысленно, что я даже испугалась за его психику. Но, к
счастью, в таком опьянении он скоро засыпал. А утром ничего не по%
мнил. Мне становилось с ним не очень уютно.

Пытаюсь сейчас понять, почему эта зима в Тарусе не была такой
безмятежно счастливой, как прошлогодняя. Впечатлительность у
Юры, конечно, феноменальная. Неужели на него так подействовали
три предыдущих жилья, безрадостные, негостеприимные, их «некуль%
турные» хозяева? Контраст был, действительно, велик. Но мы часто
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бывали у Оттенов, туда съезжались сливки московского интеллекту%
ально%литературного еврейского общества. Нас принимали хорошо,
Юрин талант ценили, и все же он чувствовал себя не так вольготно,
как среди московских литературных приятелей – Евтушенко, Баруз%
дин, Коринец, Шим, Семенов. На тарусских посиделках Юра больше
молчал. Возможно, он чувствовал себя в этой среде чужим. Да и я тоже
не очень вступала в беседу.

О наших переводческих делах мы говорили с Еленой Михайлов%
ной, когда я захаживала к ней одна, и приезжих гостей не было. Мы
с ней были тогда очень дружны, да и позже тоже. Она мне рассказы%
вала о преследовании космополитов в конце сороковых. Моя мама
была в те годы секретарем партийной организации МГПИИЯ (Мос%
ковского государственного педагогического института иностранных
языков). Она заступилась тогда за гонимых профессоров Нусинова и
Рытта, за что вскоре и была вынуждена уйти на пенсию. Мать моя
была честный, принципиальный партиец, теперь бы ее назвали «иде%
алистом». Но она была деятельный коммунист, и всегда, где требова%
лось помочь, приходила на помощь, хотя бы это грозило ей самой, в
лучшем случае, увольнением. И еще она была бессребреник. В воен%
ные годы – она и тогда была партийным секретарем – одежду дава%
ли по ордерам. Ордера подписывали директор, секретарь парткома и
председатель месткома. У нас с ней не было зимних пальто, и мы так
и проходили две военные зимы в демисезонном. Помню, как мама за%
щитила от гонений нашего преподавателя литературы А.Л. Штейна.
Он, сам уже в немалых годах, пришел проститься с ней на ее похоро%
ны в сентябре 1986 года.

Елена Михайловна рассказывала, что космополитами были объяв%
лены все писатели, литературоведы, критики, которые в своих трудах
«преклонялись перед Западом». Достаточно было написать, что Лер%
монтов испытал на себе влияние Байрона, как литературоведа зачисля%
ли в космополиты, он лишался работы и возможности печататься. А
иногда было достаточно иметь в паспорте пятый пункт, т.е. быть евре%
ем. Жившие в Москве друзья по несчастью спасались только взаимо%
выручкой. Если кто%то вдруг получал неожиданный гонорар за переиз%
дание, он немедленно обзванивал друзей и приглашал на ужин, не для
того чтобы отпраздновать гонорар, а для того, чтобы те пришли к нему
и поели. Иногда в доме не было куска хлеба. На счастье в 1953 году умер
Сталин, загнавший самого себя в одиночество и манию преследования
(как не вспомнить конец Ивана Грозного), и период террора кончился.

Но работалось Юре неплохо. Он тогда писал «Нестора и Кира»,
«Плачу и рыдаю» и отдельные северные зарисовки. («На Мурманской
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банке», «Белые ночи»). Продолжал работать над повестью о войне. И
даже написал стихи – единственный раз за все пять лет. Вот они, на по%
желтевшей от времени бумаге, впрочем бумага была изначально не бе%
лая, а желтоватая, дешевая.

«Таруса снегом заметёна
Народ везде живет едрёный
За месяц просит сто рублей
Здесь [неразборчиво] поэтому видней.
____ . _______

Водку мы со старухой
Пили
Говорили небылицы – 
Были
Кот на стуле все это
Время
Нес кастрации тяжкое
Бремя. 
____ . ______

Рояль трещал, струна скрипела
Как лед Оки на Пасхе – вдрызг,
Когда на липе оледенело
Снегирь глотал звон красных брызг.

Печатаю этот стих и думаю, что, возможно, это написано было в зи%
му 1961–1962 года. Рояль был только в доме Михаила Михайловича
Мелентьева. Да и кот там был, и снегири летали за окном кухни. Но по
настроению стих ближе к следующей зиме. В нем Юрина душа – нара%
спашку: в определенные часы его жизни, грубая, тяжелая, безрадост%
ная. Но он все же был, по большей части, другим, видно по его письмам
и телеграммам. Эта, думается мне, приобретенная (а может все же
врожденная?) душевная грубость была для него самого «тяжким бре%
менем», он сравнивал себя с другими людьми, окружающими его те%
перь, и сравнение было не в его пользу. Однажды он даже сказал мне,
выпив: «Тебе, миленькая, нужен, другой муж, не такой, как я». В стихе
Юра слегка присочинил. Я никогда с ним не пила, пил он один. Однаж%
ды в ЦДЛ к нам за столик села жена поэта Смелякова (Юра куда%то от%
лучился), и сказала мне: если я хочу, чтобы Юра всегда был со мной, я
должна пить вместе с ним. Это было для меня невозможно.
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На лыжах в ту зиму мы не ходили, Юра много работал, и настроение
у него было по большей части мрачное. Сейчас я так это объясняю се%
бе. Кульминация нашей любви (на его взгляд) – отношения, описан%
ные в рассказе «Двое в декабре». По логике вещей они должны были
закончиться каденцией – браком. А этого не произошло. Получился
неразрешенный аккорд. Неустойчивое, незавершенное состояние раз%
дражает нервы, вгоняет в унынье. Юра, повторяю, пил часто и много. А
пьяного выносить его было трудно. Дни сменялись неделями, вот уже и
конец февраля. А там уже не за горами весна.

И вот в последних числах зимы случилось то, что должно было слу%
читься. Терпенье мое лопнуло. Юра ночью разбушевался как никогда.
Буянил почти всю ночь. Ненадолго заснул, а утром проснулся и тут же
пошел в город за водкой. Мы жили далеко от центра, в самом низу. И я,
стиснув зубы, приняла решение – уехать немедленно в Москву, и по%
ставить на этом точку. Поспешно оделась, быстро собрала свои вещи, их
было немного. И вышла из дому. За ночь намело снегу, по двору на ули%
цу шли Юрины шаги, мои отпечатывались рядом. Серпуховского авто%
буса в ближайшие часы не было. И я пошла к Оттенам. Елена Михайлов%
на приняла меня тепло и деликатно. Не уговаривала вернуться. Предло%
жила переночевать. Я осталась и утром с первым же автобусом уехала.

И вот я дома, в своей уютной комнате у Ольги Петровны. Говорю ей,
что мы с Юрой расстались. «Свежо предание», – говорит Ольга Пет%
ровна. Приняла душ, поужинали. И меня охватило чувство великого ду%
шевного освобождения. Нет темной Тарусы, пьяного и бесконечно гру%
бого Юры, нет нелегкого почти деревенского быта. Я опять в цивилизо%
ванном мире добрых, умных, предсказуемых людей. На другой день
еду к сыну, к маме с папой, сестре и брату. Как будто сбросила шкуру,
из которой выросла. И на третий день позвонила в институт, что готова
вернуться преподавать перевод. В ответ услышала:

– В понедельник можешь выйти?
– Могу, конечно.
Так, после почти двухлетнего перерыва я вернулась в свой инсти%

тут, чтобы уж больше никогда не покидать его.
Конечно, я все время думала, как там Юра, как отнесся к моему ухо%

ду, но ничего пока не предпринимала. Характер у меня отходчивый, и
спустя несколько дней я уже всерьез беспокоилась. И позвонила в Та%
русу Елене Михайловне. Юра приходил к ней, жаловался, что я его бро%
сила, когда ему стало так хорошо писаться. Он погрузился в военную
повесть, а надо вести хозяйство – в тарусских условиях это не так лег%
ко. (Вскоре к нему опять приехала мама. И он продолжил писать, не за%
ботясь о хозяйстве).
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Услыхав это, я написала Юре такое письмо:
«Здравствую, Юрочка! Как ты живешь? Я хотела вчера тебе позво%

нить, но линия с Калужской областью не работала. Вероятно от заносов.
По%моему, нам не надо злиться друг на друга. Ты можешь говорить

другим, что я бросила тебя в самую тяжелую минуту. Но ведь я не хоте%
ла тебя бросать. Ты меня к этому вынудил. Мы%то оба знаем, как всё
произошло. Помнишь субботу – ночь? Когда ты плюнул в мое лицо? И
потом воскресение. Я видела, что тебе стыдно, и мне так было жалко те%
бя. И я была так ласкова тогда с тобой, чтобы тебе не было неудобно. А
в понедельник еще хуже. Ты можешь говорить маме, что вел себя хоро%
шо, но ведь сам%то ты все помнишь.

Ты говоришь [это я узнала от его мамы, которая позвонила мне], что
я всем рассказываю о тебе плохое, нет, я всегда только хорошее о тебе
говорю. И ты не беспокойся, подробностей никто не знает. Я понимаю,
ты настраиваешь себя, чтобы чувствовать невиноватым, или чтобы до%
казать себе, что я не стою твоей любви. Но это самообман. И долго он
продолжаться не может. Согласись, милый, что дело обстоит так: ты не
мог со мной по ряду причин мнимых и действительных – тебе [«тебе»
подчеркнуто] они все представлялись действительными, такой у тебя
характер, но и вместе тебе было хорошо со мной. И это противоречие
должно было разрешиться. Ты, руководствуясь подсознательным (по%
тому что когда бывал пьян), делал всё, чтобы я ушла. Помнишь, как ты
мне сказал, я испытываю, до какой степени можно еще тебя унизить и
ты будешь унижаться и говорить, что любишь меня. Ну что%то такое в
этом роде, точно не помню.

Я люблю тебя по%прежнему. А может быть, даже теперь уже и боль%
ше. Но унижаться больше не буду. Я не прошу, чтобы ты меня любил. Че%
го чел [«Чего чел» зачеркнуто одной линией]. Вот этого сделать над собой
нельзя. Ты всегда меня не любил, но старался. И, конечно, кроме раздра%
жения, у тебя ничего не получалось. Так что ты абсолютно ни в чем не ви%
новат. Но, Юрочка, друзьями%то мы должны быть, хотя бы только пото%
му, что более преданного человека (из не кровно родных) у тебя нет.

Дела мои такие. Сейчас идем с ОПХ в милицию насчет прописки. С
понедельника иду на работу в институт. По вечерам, три дня в неделю.
В этом году – почасовая. Перевожу Томаса Гарди и пишу рассказы
[«Двое»]. В Лужники ходила со своей Иркой. Смотрели «Пожнешь бу%
рю». Со здоровьем плоховато, но еще ничего. Нарывы из горла пере%
шли на десны. Ольга Ивановна – знакомая Ю.М. лечит, колет алоэ и
пенницилин. В голове опять небольшое давление, на той неделе обеща%
ли хорошего врача. И еще я здорово похудела. Ну вот и все пока. Пиши.
Марина». И справа на полях: «Маме большой, большой привет».
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Это письмо показывает, до какой степени я не понимала тогда, что
действительно происходит в душе у Юры. Потом поняла, прочитав
рассказ «Зависть». Не только я любила его, но и он очень любил. Бо%
ялся, что я уйду от него – знал, что с ним трудно. Конечно, мать его
постоянно твердила, что я не пара ему, «разведенка», да еще у меня
ребенок. Что против этого скажешь? Ведь и сам он хотел повести в
загс чистую девушку, которая родит ему первого своего ребенка. Все
так, но любовь%то была. И любили всё одинаково – природу, русский
язык, русскую классику, музыку. И дело почти общее – день%день%
ской корпеть над текстами изящной словесности. И душевные – ум%
ные и согласные – разговоры. И плотью близки. Неразрешимое про%
тиворечие.

Получив мое письмо, Юра пишет ответное (буквы пляшут, писано
во хмелю):

«Привет, милая, приветик!
Зачем это тебе доказывать, что я плохой? Ну плохой и плохой, ну не

любил тебя и не любил – что ж такого и зачем вновь поднимать этот
вопрос? Тут уж нечего после драки кулаками махать, раз кончено, так
кончено. А то мы с тобой можем до бесконечности упрекать друг дру%
га – ведь у меня тоже к тебе есть претензии и немалые. А мы просто
давай не вспоминать плохого, тем более, что всякие воспоминания
кровь портят. Я не хотел тебе отвечать, а думал, что приеду в Москву,
позвоню и все скажу, но обстоятельства переменились, я буду сидеть
тут, и вот поэтому пишу.

Значит, ты устроилась на работу? Уж сразу чтобы отрезать себе все
пути назад – так, да? Ну что ж, поработай. Повесть моя после твоего
ухода прекратилась, но теперь опять пошла, хотя и плохо, и я ничего в
ней не понимаю. Наверное дерьмо выйдет, но я все%таки кончу, а если
будет плохо, то никуда не отдам – и все. Слава Богу, у меня есть одно
качество, которое мне нашептывает, что плохо у меня и что хорошо и
поэтому я не публикую плохих вещей. Бывают лучше и хуже, а если
плохо выйдет, то я не печатаю.

Ожидается в Тарусе небывалый разлив, нашей с тобой Клавдии
Александровне вручили повестку о выселении, и многим тоже, гово%
рят, что вода зальет город (площадь, где стоит Ленин).

Приезжала ко мне одна девочка (пианистка) я ее повел в дом М.М. –
и наш рояль вдруг заиграл – так хорошо было, я послушал. Наст. Фил. ни%
чего не знает, и очень удивилась что я пришел с другой, а тебя не было.

Десны твои не коли, не лечи, а лопай чеснок – все пройдет.
Е.М. меня замучила тобой, но я мужественно сопротивляюсь. Я ведь

стоик.
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А Нашатырь%то помер. Мама его почему%то именует Штопором. А
ведь приглашал нас с тобой жить у себя. И помер.

Ну будь здорова, не болей.
Юрий
IV 63».
Сохранилось мое ответное письмо:
«Здравствуй, Юрочка!
Получила твое письмо. Пришло оно вечером, около 8 часов. А сей%

час 12. Ты пишешь, наш рояль, наша Кл. Алекс. Конечно, все наше.
Очень многое наше. Таруса, Дунай, Печоры, Таллин, Судак, Кольский
полуостров, Кемь. Кандалакша. И причем здесь какие%то девочки%пиа%
нистки, и вообще, какое отношение к нам, к нашей любви, имеет все,
что вокруг. Я, конечно, первое письмо написала глупое. Да я ведь глу%
пею, когда пишу тебе, или говорю (не всегда).

Я очень очень тоскую о тебе. Мне почему%то казалось, что и ты, ког%
да ложишься спать на нашу тахту под двуцветный торшер и смотришь
на отсвет от лампы приемника на стене и слушаешь музыку, то ты ку%
ришь, сминая папиросы в пепельницу на полу и думаешь, вспоминаешь
обо мне. А ты пригласил пианистку. (Это та, что писала тебе? Видишь,
я была права, просто деловых переписок не бывает).

Но только я верю, что это не то. Потому что то это – наше. Если вы%
бросить те часы, когда ты был пьян, у нас были необыкновенные отно%
шения. Это было настоящее. Это была жизнь, невозможная друг без
друга. Я не знаю, как ты, но я оценила это, отойдя на расстояние. Мы
так должны ценить то, что нам выпало. Помнишь Тарусу? То наше лю%
бимое место на высоком берегу. Деревня на другом. И как я ходила за
водой и там была длинная хворостина, сломанная вдвое, чтобы держать
котелок. А какой был ветер, это уже на другой год.

Милый, если можно, приезжай скорей. Я так хочу, чтобы ты был ря%
дом. Или я приеду.

Я вчера провожала днем в Таллин Ольгу Петровну. Она поедет ми%
мо Петцери. Ох, как мне хочется все снова с тобой увидеть, пройти от
станции до города. Почему мы шли тогда ночью? Там еще слева на хол%
ме деревья высокие, призрачные от луны. А как мы уезжали в Ленин%
град? А могила Михаила Михайловича – это ведь наша святыня. Креп%
ко тебя целую. Господи, почему мы должны укладываться спать по%
рознь?

Ты пишешь, что то, что ты написал, наверное, дерьмо. Ты не пи%
шешь плохо повесть или рассказ, когда не спешишь и не ради обяза%
тельства – вернулся, например, из командировки. У тебя истинный та%
лант словесный. И ты умный человек. И последние годы, как и преды%
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дущие, ты много читал, думал, видел и пережил. Это все сплавилось в
тебе и сейчас, оживленное твоим талантом, ложится на бумагу. То, что
тобой написано, необходимо должно быть хорошо.

Юрочка! Я очень хочу побыть с тобой в лесу в конце апреля, когда
земля просохла, уже лезут зеленые свитые в трубочку травы. Но еще
нет зелени на деревьях и лес сквозит весенним солнцем. И чтобы пах%
ло дымом. Не сердись на меня родной мой, я очень тебя люблю и не мо%
гу без тебя.

Целую Марина».
Письмо это Юра получил 16 апреля. Из Москве оно ушло по авиа%

почте 14. 
Подтекст моего первого «глупого» письма, на самом деле повинного

и растерянного, – «Я зря уехала, прости, если можешь». Подтекст
Юриного письма: «Конечно зря, очень плохой поступок. Но все же про%
щаю». Этот посыл мной понят, и написано второе письмо, в котором
уже нет сомнения, что Юра сердцем откликнется на мое послание, и
мы скоро опять будем вместе. Так что Ольга Петровна была права, ска%
зав «свежо предание» о нашем разрыве.

Не помню, было ли ответное письмо, в архиве моем его нет. Навер%
ное, все же письма не было. Юра продолжал какое%то время писать в
Тарусе. В мае зачем%то приехал в Москву. Пошел в поликлинику Лит%
фонда, которая находилась рядом с моим шестым подъездом. Вышел из
нее, а я откуда%то спешила домой. И мы столкнулись на подходе к мет%
ро нос к носу. А мир между нами, несмотря на письмо, не был еще вос%
становлен. Секунду мы стояли, оторопев. Вдруг обнялись и как прикле%
ились. И уже не могли расстаться. Поднялись ко мне на шестой этаж. И
оба не стеснялись показать, как мы счастливы. Побыв в Москве не%
сколько дней, Юра опять вернулся в Тарусу, заканчивать повесть. На%
верное, все же, это был «Нестор и Кир».

А со мной тем временем приключилось вот что. Десны зажили, но
почему%то каждый вечер стала подниматься температура до 37,5°. Чув%
ствую себя не плохо, а температура скачет. Позвали знакомого врача
из поликлиники литфонда, я, не будучи членом Союза писателей, поль%
зоваться поликлиникой не имела права. Милый толстенький коротыш%
ка осмотрел меня всю, слушал, стучал, даже спросил, нет ли у меня
вредных привычек. А я спросила, что такое «вредные привычки». Врач
пояснил – не курю ли я, может, пью? Да нет, говорю, таких привычек
нет. Значит, надо лечь в больницу, на обследование. В какую больницу?
Тут он мне помочь не мог. А у меня опять подруга, дочь папиного сослу%
живца Л.Д. Работает она в Академии медицинских наук, преподает ан%
глийский язык аспирантам из разных медицинских учреждений. Сре%

484

ВОСПОМИНАНИЯ



ди них молодой, красивый нейрохирург из больницы, где лечили и вы%
ходили великого физика и омерзительного (по%моему) человека Лан%
дау. Моя дорогая подруга попросила этого нейрохирурга взять меня к
нему на обследование. У нее был свой резон. Она (красивая молодая
женщина, разведенная) была в него влюблена, и, навещая меня, могла
бы там его встречать и даже беседовать – о здоровье подруги. И врач
согласился взять меня к себе. Меня записали на плановую госпитализа%
цию, поставили на очередь. И через неделю я получаю повестку прид%
ти в понедельник утром с вещами. Все мои родные, включая Ольгу Пе%
тровну, переполошились. Больница нейрохирургическая, научно%ис%
следовательская. Я не должна бездумно отдать себя в руки хирургов.
Действительно, в приемном отделении пришлось подписать бумагу,
что согласна подвергать себя хирургическому вмешательству. Точно не
помню, но что%то в этом роде. Так я и оказалась в этой совершенно за%
мечательной больнице. Там все еще музейно содержали палату, в кото%
рой лечили Ландау. Врачи изумительные. И лучшие нейрохирурги –
женщины. Как я себя ругаю, что никогда не записывала имен. Моим ле%
чащим врачом была женщина лет сорока пяти, спокойная, выдержан%
ная, доброжелательная, с красивым русским лицом.

Поместили меня в двухместную палату на первом этаже с окнами и
балконом в сад. Моя соседка по палате – тридцатилетняя женщина из
Брянска Г.Н. Ее ждет операция – удаление доброкачественной опухо%
ли. У нее точечное зрение. Операцию будет делать наш палатный врач.
Три недели, проведенные мной в этой больнице, вспоминаются как
один яркий, солнечный и счастливый день. Ко мне постоянно кто%то
приходит, мама, Ольга Петровна, подруги и мой сынок Дима, которому
уже одиннадцать лет. Чтобы я не скучала, он принес маленькую чере%
паху. Она жила у меня под кроватью, днем я выносила ее в сад, она ела
там одуванчики. Правда, вскоре она выдала свое пребывание в больни%
це, и пришлось с ней расстаться.

Меня методично подвергли всевозможным исследованиям. Все бы%
ло в порядке, а температура продолжалась. Решили сделать подробный
снимок головного мозга. Для этого выпускают из головы жидкость, что%
бы хорошо видеть все ее составные части. Я посоветовалась с мамой и
с Ольгой Петровной. Обе были категорически против. А О.П. сказала:
«Не они запечатывали, не им распечатывать». Эта замечательная пере%
водчица художественной литературы была по образованию биолог,
кончала биологический факультет МГУ. И она пришла в ужас от тако%
го святотатства. Я отказалась от этой процедуры, хотя и дала подписку
выполнять все медицинские предписания. Впрочем, это было можно.
Тем временем Гале Н. сделали операцию и положили в реанимацион%
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ную палату на втором этаже. Я к ней поднялась, она уже проснулась по%
сле наркоза, в палате темно, она слабым голосом просит принести ей
воблу, очень хочется солененького.

Из больницы я написала Юре в Тарусу. Он прислал телеграмму, ко%
торую я получила 14 июня: «Дорогая Мариночка поздравляю поправ%
ляйся скорей отпразднуем день рождения целую = Юрий». А вскоре и
сам приехал в Москву. И на другой день навестил меня, с цветами. Юра
приходил ко мне почти каждый день, мы гуляли по саду, пока мне мож%
но было ходить. И наутро, после моего вечернего посещения Гали, я по%
звонила ему и попросила принести воблу. Юра принес, и опять я позд%
но вечером отправилась к Гале. Она съела несколько оторванных полу%
прозрачных кусочков. А на утро вся покрылась крапивницей. В обед
пришла наша врач и стала меня стыдить, мягко, но укоризненно. Как я
могла после тяжелой операции дать такой недиетический продукт! И в
то же время не могла не улыбнуться – надо же чего захотелось съесть
после операции на мозге. Никогда бы в голову не пришло, что пациен%
ту захочется воблы. Аллергия через день прошла. Галю скоро перевели
в палату, и ей еще предстояло побыть в больнице недели две. А мне вра%
чи предложили исследовать спинномозговую жидкость. Это миниопе%
рация. На этот раз я возражать не стала. Спинномозговая жидкость у
меня оказалась в полном порядке, но десять дней пришлось не вставать
с постели. И тогда мне сделали пирамидонную пробу. Я пила по утрам
раствор пирамидона, и через несколько дней перестала температурить.
Что это значит, я до сих пор не знаю. Но температура больше не подни%
малась ни разу.

Выписали нас почти одновременно. Сразу после больницы Галя по%
ехать в Брянск не могла, и я взяла ее к себе. А проводив ее, отправилась
в Звенигород, где жила Ольга Петровна. Вот мое письмо Юре:

«Здравствуй, Юрочка! Ну вот я и опять в Звенигороде. Сижу у окна
в маленькой комнатке. В саду все цветет. Флоксы пошли. Утром один
цветок на шапке распустился. А теперь уже пять. Синий дельфиниум –
высокими столбиками. Еще есть клубника: утром и вечером по блюдцу,
дней пять продержится. Малина и черная смородина сильные, но осы%
паются, не успеваешь собирать. Ягоды ем с парным молоком: берем у
соседки. Молоко здесь 35 коп. литр. Такого дождя, как в Москве, в Зве%
нигороде не было. Звенигород на холме и тучи его обходят. Поливаем
сад. Пахнет после поливки: укропом и маттиолой, просто оглушает.

Читаю сейчас симпатичную книжку. Внук Тальони, про лошадь,
До чего вкусно лошади описаны. Прелесть книга, и очень умная. По
настроению похожа на изв. роман Пастернака. Удивительно, как это
не поняли.
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Сегодня первый раз взялась за работу. Ничего, голова не болит. Ма%
шинка стучит приятно. Давненько я не садилась за неё. Взял бы ты од%
ного из своих племянников и катил сюда. Ему%то было бы как хорошо.
Ягод сколько. Ну и присмотр был бы самый квалифицированный (за
ним и за тобой).

Ольга Петровна шлет тебе привет и приглашает. Ты покорил ее
сердце, когда я была в больнице, а ты каждый день приходил. Если о те%
бе заходит речь, она говорит с гордостью.

Между прочим, она рассказывала, что где%то под Звенигородом есть
глухое место в лесах, куда и дороги%то нет толком. Хорошо бы туда за%
браться.

Ну вот, миленький, всё пока. Целую тебя крепко. Я не понимаю, как
я могла так долго без тебя выжить весной. По%моему, результатом оно%
го и заболела моя голова. Всё%таки она болит не от каких%то органичес%
ких повреждений, а от нервов. Потому что сейчас, когда меня ни что не
расстраивает, она как будто никогда и не болела, не смотря на жару и
на то что я много торчу на солнце, а если в городе, то много тружусь (бе%
лье, полы, магазин и т.д.). Да, я купила шикарную юбку, она мне идет.

Всем домашним привет».
То звенигородское лето было одно из самых счастливых и спокой%

ных. Гостил сынок Димочка, Ира с Мишей, приезжала и моя мама. Юра
не пил, во всяком случае, так он писал. И у нас ним опять любовь. Оль%
га Петровна здорова, весела, довольна жизнью. Она дружила с женой
Ивана Александровича Кашкина, у нее там тоже был дом, где она жила
со своей подругой. Большой компанией совершали длинные прогулки
в окрестностях Звенигорода. Кашкина знала много красивейших мест.
Однажды повела нас в «русскую Швейцарию». День был солнечный,
яркий. Шли долго по лесу, лес не сумрачный, позелененные лучи солн%
ца пронизывают его насквозь, пересекали ручьи, быстрые и чистые,
где в прозрачной воде серебристо мелькали длинненькие мальки. На
околице деревни пили из колодца, припав к тяжелому ведру, ледяную
воду, от которой у меня заломило лоб. И, наконец, по лесистому косого%
ру спустились в чашу долины, окруженную зелеными холмами. Устро%
или привал, ели хлеб с сыром и огурцы. На обратном пути попалась за%
брошенная железная дорога. Грусть навеяла ее заброшенность, напом%
нившая о конце всего сущего на земле. Мы все, кроме Ольги Петровны,
рвали для букетов полевые цветы. А Ольга Петровна не рвала, говори%
ла нам с укоризной, что дикие цветы растут не для людской прихоти, а
чтобы украшать землю. Для букетов существуют садовые цветы, кото%
рые надо выращивать на своих клумбах. Но мы все равно вернулись до%
мой с пышными букетами.
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Дома нас ждал обед – щи из ранней капусты со сметаной, петруш%
кой и укропом, картошка с помидорами и огурцами. И чай с карамель%
ками. Ольга Петровна была счастлива нашим счастьем. Это она так хо%
рошо все устроила для друзей и близких. Она теперь не одна.

У нее был названый сын – сын ее друзей и коллег, с которыми она
работала в больнице, что у Курского вокзала, в дни своей юности. Она
там была медсестрой и училась в университете. А у врачей Кондорских,
ее соседей, был сын Илья, тогда маленький мальчик. Он рос у нее на гла%
зах, она к нему привязалась, а его родители полюбили одинокую, умную
девушку, и скоро все вместе стали жить как одна семья. В доме врачей
было множество кошек. Их дом был что%то вроде флигеля на террито%
рии больницы. При нем сарай, в котором и обитали кошки. Численность
их не росла потому, что среди них был кот, пожиравший новорожден%
ных котят. Родителей в войну не стало, Ольга Петровна стала считаться
тетушкой Ильи. Так у нее и появился «названый сын». Теперь это был
уже взрослый, серьезный молодой человек, женатый на враче по имени
Ингеборг, детей у них не было, зато было много кошек. А жили они уже
не на территории больницы, а в отдельной двухкомнатной квартире.
Одну комнату отвели кошкам. Их было десятка полтора. Количество ре%
гулировала Инга, усыпляла уколами. Инга с Ильей изредка навещали
Ольгу Петровну. Какое%то время помогали ей материально. Но потом
перестали, находя, что О.П. очень неразумно расходует деньги – на
дворовых кошек, на старушку Наташу, на сад. Ольгу Петровну это огор%
чало, но она продолжала относиться к ним по%родственному тепло. А тут
у нее появилась я, сначала студентка, потом и переводчик, продолжав%
ший ее любимое дело. Она любила перефразировать Чехова: наука
(Ольга Петровна после МГУ работала в лаборатории, занимавшейся
зрением, оптикой, даже написала статью, посвященную оптическим
проблемам) была ее супругом, а перевод – любовником. И любовник, в
конце концов, одержал верх. Я с Ингой и Ильей подружилась, они были
рады, что Ольга Петровна не одна. Илья работал в закрытом исследова%
тельском заведении, занимался жироскопами. И все время уходило у
него на занятия наукой. В то лето они тоже приезжали в Звенигород, и
тоже участвовали в наших походах и семейных трапезах. Так что у Оль%
ги Петровны была теперь большая семья, помимо друзей%кашкинцев,
живших с ней в одном доме на улице Черняховского.

Если бы я писала роман, то на этом можно было поставить точку.
Жизнь героев должна была бы дальше пойти как по маслу: Юра пере%
стал пить, Устинья Андреевна смирилась с неподходящей невесткой,
мы поженились, пишем и переводим, рожаем детей. Вокруг нас все на%
ши родные и близкие. Это – если бы писался роман. А в жизни все по%
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лучилось иначе. Наверное, права пословица: «Если бы молодость знала,
если бы старость могла». Старость только и может, что вспоминать, и
казнить себя за то, что было сделано, и за то, что не было. И давно нет
рядом людей, которым ты причинил обиду, и нельзя вымолить у них
прощения. И всегда звучат в памяти стихи Пушкина: «И горько жалу%
юсь, и горько слезы лью, но строк постыдных не смываю».

Дождевые тучи обходили Звенигород стороной, кругом грозы, а у
нас в саду сушь. Ольга Петровна купила длинный шланг для полива и
заказала сделать деревянное сооружение вроде катка, на него намота%
ли шланг, и поливать стало очень удобно. За продуктами я ходила в
центр Звенигорода, вниз по оврагу, питались мы просто и вкусно: моло%
дая картошка со сливочным маслом и укропом, сыр, докторская колба%
са, сосиски. Тогда эти продукты были и качественны, и вкусны. Я вари%
ла щи, разные каши, которые мы ели с молоком, сооружала окрошку.
Было много ягод. Молоко брали у соседки%молочницы. Баба Наташа
мыла посуду. К этому лету Ольга Петровна выгородила в сенях малень%
кую комнатку с оконцем, выходящим во двор. Я теперь жила там.
Жизнь Ольги Петровны была устроена разумно, чисто, удобно. Бабуш%
ка моя называла ее «обиходная женщина». Вставала она около восьми,
Наташа уже грела ей воду и до девяти Ольга Петровна мылась, приче%
сывалась и одевалась. Выходила в сад в девять, смотрела цветы, собира%
ла ягоды. Ходила она в шелковых коричневых шароварах, сшитых спе%
циально для Звенигорода, белой блузке и соломенной шляпке. Вид вни%
мательный, заботливый и слегка ироничный. После завтрака – каша,
молоко, ягоды, бутерброд с сыром – садилась за машинку, работала
над очередным переводом. Печатала она на маленькой печатной ма%
шинке, которая, кажется, называлась «Олимпия», с мелкими буквами.

Но безмятежная, счастливая жизнь не длится долго, не может поче%
му%то длиться. 9 августа получаю от Юры телеграмму: «Приезжай ско%
рей в Москву жду Юрий».

Прощаюсь с Ольгой Петровной и еду. Понимаю, что больше в Звени%
город не вернусь и беру с собой вещи. Ольга Петровна остается одна с
Наташей. Лето подходит к концу, скоро и ей прощаться с Звенигородом.

Юра с мамой уже в Москве. Он кончил «Нестора и Кира», и у него
родилась мысль пожить конец лета где%нибудь на Валдае. Едем сначала
вдвоем. А устроимся, приедет Устинья Андреевна. Юра хочет, чтобы мы
с ней сжились. У меня возражений нет. Она – Юрина мама, а это, как
теперь говорят, святое. Не помню, на чем мы ехали до Валдая. Юра уз%
нал в Москве, что за Валдайским озером – озерный край, много мелких
озер, между ними перемычки иногда шириной всего несколько метров.
В Валдае наняли лодочника, он повез нас на другой берег, и рассказал,
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что в нескольких километрах, между озерами, есть деревенька Нелюш%
ка. Там можно снять комнату, ловить рыбу, сейчас уже много грибов.
Проплыли мимо крошечного островка, на котором стоит работающая
церковь. Вышли на берег – а берега на Валдае все плоские – и пошли
искать Нелюшку. Лодочник показал направление, назвал примету –
найти два озера, между которыми метра два перешеек, пойти по этому
перешейку, там держаться правее (сейчас уже не помню, может, левее),
и выйдешь к деревне. Мы довольно долго плутали, узких перешейков
много, наконец, нашли наверняка наш. Действительно, протяни руки,
одна левого озера коснется, другая правого. Прошли по нему, еще шагов
сто отшагали и вот она – деревня. На берегу очередного озера. Вошли в
перовую избу, и нас тут же взяли на постой. Какие же добрые люди жи%
ли тогда по всей русской провинции. Мы пришли уже к вечеру. Хозяй%
ка отвела нам небольшую комнату с кроватью и столом. В доме была
еще малюсенькая каморка с кроватью, решено было, что тут поселится
Устинья Андреевна. Мы устроились, умылись, переоделись, а она уже
зовет нас ужинать. Пюре, жареная рыба, а у нас хороший индийский
чай со слониками, московские конфеты. Мужчины в доме не было вид%
но. Но была девочка, которой в сентябре идти во второй класс, ей на ле%
то дали заданье по арифметике, а она еще не приступала к нему. Мама
ее попросила меня с ней заниматься. И мы исправно занималась до пер%
вого сентября. Девочка оказалась смышленая. Конец лета был теплый,
Юра там не работал, мы отдыхали. Вставали, завтракали и уходили на
весь день – бродить между озер по лесам и лугам.

Души наши настроены в унисон, все нам было в радость и удовольст%
вие. Нашли поляну, где маслята росли, образуя ведьмины кольца. Уви%
дишь в траве несколько лаковых светло коричневых шляпок, ищи по ду%
ге другие, опишешь, нагнувшись, большую окружность, – и корзинка
маслят. А суп из маслят не хуже, чем из белых. Нашли болотину, полную
торчащих на высоких ножках подберезовиков. Крепеньких, чистых, не
единой червоточины. Юра ходил ловить рыбу, сделал из длинного пру%
та две удочки – себе и мне, крючки у него всегда с собой. Однажды взял
и меня. В этом у нас оказалось расхождение. Закинула я свой прут с
крючком, на который Юра нацепил червя. И он скоро дернулся.

– Тащи, – кричит Юра.
Я выдернула прут из воды, на крючке трепыхается рыбка%плотва, в

тот же миг отцепила ее и бросила обратно в воду. Юра не осердился, но
больше меня на рыбалку не брал. Сам он приносил пять%шесть плотви%
чек. Сложил из камней очаг на дворе и сам жарил их на сковородке, ко%
торую нам дала хозяйка. Дело в том, что магазинов там никаких не бы%
ло, и за продуктами надо было куда%то плыть. Так что рыбалка была не
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просто удовольствие, но и существенное подспорье. Юра написал маме
письмо, подробно объяснил, как ехать, обещал встретить на нашей,
дальней, стороне Валдайского озера. Мы стали ждать ее телеграммы. А
пока ее не было, решили сплавать на катере, который ходит по Валдай%
скому озеру, на самый дальний его конец, в Ужин (ударение на втором
слоге). Катер отплывал утром. Мы успели на него, и началось наше пла%
вание по Валдаю. Озеро оказалось очень длинное. Приплыли в Ужин в
середине дня. Обратно катер уходил рано утром. Ужин – милое мес%
течко, рядом с причалом ухоженный, культурный парк с транспаранта%
ми, портретами, клумбами с цветами. Зашли в магазин. Купили хлеба и
какой%то снеди. И пошли бродить по окрестностям. Тепло, справа соло%
менно%желтое поле, безмерно высокое голубовато белое небо. Пахнет
васильками, спелой рожью, легко и дышится, и шагается. Слева тоже
поле, и там, где поля кончаются, шагах в десяти от дороги, – двухэтаж%
ный, почти новый дом. И на нем объявление – продается недорого. Мы
так и замерли. Вот тут бы обосноваться! В доме никого не было, обошли
мы его со всех сторон и, расстроенные, зашагали дальше. Расстрои%
лись, потому что могли бы купить этот дом. Да только далеко он больно,
два дня добираться. И есть будет нечего. Но такая там была тишина,
красота, такой чистый, легкий, душистый воздух, что оторвали мы этот
дом от себя с болью в сердце. Вернулись на берег, не там, где причал, а
подальше. Место пустынное, никакого жилья, только одиноко торчит
высокий полуразрушенный храм. Про него нам сказали, что когда%то в
нем бывал Некрасов. Мы вошли в него – мерзость запустения: стены
утратили всю роспись, какие%то на них грязные подтёки. На полу би%
тый кирпич, осколки камней, кафеля. Тихо, пусто, печально. Быстро
темнело. Ночлега никакого нет, катер отплывал очень рано, и мы реши%
ли заночевать прямо на земле, на берегу, под сенью этого бедного до%
тлевающего храма. Нашли на песке место посуше, легли, прижались
друг к другу. Ночь была холодная, мы почти не спали, правда говорят «с
милым рай и в шалаше», как ни банальна эта поговорка.

Все рано или поздно кончается. К причалу подошел катер, мы пер%
вые взяли билеты. И к вечеру были, наконец, в своей Нелюшке.

Край этот был тогда, полсотни лет назад, очень красив. Тихие, безлюд%
ные боры, корабельные сосны, темновато, ноги скользят на рыжем столет%
нем слое хвои, в ней вдруг видишь темно коричневую, как корка черного
хлеба, шляпку большого белого гриба. А рядом в низине, на кочках, – ку%
стики клюквы, ее видимо%невидимо, но она еще розовая, ей еще спеть и
спеть. Сосновый бор прорезан белыми песчаным лентами шоссе.

Скоро приехала Устинья Андреевна. Взялась вести хозяйство. Из%
редка ездили в Валдай за продуктами, У.А. вела строгий счет. За двад%
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цать дней на троих мы истратили восемьдесят рублей. 28 августа, в
день успенья Божьей матери пошли в лес за грибами, У.А. сказала, кто
больше всех наберет грибов, того Божья матерь особенно любит. Там
есть совершенно дикие места, где нога человеческая не ступала. Вы%
шли на поляну, всю заросшую высокой травой, цветами, низким кус%
тарником, поперек лежит толстый трухлявый ствол какого%то дерева,
зарастающий зеленью. Лезем через него, чтобы углубиться в лес. В
тот день больше всех грибов набрала я, целых сорок штук. У.А. была в
недоуменье, а на другой день сказала хозяйке, что Юрочка еще не
знает, будет ли он с Мариной жить. О чем хозяйка, разумеется, мне
доложила. Я только плечами пожала, мы уже три года вместе и расста%
ваться пока не собирались. Юрина мама так и не потеплела ко мне.
Она боролась со мной за Юру. Как%то он собрался плыть на середину
озера, поставить на щуку перемет. Сел в лодку, жарко, он без майки,
в одних трусах, У.А. нагибается к нему. Гладит его белое пухлое плечо
и говорит: «Люленька, маленький». Тридцатипятилетний Юра только
вздыхал. Не мог он противостоять матери. Щуку все же тогда поймал,
довольно большую. Но она была суховатая, не такая вкусная, как
плотва. А из грибов мы не только варили суп, но и сушили, нарезав и
нанизав на нитку.

А мне надо было в Москву, на работу. Мама прислала телеграмму:
«Валдай Новгородской обл д Нелюшка для Марины = Занятия начина%
ются третьего = Мама –». Сельская почта, все написано от руки. При%
шлось возвращаться, оставив Юру с мамой в этом заповедном месте. У
меня есть фотография, я на площадке вагона, держусь за поручень,
прощаясь с Устиньей Андреевной. 5%го сентября я была дома, на Черня%
ховского, потому что 6%го получаю от Юры письмо%телеграмму: «Пись%
мо получили, погода по прежнему хороша думаем еще поездить может
быть заедем в Печоры Прибалтику поэтому срочно шли денег на имя
мамы Валдай до востребования не забудь достать двадцать экземпляров
моей книжки и будь здорова целую Юрий».

Какая это книга – не помню. Не помню, и сколько времени Юра с
мамой еще путешествовали, но в Печоры не заезжали. В октябре были
в Москве, где их ждала радость: Союз писателей дал Юре квартиру, од%
нокомнатную: большая комната, большая кухня, раздельный санузел,
на Бескудниковском бульваре. Юра мне сказал: «Но мы, старушка,
опять с тобой без квартиры (меня к Ольге Петровне все еще не пропи%
сали). Мать всю жизнь прожила в коммуналке, она так счастлива». Ее
можно было понять, комната на Арбате угрюмая, тесная, с соседями не
ссорились, но неудобно жить без своей кухни, уборной, ванной. Хоть
на старости пожить по%человечески.
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ЗИМА 1963 –1964 Г.

Ольга Петровна на зиму опять перебралась в Голицыно, и Юра те%
перь почти всегда жил у меня. Мы никуда не поехали, у Юры было в
Москве много дел, заграницей печатались его книги, постоянно прихо%
дили письма из Франции, Англии, Италии. Сохранилась у меня стра%
ничка – черновик письма художнику по имени Малат с приглашением
в Москву. Писалось оно 5 декабря 1963 Е. Евтушенко и Ю. Казаковым.
Чем это кончилось, я не знаю. Приходили письма от простых людей,
взволнованных Юриными рассказами.

Вечера Юра проводил в Доме литераторов, возвращался домой пья%
ный. У него уже были деньги от иностранных издательств, на которые
можно купить вещи и продукты в магазинах «Березка», где продава%
лись на валюту иностранные товары. Однажды Юра принес большой
картонный ящик, я обрадовалась, думала в нем еда – мясо, рыба, сыр.
Человек ведь каждый день должен питаться. А в нем несколько буты%
лок рому и лимонного сока, с которым, оказывается, иностранцы пьют
ром. Иногда ходим в гости: к Жене Евтушенко в соседний дом, к Юрию
Трифонову. Тогда еще жива была жена Трифонова, молодая красивая
женщина, до замужества певица Большого театра. Она показала мне
свою дочь, прелестную девочку – та уже спала в маленькой темной
спаленке. Квартира была просторная, с большой кухней, но в ней, по%
мниться, была какая%то странность, и Трифоновы опять находились в
процессе обмена квартиры. В гостях у писателя Рыбакова я перелиста%
ла замечательную книгу на английском языке: «Десять великих рели%
гий мира». И в ней прочитала, что все эти религии объединяет одно пра%
вило: «Никогда не делай другому того, чего не хочешь чтобы делали те%
бе» (Ветхий Завет).

Эти несколько месяцев в Москве были трудные. У Юры появился
синдром похмелья, никакого сомнения в этом не было. Вечером на так%
си возвращался из ЦДЛ пьяный, с собой всегда бутылка, в которой на
одну треть водки (грамм сто пятьдесят), для утреннего опохмеления. Но
устоять перед искушением не мог, и тут же всё выпивал, как бы я не
просила оставить на утро. Он сидел за столом так, что был виден на фо%
не окна его профиль. Бутылка, рюмка, тарелка с каким%то съестным. Я
лежу на тахте, смотрю – лицо оплывшее, нижняя губа отогнулась. Тот
ли это Юра, с которым так славно жилось в Печорах, Марфино? А ут%
ром он маялся, места себе не находил, был груб, требовал выпить. В
Москве тогда действовал закон – продавать водку только после десяти
утра. И ровно в десять я шла в соседний магазин, деньги на водку Юра
давал. А выпив стакан, становился добродушен, весел, строил планы на
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весну, лето. Не завтракал и убегал по делам. А вечером опять возвра%
щался пьяный. Так всё и шло, пока Юра опять не уехал на Север.

За три с половиной года любви, путешествий, прочитанных книг,
знакомств с самыми разными людьми, мое романтическое мировос%
приятие слегка потускнело. Писательский мир утратил очарование
Олимпа. Правда, в шестидесятые годы были живы Паустовский, Твар%
довский, Некрасов, и в нашем доме на улице Черняховского жили
очень достойные люди: Волков, Арсений Тарковский, переводчики
М.Ф. Лорие, Е. Д. Калашникова. И многие другие. Но Юрино окруже%
ние было иного свойства: тщеславны, любили выпить, большим умом и
образованием не отличались, да и нравственностью тоже. Обычная че%
ловеческая суета сует. Кого из этих писателей сейчас помнят? Кто из
них остался в литературе? Были, конечно, и среди них исключения –
Георгий Семенов, Виктор Лихоносов, Виктор Конецкий.

В ЦДЛ я и сама не хотела ходить, и Юра меня не брал. Нечего там де%
лать, там одна пьянь. Это сейчас у меня болит сердце, что не выдюжила
я тогда. Что, находясь в те годы рядом с Юрой, не сумела отвадить его
от пьянства. Мне просто тяжело с ним тогда жилось, и я мучилась соб%
ственным мучением, не сознавая, что на моих глазах, рядом со мной,
гибнет очень талантливый и очень несчастный человек.

И все же тогда, читая его очерки и рассказы, его письма ко мне, я
умом и сердцем чуяла и его талант и любовь ко мне, и сама не переста%
вала его любить. Все те месяцы я не сомневалась, надеялась, что все
как%то само собой наладится. Юра перестанет пить. И мы всегда будем
вместе.

Не помню, когда Юра уехал на Север, и куда точно. Но у меня есть
его письмо от 24 марта 1964 года, написанное рукой:

«Ах, старушка! Ах, да и не люблю же я твоих писем. Ну, вот, погля%
ди, до чего я естественен в своих! Ты естественна, когда языком мне в
нос лезешь, когда хихикаешь, когда опять же языком своим болтаешь с
кем попало. Даже когда переводишь. Немножко фальшь есть у тебя,
когда говоришь в обществе. И 100 % «нет тебя», когда пишешь умные
письма. Отучал я тебя, да уж могила исправит.

А я в Мурманске. И уже проехал мимо пельменной, где мы ели, уже
был (прошел) мимо кафе где ты травила, был в гастрономе где мы поку%
пали мясо. Живу в «Арктике», куда нас не пустили. Окна мои – на за%
лив! Все эти дни днем солнце ночью звезды и полярное сияние. Точно
такое, как на этикетках. А не такое как я описывал. (Неграмотно напи%
сал, скажешь? Это%то и есть моя естественность). Прости, очень фиго%
вая ручка, шариковая, рука заплетается и устает. Теперь я понимаю,
почему мне ее подарили!
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Эти дни перерыва я хочу использовать для поездки на рыбозавод,
сегодня пойду в редакцию узнаю, где тут поблизости есть рыбозаводы.
И вообще я как%то растерялся, малость, и надоело уже шляться, хочу в
Москву, там машина, ты и все такое. А дело в том, что тут самая инте%
ресная зверобойка начинается в апреле (со стрельбой по взрослому
зверю) а то все били маленьких баграми. Но все неясно, т.к. они уходят
в море до 10 мая. Я бы с ними пошел, но мне надо раньше выбраться. А
как? А болтаться до 10 мая немыслимо. Вдруг все%таки я поеду в Чехо%
словакию? Во всяком случае командировка у меня до 7 апреля, посижу
еще здесь. Я пока добрался до гостиницы голенький, все мои шмотки на
«Моряне», там и машинка. Сегодня шхуну перегонят в торговый порт и
я попробую засесть за работу прямо здесь.

Будь здорова, не греши (как у Шекспира) – ведь ты жена моряка.
Вот летом я поплыву в Карское море на охоту за Белухой. Там будут гу%
си, олени, белые медведи, Диксон и прочие полярности. А до того мы с
тобой скатаем куда%нибудь на машине. И после того скатаем.

Пиши мне быстро. Авиапочтой.
24 III 64
Мурманск
Письма твои все таки приятно получать».

Моего ответного письма нет. Но сохранился билет на самолет. Я вы%
летела в Мурманск, получив телеграмму – прилетай немедленно. Заве%
дующий кафедрой отпустил меня на две недели с условием найти заме%
ну. У меня был дорогой друг Витя Тамохин. Мы с ним учились с перво%
го курса, и потом всю жизнь работали бок о бок в Инъязе. Его очень лю%
била Ольга Петровна, это был чистый, светлый, добрый и добродуш%
ный человек. У него было всего два недостатка. Во%первых, он всегда и
всюду опаздывал (кроме уроков) на два, три часа. И, во%вторых, у него
была какая%то странная лень. Будучи очень способным к художествен%
ному переводу, он не стал переводчиком, потому что ленился перево%
дить. Потом уж я поняла, что это не лень. Сердце у него было слабое, и
после пятидесяти лет могло каждую минуту остановиться. И оно оста%
новилось, в институте, во время уроков. Но друг он был верный. Препо%
давал на вечернем отделении, и согласился две недели вести вместо ме%
ня все занятия.

Юра встречал меня в аэропорту. Я увидала его еще из окна самоле%
та, когда самолет заходил на посадку. На нем было просторное, серое в
елочку, пальто%реглан, на голове большая заячья шапка%треух. Остано%
вилась я в той же гостинице, на площади Пяти углов. Юра только что
вернулся из плаванья. Плавал он на шхуне «Моряна», подробности я
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узнала, внимательно перечитав очерк «Отход», описывающий летнее
плавание 1965 года в северных водах и отнесенный в «Северном днев%
нике» к 1967 году. Юра пишет: «Две недели провел я на этой шхуне зи%
мой [март 1964, на севере еще зима], и трюм тогда был забит просолен%
ными тюленьими шкурами, корма была заколочена досками, и на кор%
ме горой – тюленьи красные туши для зверофермы. Планшир обледе%
нел, на снастях сосульки, посвист ветра, поземка в торосах, ранние су%
мерки и поздние рассветы, мартовские зеленоватые закаты, сходящи%
еся и расходящиеся разводья возле бортов, треск льда по ночам, скрип
и треск переборок…» (Северный дневник, с. 214). В очерке Юра, Женя
Евтушенко и кто%то третий прощаются в ресторане с Архангельском,
они уходят на той же шхуне «Моряна» бить крупного морского зверя:

«Белая ночь за окном, и наша шхуна, наша «Моряна», которая вот
уже пятнадцатый раз пойдет надолго во льды. […] Но я спокоен, – она
не уйдет без нас, потому что рядом со мной, вот я его сейчас по плечу
хлопну, рядом со мной капитан Саша, а напротив – Илья Николаевич,
стармех, потом Алеша, старший помощник, чиф, все начальство с нами
и Володя%моторист, рыжий, розовый лицом […]» (с. 206). Мне тогда хо%
рошо запомнился молодой, румяный Володя%моторист. И старший по%
мощник Алеша, тоже молодой, невысокий, с приятным русским лицом,
во всех чертах твердость.

Евтушенко говорит стармеху: «Илья Николаевич, шампанского, а?
Меня два человека спасли в прошлом году. Вот Юра спас…На Север
увез, давайте, давайте… Саша! Илья Николаевич! Давайте… Алеша! За
Север!» (с. 209%210).

А капитан шхуны вспоминает в рассказе:
«– Вот Копытов мне по радио говорит с ледокола, тебе, говорит, на

шхуну писателя с вертолета ссадят! Нет, говорю, товарищ Копылов, пу%
скай его высаживают на «Нерпу», там ребята передовые. А ты, говорит
Копытов, тоже передовой, принимай гостя. Да у меня, говорю, вал по%
гнут и все такое, а сам думаю: «Без писателя%то, думаю, оно веселее, на
черта он нам сдался!

– А помнишь потом, как нас буксировали?
– А в Мурманске%то помнишь, как прощались?» (с.213).
Через несколько дней по возвращении тогда в Мурманск моряки

устроили в ресторане гостиницы прощальный ужин. Я уже приехала и
была его участницей. Потом все поднялись в Юрин номер, продолжили
прощание. Сдвинули столы, и в разгаре пирушки старпом, молодой
крепкий парень, швырнул через стол бутылку с вином в своего друга,
моториста, тот, к счастью, успел отклониться. Старпом был очень пьян,
его увели – поступок его был необъясним для всех.
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В очерке «Отход» и в следующем «Белуха» (в «Северном дневнике»
год написания 1963%1972, частично «Белуха» была написана в 1963 году,
написана превосходно, я бы куски из нее взяла в хрестоматию – или
советской литературы или советского периода русской истории) Юра
описывает плавание на шхуне «Моряна» летом 1965 года. То самое пла%
вание, которое он задумал еще в марте 1964 года, и писал о нем в пись%
ме: «Вот летом я поплыву в Карское море на охоту за Белухой… Там бу%
дут гуси, олени, белые медведи, Диксон и прочие полярности. А до того
мы с тобой скатаем куда%нибудь на машине. И после того скатаем».

Но тем летом плаванья не получилось. Весной Юра уехал в Ялту, в
дом творчества. Потом поездка в Чехословакию. Потом мы вместе от%
правились в Судак, в Гагры. Потом Алма%Ата. Возвращение в Москву,
Таруса , где Юрина мама сломала ногу. Звенигород. И там, в июне, за%
кончилась наша пятилетняя жизнь. А летом он все же поплыл «в Кар%
ское море на охоту за белухой». Только вот не скатали мы куда%нибудь
на машине, ни до, не после.

А в Ялте, судя по интервью 1979 года, Юра написал рассказ «За%
висть»: «Так [в один присест] я написал половину повести «Разлучение
душ» – повесть о мальчишке, который пережил войну, бомбежку, 1941
год. Писал я ее влюбленный, в разлуке, в Крыму. Писал дней шесть, по%
том сорвался, уехал в Москву, так и не кончил… Действие происходит в
Кракове и в Закопане. В 1963 году, когда я был в Варшаве, мне расска%
зали о каком%то теологическом «предсказании», что, мол, надо ждать
конца света 13 февраля 1963 года. В своей повести я использовал это
как условный прием, перенес в нее ту атмосферу, – герой бессонной
ночью подводит итоги своей жизни. / – Эта повесть еще не опублико%
вана? / – Да вот все никак не кончу» («Для чего литература и для чего
я сам?», Интервью журналу «Вопросы литературы», 1979, № 2).

«Зависть», правда, – законченный рассказ, и, я бы сказала, стран%
ный. Во%первых, он печатался всего два раза: в журнале «Простор» (№1,
1965 г.) и в сборнике «Две ночи. Проза. Заметки. Наброски» (М., «Со%
временник», 1986), изданном через четыре года после Юриной смерти.
Не вошел он в другие сборники, поскольку журнал «Простор» – мест%
ный, алма%атинский, в других местах неизвестный и недоступный. И
когда сборники готовились, он не попадал в поле зрения составителя.
Во%вторых, в нем единственном есть параллельные места, встречаемые
в неоконченных набросках. Так, в рассказе, начатом еще в Тарусе
«Смерть, где жало твое», есть описание «осенней поездки по глухим ре%
кам», оно целиком вставлено в «Зависть», изменено только настоящее
время на прошедшее, и это почти полных больших четыре абзаца. И еще
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коротенький кусок из «Зависти» попал в очерк «Закарпатская пробле%
ма» («Турист», 1966, №7) – описание лыжной суеты в польском горном
курорте Закопане.

Предположение, что именно «Зависть» начата в Ялте, основано на
том, что ее герой, от лица которого ведется рассказ, вспоминает войну:
«А я опять ушел, но уже дальше, в ту первую свою московскую ночь, ког%
да я стоял на крыше под бомбежкой. Я увидел опять убитых и раненных
и заваленные кусками стен улицы. Я увидел октябрь в Москве – барри%
кады, жирные туши аэростатов по бульварам, редкие отчаянно громы%
хающие, битком набитые трамваи. Пепел летал по улицам, временами
где%то рвались снаряды. Листовки, как снег, с неба, и в листовках обеща%
ние сладкой жизни. И мы на загородных полях, за Потылихой, ранние
морозы, закаменевшая земля, неубранные вилки капусты, морковь, ко%
торую выковыривали палками. Противотанковые рогатки всюду, желе%
зобетонные колпаки, амбразуры в подвалах, патрули, полупустой город.
Замерзающие дома, мрущие старухи, холод в квартирах, железные печ%
ки, и всю зиму потом темнота, коптилки, лопнувшие трубы водопрово%
да и бледные грязные лица. И все эти годы изнурительная работа груз%
чиков – дрова, уголь, рулоны бумаги, кирпич, потом слесарные мастер%
ские, потом снег на крышах… Телогрейка, старые штаны, разбитые са%
поги. И постоянный голод. Как это говорил тогда Василий на крыше? А,
вот как: «Люблю повеселиться, особенно пожрать!» – все мы тогда лю%
били повеселиться, да веселья не было. / Я смотрел в те годы картину
«Серенада солнечной долины». Я смотрел на экран, как на тот свет, мне
не верилось, что люди так могут жить где%нибудь. Потому что каждый
раз после кино я шел домой в свою темную, грязную конуру».

Это краткое, но такое емкое описание военной Москвы зимой 41%42
года захватывает картинной убедительностью – мурашки по коже,
ведь я помню ту Москву, из эвакуации моя семья вернулась в начале ап%
реля 1943 года. Воспоминания героя – это собственные Юрины воспо%
минания, они перекликаются с его дневниковыми записями и неокон%
ченной, фрагментарной повестью «Две ночи» («Разлучение душ»).
Кроме того, в интервью и «Зависти» есть параллельные места – упоми%
нание о конце света в феврале, предсказанном «какими%то йогами, ка%
кими%то умниками, мудрецами с Востока». Ну, и конечно, действие
происходит в Кракове и Закопане, как и сказано было в интервью. Так
что, скорее всего, в Ялте писался именно этот рассказ.

Для меня он важная веха в наших с Юрой отношениях. В нем ге%
рой до мельчайших подробностей вспоминает то, как два года назад
ушла от него жена. И это есть точное описание моего ухода в Тарусе,
зимой 1963 года. Поскольку рассказ фактически недоступен читате%
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лю, привожу этот отрывок целиком. Герой рассказа в Кракове, он си%
дит одиноко в кафе и вспоминает:

«О чем я еще думал в кафе, разглядывая улицу и тех, кто сидел ря%
дом со мной, приходил и уходил? И какой я все%таки был одинокий, и в
какой же раз вспоминал я весну, когда познакомился со своей будущей
женой. […] Тогда%то я и познакомился с ней в доме отдыха , тогда все и
началось. А веселое было время, веселая компания – полное безделье,
одна только забота, как бы не пропустить обед, зато целыми днями хо%
дили по лесам, по ослепительным полям, по набухшим уже оврагам, за%
горали, доставали, проваливаясь в воду, распустившуюся вербу девоч%
кам. А когда пошел лед, смотрели на ледоход, на то, как прибывала и
прибывала вода, как заливала противоположный берег, жгли костры на
берегу, жарили на огне колбасу и выпивали из одного стакана. А вече%
рами танцевали или вдруг спохватывались и бежали рысью за водкой,
мелко переступая по льдистой дороге, под луной, и мороз пощипывал
уши и скулы. И потом пили с криком и смехом опять%таки на берегу ре%
ки, в лунном свете – все были такие красивые, и лица у девушек, ког%
да целовались, пахли духами и морозом.

Ну а потом что было? Сколько переговорено было, и куда мы толь%
ко не забирались по разным моим делам! И в палатке жили, по грудь в
цветах ходили, и расставания и встречи, и все время:

– Коля, Коля! Любимый, хороший, добрый. Колечка, иди, иди ко
мне, приезжай ко мне, скорей ко мне, не могу без тебя, Коля. Коля! –
всюду – в Латвии, на Украине, на Кольском, в Москве, в вагоне, на бай%
дарке, в каюте парохода, в каких%то избах, в белых ночах и в темных, и
телефонные звонки – Коля же! Какой ты дивный, большой, сильный,
мой, мой – Коля!

А ушла она от меня зимой, в феврале, – и сейчас вот февраль, Поль%
ша, Краков, и я тут вот, в этом кафе, в тепле, за столиком сижу, и сейчас
сигаретку закурю, и сегодня мы едем в горы, в снег, в тишину, и там
еще лыжи будут, – в феврале она ушла, на Кольском. И как теперь не
думай, ничего не выдумаешь, два года прошло, не выдумалось, почему
это случилось и кто тогда был виноват. Я? Наверное, и я – потому что
не был я никогда ни дивным, ни замечательным, не единственным я не
был. Но той ночи и всех последующих дней не забыть мне во веки. Как
я был один там, как приходил домой и был один. Ведь все%таки хороша
она была, добра, уступчива, только, казалось, и думала, как бы услу%
жить мне, и может быть, как раз этим и развращала меня. Потому что я
думал, что это всегда будет так, потому что верил ей, поддавался ее мяг%
кости, услужливости. «Не выпить ли нам кофе?» – спрашивал я иногда
ночью, когда мне не спалось. Я и сам мог поставить кофе, но мне хоте%
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лось, чтобы она, тем более я знал, как радостно она вскочит, будто и не
спала, а так только лежала, закрыв глаза, и ждала, когда мне захочется
кофе. «У, какие мы счастливые!» – говорила она. И пока, накинув ха%
латик, поцеловав меня, потершись о меня, притворив дверь в кухню,
она жужжала там мельницей, звякала чашками, – я закуривал, крях%
тел от счастья, ходил по комнате и думал, какая она у меня милая, пре%
лесть и как мне легко с ней.

Зато какое в ту ночь ненавидящее, искаженное болью и отвращень%
ем, чужое лицо было у нее! Как она кричала и злобно плакала, как я –
тоже дикий от ненависти – выскочил из дома в темноту, – а в тот ве%
чер много намело снегу, и я, когда шел, глубоко проваливался, – и бы%
стро пошел в магазин за спиртом, а жена кричала еще мне, когда я ухо%
дил: «Вернись!» – да где там было вернуться!

А потом, через час, уже успокоившийся, погрустневший, шел я до%
мой, ветер дул мне навстречу, закаменело лицо, и слезы выдувало из
глаз, все скулы были мокрые. Мне было стыдно, я ругал себя и думал,
вот она увидит сейчас мое помягчевшее лицо, и как я ей тихо что%ни%
будь скажу, не прощенья буду просить и не объясняться снова, не раз%
бирать, кто первый начал, а так что%нибудь скажу незначительное,
спрошу, например: «Где стакан?» – или что%нибудь еще, и выпью, и
она со мной немного выпьет, все поймет, и все станет хорошо.

Я увидел свой дом издалека, окна светились во тьме, желтили поло%
сами снег, и так звали к миру, к согласию, что думалось: «Ссориться пе%
ред лицом этой жестокой природы? Когда человек так покинут здесь,
так одинок под ледяными всполохами и так, в сущности, должен быть
нежен к другому человеку!»

Ее следов я сначала не заметил, это потом я смотрел на них. когда
побывал уже в доме. Едва взойдя я понял, что ее нет со мной больше и
что это навсегда. Дом зиял страшной какой%то оголенностью, как после
мародеров, все было разбросано второпях, не стало многих вещей, ка%
кой%то ерунды, к которой привыкаешь, как к себе. Не было брошенно%
го на спинку стула шарфика, туфель в углу, варежек на столе в кухне –
ничего не было, а главное, не было ее. Некому было сказать мирным го%
лосом: «Где у нас стаканы?» – потому что не было нас, а был один я. Я
не стал спрашивать стакан, а как был, в пальто, в шапке, пошел на кух%
ню, достал стакан , налил до половины воды, потом раскупорил, а бу%
тылка заиндевела у меня в кармане, – и долил спиртом, глядя, как в ста%
кане сначала слоисто мутнеет, а потом прозрачнеет, хотел выпить и не
мог, так тряслись руки. Пришлось сперва отхлебнуть прямо на столе, а
потом уже взять стакан, выпрямиться и допить. Вот тут%то я взял фо%
нарь и вышел посмотреть следы.
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[…] А под ногами, в маленьком белом кругу света от фонаря, было
три следа, три глубоких следа и комочки снега вокруг. И два следа бы%
ли уже заметены поземкой, уже невнятны, те два, которые шли от дома
– мой и ее, – только один след еще свеж, сахаристо поблескивал под
фонарем, это был мой след и вел он к дому.

На другой день, переночевав где%то, она улетала, и я знал это. […]
И вот когда на другой день в полдень застрекотал, поднялся и стал

разворачиваться самолет, я понял, что на самолете улетает она. Снача%
ла мне стало нехорошо, что%то вроде короткой дурноты случилось со
мной. Но потом отлегло, и я нашел в себе силы выйти на улицу. […]

Вот как тогда было. Но ей%то, конечно, пришлось полегче, потому что
если она и любила меня, как я ее, если ей и было тоскливо и непоправи%
мо, то она все%таки улетала куда%то в Москву, в город, в шум, к людям,
которых ей предстояло встретить, к родным, которые, наверное, ей ска%
жут: «А! Наплюй! Не стоит он тебя!» – это они умеют, любят говорить
наши родные и друзья. А может, тогда уже она не любила меня и легко
уезжала, и забыла свои слова о верности до гроба и даже за гробом. Она
когда%то говорила это мне, много раз, потому что я был самый прекрас%
ный и удивительный. А потом я уже перестал быть прекрасным. Но да%
же если еще и любила тогда, все равно ей было легче. А я остался один в
маленьких серых днях и длинных ночах, там на Кольском, и стыдно мне
было искать сочувствия, и так и не сказал мне никто тогда слова утеше%
ния» (Юрий Казаков, «Две ночи», М., «Современник», 1986, с. 80%83).

Все описано точно – и дом, и ссора, и следы, и чувства, и наше про%
шлое. Перечислено всё: походы под Тарусой, палатка, байдарка, Укра%
ина, Кольский, белые ночи, вместо Эстонии – Латвия, вагоны, каюта
парохода.

Только, как я писала, уехала я на автобусе, переночевав у Елены
Михайловны Голышевой. И было это не на Кольском полуострове, а в
Тарусе. Удивительные тогда были люди. Елена Михайловна и Ольга Пе%
тровна не были ни друзья, ни даже приятели. Между ними пробежала
черная кошка из%за перевода пьесы Бернарда Шоу. Но ни та, ни другая
никогда не говорили мне друг о друге ни единого дурного слова. И каж%
дая порознь со мной дружила. Тогда у людей еще крепко жило в созна%
нии понятие чести.

После Ялты Юра написал щемяще грустный рассказ «Проклятый
Север», в «Северный дневник» не вошедший. Его рассказы поражают
силой, с какой читателю передается настроение автора. Читаешь и как
бы сливаешься с героем, ощущая его печали, его радость, как свои соб%
ственные. Я называю это свойство писателя искренностью. Юра – ис%

501

М. Литвинова



кренний писатель. В письме из Мурманска он это называет «естествен%
ность». Еще раз, уже в 2011 году летом, перечитала я этот рассказ, редак%
тируя написанное в прошлом году. С полувековой высоты яснее видит%
ся развитие моих и Юриных чувств. В ту весну в Ялте, судя по рассказу,
настроение у него было не грустное, не печальное, не унылое, а – я дол%
го искала слово – безрадостное, что ли, неприкаянное. Он писал «За%
висть», вспоминал мой уход, заново пережил то, что чувствовал, когда
вошел в дом и увидел, что дом пуст. «Проклятый север» – последний
рассказ, написанный Юрой в дни нашей жизни.

Два друга, северяне с рыболовецких шхун отдыхают в Ялте среди
южных красот. И все им немило. Юра описывает один их день. Вот как
начинается рассказ: «Весной на меня наваливается странная какая%то
тоска. Я все хочу чего%то, мне скучно, я думаю о проходящей своей жиз%
ни, много сплю и встаю осоловевший и разбитый» («Юрий Казаков.
Избранное», ИТРК, М., 2004, с. 297). А вот что пишет Юра в 1972 году 15
марта в своем дневнике: «Снег в лесу и на полянах сразу оскудел, посе%
рел. Еще два дня назад, засыпанный сбитой ветром еловой рыжей хво%
ей, он потерял всю свою весеннюю яркую прелесть, а теперь его уже
жалко как%то – вместе с ним уходит еще одна наша зима – не самая
лучшая в жизни, но и не худшая.

Удивительное состояние было у меня в 1962 году. Как много я рабо%
тал, но как много же и ходил по окрестностям Тарусы – ни одного дня
не пропустил, а теперь кажется, что и не одного часа! И какое особен%
ное чувство первой в моей жизни настоящей весны было тогда у меня!
Запахи подтаявшего на дороге навоза, вытаевшей земли, набухающие
леса, розовеющие вверху ветви берез…

И вот сегодня утром, когда я вышел подсыпать птицам семечек, тиши%
на, весенний воздух, небо деревья, все ввергло меня в пучину времени, и
на минуту опять я вернулся в весну 1962%го. Но только лишь на минуту.

Страшно хочется куда%то поехать, чтобы не пропустить чего%нибудь,
что, может быть, запомнится на годы.» (Там же, с. 771). Это замечатель%
ная запись. Две недели назад Юра проводил в Москву жену и сына и за%
писал: «Как щемящи все%таки проводы, даже на подмосковной плат%
форме, даже на 2%3 дня, если ты дорожишь теми, кого провожаешь». Он
любил свою жену, очень любил сына, и минутное возвращение в весну
1962 года, растянись хотя бы на час, было бы предательством к самым
дорогим людям. Но та, наша, весна все же была, полная ощущения «пер%
вой в моей жизни, – как писал Юра, – настоящей весны».

А весной 1964, через два года, – диаметрально противоположное
чувство. Правда, это не у Юры, а у его героя. Но он часто пишет от пер%
вого лица, и тогда слышишь самого автора. Вот хотя бы «Осень в дубо%
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вых лесах», самое начало: «Я взял ведро, чтобы набрать в роднике воды.
Я был счастлив в ту ночь, потому что ночным катером приезжала она.
Но я знал, что такое счастье, знал его переменчивость и поэтому нароч%
но взял ведро, будто я вовсе не надеюсь на ее приезд, а иду просто за во%
дой. Что%то слишком уж хорошо складывалось у меня в ту осень» (Там
же, с. 217). А в письме из Алма%Аты (ноябрь 1964 г.), которое я приведу
позже, есть такая строчка: «Тут все плачут от «Осени в дуб. Лесах». А
это мы с тобой». Именно это чувствовал тогда Юра, именно потому и
вышел меня встречать осенней ночью с ведром в руке.

Безрадостность весны 1964 года, наверное, можно объяснить. 1962
год, «первая в моей жизни настоящая весна». Юра подчеркнул это сло%
во. Весна русской средней полосы, которую Юра не раз описал в своих
рассказах, и которую так любил. А весна в Ялте – чужая, с чужим рас%
цветанием весны: « […] еще цвело в Ялте иудино дерево. Не было на нем
веток, не было листьев – просто мучительно искривленные коряги,
черные во время захода солнца и будто сочащиеся кровью. Но в то же
время они и мохнаты были, как уродливые гусеницы, от цветов, кото%
рые лезли прямо из коры». Это не просто некрасивое дерево, в описа%
нии слышна горькая нота. Оно уродливо, ветки – мучительно искрив%
ленные коряги, черные, будто сочащиеся кровью.

Юра в Ялте был один, жил в доме творчества. Перед этой весной бы%
ла зима в столице, где отсутствуют чистые радости, приносимые близо%
стью природы, а есть только пьяный угар. Нет зимнего леса, заснежен%
ных полей, лыжных прогулок, чтения вслух любимых писателей, нет
утренних часов писания, воплощающего недавнее пережитое. Да и в
памяти жил мой прошлогодний уход, симптом возможного окончатель%
ного разлада, его раздражало мое возвращение в институт. В герое это%
го рассказа нет ощущения счастья, приносимого женщиной, как в
«Осени в дубовых лесах». Наоборот, он несчастлив, одинок, неприка%
ян. И осознанно звучит нотка алкогольной опасности: «Потом мы стали
ругать коньяк, водку и вообще пьянство. Нам надоело пить, но мы ни%
как почему%то не могли это бросить».

Я сейчас это пишу как вивисектор, ведь это было полвека назад, как
будто не со мной, и я силюсь понять, почему все же мы с Юрой расста%
лись. Не хочу взваливать на него вину, я виновата в отсутствии очень
важной женской черты – нет у меня крутой силы воздействия на пове%
дение мужчины, требовательных интонаций голоса. Я не умела коман%
довать, даже когда осознала убийственность происходящего. Ведь надо
было взять тогда Юру за шиворот и потащить лечиться. Он бы потом
спасибо сказал. А я не смогла.
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Этот последний в нашей жизни Юрин рассказ, полный тоскливого
настроения, насыщен алкоголем, как губка. Четырнадцать с половиной
страниц, и только на одной странице ни разу не упоминается вино, вы%
пивка, на той, где герои выходят из дома%музея Чехова и, сидя во дворе
на лавочке, беседуют о писателе. На первой странице одно упомина%
ние: «кислое крымское вино». На второй два: «мы сидели вечерами на
веранде, пили коньяк и кофе» и «пить с утра на не хотелось». на треть%
ей опять один раз – «и от всех слегка попахивало выпивкой». Четвер%
тая страница пустая. Зато пятая усыпана: «Пошли, старик, выпьем»,
«На набережной прямо под небом сидели за столиками и пили багро%
вое и светлое вино сухое вино.

– Выпьем вина, – вяло предложил я.
– Иди, пасись! – сказал мой друг. – Мне три литра надо выпить

чтобы почувствовать. А три литра выпьешь, идешь будто траулер с пол%
ными трюмами. Вот так, старик, давай%ка лучше погребем к коньячку!

«[…] и почему%то думаешь только о том, как придешь в ресторан
[вернувшись после рыболовецкого похода в море], где будет тепло,
светло и покойно, где будут женщины – пусть не твои, – где будет ви%
но и бифштексы». На шестой упоминаются бутылки и ресторан. На
седьмой два раза: «…звук его скрипки, усиленный магнитофоном, тер%
зал сердце, хотелось плакать и говорить, и пить, и чтобы рядом сидела
смуглая прекрасная женщина, которая все понимает.», и «За соседним
столиком моряки пили коктейль.» На восьмой странице подряд не%
сколько абзацев: «Как всегда они преувеличивали свою отрешенность
от земли, девочки у них были с высокими круглыми прическами, кра%
шенные, с загорелыми руками и шеями и требовали себе мороженого
и сухого вина. А моряки пили коктейль, который составляли из шам%
панского, пива и водки. Сперва в фужер наливали водку, потом смеши%
вали с пивом и доливали шампанским. Потом чокались и пили, зажму%
рившись. Наверное им было противно, но они держали марку: кок%
тейль все%таки.

– Видал? – спросил я.
Мой друг налил себе и мне коньяку.
– Выпьем за Чехова, – сказал он».
На девятой один раз: «В ресторане было светло, шумно, хлопало

шампанское, кто%то в углу орал, ругался, его выводили». На десятой че%
тыре раза: «приехал ко мне в гостиницу, был выпивши, весел, расска%
зывал, как прошел с караваном малых сейнеров по Великому северно%
му пути»; «Потом мы еще выпили тут же у меня», «И появление моего
друга, уже неистового, с одной мыслью гулять, гулять, пить, ехать к
приятелям, к женщинам.»; «Вот так, старик, а мы с тобой в Ялте языком
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коньячок лакаем». Три раза на одиннадцатой: «И поднимаются к крас%
ным лицам мутные бокалы с водочно%шампанской бурдой»; «отвечаем
мы и тоже поднимаем свои рюмки»; «У тебя хоть некрасивые есть, а у
меня ничего. А вот видишь, сижу, коньячок пью, музыку слушаю – и
ничего». На двенадцатой семь раз: «Разрешите? – смотрит на коньяк»;
«Друг мой скалится и наливает ему»; «Разрешите? – он сам наливает
себе и пьет, не закусывая»; «моряк с соседнего столика подходит, пока%
чиваясь, с бокалом своей бурды. – Выпей, папаша! […] Давай – за здо%
ровье моряков, ну?»; «говорит скрипач радостно и выпивает»; «Вы поз%
волите, я угощу нашего пьяниста?»; «Друг мой берется за бутылку». На
тринадцатой целый абзац: « – […] О, гитарист не пьет. Спасибо! –
скрипач поднимается на эстраду, дает рюмку пианисту и что%то гово%
рит ему. Пианист поворачивается в нашу сторону – теперь мы видим
его длинное острое лицо, сухой нос, губы, опущенные вниз, громадные
французские темные очки. Пианист поднимает рюмку, как бы привет%
ствуя весь зал, выпивает и тот час закуривает новую сигарету. – Так
чтобы вы захотели послушать? спрашивает скрипач, ставя на стол пус%
тую рюмку». На четырнадцатой – два раза: «курил, пил коньяк мелки%
ми глотками и опускал глаза.»; «Мы допили коньяк и вышли». И на по%
следней половинке страницы опять абзац, и одно предложение следу%
ющего: «Мы потолкались по набережной, посмотрели на женщин и по%
шли в магазин пить вино. Мы взяли сперва по стакану сладкого, оно бы%
ло клейко и пахло горелым. После него захотелось чего%нибудь кис%
ленького и мы выпили еще сухого вина. / Друг мой заметно опьянел,
настроение у него стало хорошее, он шел выбрасывая в стороны ноги,
и я знал, будь мы в Ленинграде или в Мурманске, сейчас бы поехали ку%
да%нибудь, оттуда опять бы поехали, и было бы все хорошо.»

А в рассказе описан всего один день в Ялте. Сначала короткий зачин
с описанием Ялты глазами моряка, привыкшего к другим широтам. За%
тем этот день, состоящий из посещения дома Чехова и выпивки в одном
из ялтинских ресторанов; заканчивается рассказ никак. «– Пошли
спать, а завтра поедем в этот… как его ? / – Куда? / – Как его?... А, да
черт с ним. куда%нибудь.» Читателю ясно, тоска северян не развеется.
Безысходность и неприкаянность, с чем можно справиться или пьянст%
вом, или, если дома в Мурманске или Ленинграде, кочеванием от одно%
го знакомого (злачного) места другому. В Ленинграде такое место –
клуб писателей, куда мы однажды заехали вечером прямо с вокзала,
пьянство там было не ресторанное, среди чужих, а вместе с друзьями,
собратьями по перу, собутыльниками и поклонницами. Жизнь безыс%
ходна. Тоскливый и кажущийся бессмысленным рассказ очень важен
для понимания развития Юриного творчества и мировосприятия. Он
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очевидно отражает перемену в его настроении. Личное счастье пере%
менчиво. Отсюда – коньяк. Где здесь яйцо, а где курица? Может, спер%
ва коньяк? Не знаю. Написан же рассказ превосходно. В нем замеча%
тельные портретные и психологические зарисовки. Именно это и при%
дает ему глубину. Музыканты в ресторане не пустышки, обязательные
персонажи ресторанного рассказа. За их внешностью, разговором, по%
ведением – характеры и судьбы, они как живые, их не забудешь. Зна%
менательно, что в этом рассказе Юра не описывает внешности главных
героев. Это он сам, в двух лицах, что тут описывать. Это его отношение
к Чехову и рассуждение о судьбе музыкантов. И, конечно, рассказ по%
лон аллюзий, навеянных событиями его жизни. Я хорошо помню, как
Юра, рассказывая о своей учебе в Гнесинском училище, печаловался о
будущем судьбе студентов%музыкантов. Точно такими словами, как об
этом говорится в рассказе. Даже тот самый сленг: «лабать», «жмурик».
Мы говорили об этом в Тарусе, в доме Михаила Михайловича Меленть%
ева, где был рояль, ноты и мы играли что%то простенькое в четыре руки.

После этих рассказов Юра написал еще три рассказа для взрослых
и несколько детских. Два, как уже говорилось, о его сыне. Великолеп%
ные рассказы, рожденные новым особым переживанием – отцовским
чувством. И третий рассказ – «Розовые туфли». Это, похоже, самый
последний Юрин рассказ. И это рассказ–притча, полная важнейшего
смысла, почему человек пьет. Об этом позже.

Рассказ «Проклятый Север» – очень искренний. Юра только что
вернулся из зимнего плавания в Баренцевом море, и его потрясла раз%
ница между суровыми буднями на рыболовецком сейнере и пошлым
курортным бездельем модного курорта.

Перечитывая сейчас одновременно очерк «Отход» и рассказ «Про%
клятый Север», я невольно сравнила их. Будь Юра жив, я бы сказала
ему: – «В «Проклятом Севере» ты, как никогда, естественен. Два ге%
роя – это раздвоение тебя самого, ты так думал, так чувствовал, это те%
бе было неуютно, тоскливо в окружении яркой, но чужой природы Ял%
ты. А вот «Отход» местами неестественен. Даже стиль деланный. А
этого у тебе раньше никогда и нигде не было». Приведу два примера,
первый из «Проклятого Севера», второй – из «Отхода». Вот первый:

«Когда долго живешь в море и видишь все одно и то же: треску, мор%
ского окуня, поднимающийся и опускающийся горизонт, вспененную,
взлохмаченную поверхность воды, когда в каюте у тебя все ерзает, па%
дает, когда во сне ты сам валишься через бортик койки и только в по%
следнее мгновение цепляешься за что%нибудь и снова забираешься под
одеяло, хочется чего%то высокого и настоящего: настоящих женщин,
музыки, настоящей еды, интересных разговоров и тишины. Но все это
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где%то далеко, все это отдалено от нас сотнями миль пустынной штор%
мовой поверхности океана, и проходит целая вечность, пока ты сту%
пишь на берег, уж забудешь его запах и вид. И вот, когда Кольским за%
ливом идешь к Мурманску, ты еще часа за четыре бросаешь робу, наде%
ваешь чистую рубаху, бреешься, и рубаха так прекрасно пахнет! Наде%
ваешь еще галстук, от которого отвык, и узкие ботинки, которые жмут,
почему%то думаешь только о том, как придешь в ресторан, где будет
тепло, светло и покойно, где будут женщины – пусть не твои, – где бу%
дет вино и бифштексы, пусть плохие, но все же лучше, чем стряпня ко%
рабельного кока и тресковая опостылевшая уха.» (Рассказы, с. 358%359).

Именно так рассказывал мне Юра о возвращении на берег, особен%
но запомнились узкие ботинки. Когда я прилетела, Юра только что вер%
нулся из плавания. Он был под сильным впечатлением от жизни на ма%
ленькой шхуне. И в Ялте, в доме творчества, написал этот «естествен%
ный» рассказ.

А вот второй отрывок, самое начало очерка «Отход»:
«… И вытянул мой гениальный друг свою гениальную, длинную ру%

ку и бережно, нежно, за горлышко, поэтически взял бутылку шампан%
ского и, обдирая серебристую шкурку с пробки, оглядывая нас всех
круглыми глазами из%под челки, стал говорить, стал приборматывать,
ворковать:

– Ну… ну… Ребята, ребята… Напоследок, а? А? А? Шампанского, а,
Володя… Але… Алеша, а? Хорошо тебе, Юра, а?

И двинули мы стульями, сели теснее, по%братски, и откашлялись, и
торопливо закурили, а пробка между тем хлопнула в потолок, дымок
пополз из горлышка, и поплыла, прореяла над столом длинная рука с
бутылкой, и бокалы наши и сердца наполнились…

«Скоро отход, отход, отход!» – застучало мое сердце под звяк но%
жей и тарелок, среди этого теплого, низкого, морского ресторанного
шума, в который пенье рюмок, их чистые голоса вплетались, как кора%
бельные склянки, как флейта%пинноло в тремолирующий оркестр» (с.
205%206).

И еще:
«Отход, отход, дожил, счастливый день, мой день!» – звучало мне

во всех голосах и лицах моих друзей за этим длинным столом, в нашем
закутке, в углу, скрытом от всего зала, в нашем ресторане, в нашем Ар%
хангельске, с бесценным дядей Ваней внизу, у входа, с бесценными
официантками, которые тебя уже знают, узнают в частые твои приез%
ды за все эти годы, улыбаются, спрашивают: «Надолго к нам? А%а…» и
оркестр игра%играет, и трубачи трубя%трубят, белая ночь за окном, и на%
ша «Моряна», которая вот уже пятнадцатый раз пойдет надолго во
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льды, – эта шхуна где%то стоит, неизвестно где – на фактории, у Холо%
дильника ли, на рейде ли…» (с. 207).

«Все откуда%то пришли или уходят в бесконечность моря, и я счаст%
лив без оглядки, потому что и мы тут, вот тут, в этом ресторане – как
птицы, мы только присели, а шхуна уже ждет, как судьба, вот мы сей%
час встанем и тоже уйдем, уйдем…» (с. 206%207). 

Конечно, это Юрина проза, ритмичная, очень индивидуальная, но%
сящая сильный отпечаток его человеческой сущности. И все же она
искусственная. Тут появляется и интонация сказа («И вынул», «И дви%
нули», «и откашлялись», «и закурили»): и повторы%удвоения («игра%
играет», «трубя%трубят») и просто лексические повторы («и тоже уй%
дем, уйдем…»). Я перечитала «Оленьи Рога». Весь рассказ – стихо%
творение в прозе. Очень трогательный и добрый. И никакой стилис%
тической искусственности. Прочитала и два последних замечатель%
ных рассказа «Свечечка» и «Во сне ты горько плакал». Тоже – иде%
альные. Какой%то у него был, видно, провал, когда писался рассказ
«Отход », потому что следующий очерк «Белуха» опять превосход%
ный. Больше такого провала никогда не было. Что касается детских
рассказов, то, написанные еще до рождения Алеши – «Красная пти%
ца», «Тропики на печке», «Тэдди» – все прекрасны. А вот сказки не
естественны, взять хотя бы «Зачем мыши хвост». Скверный рассказ и
по смыслу и по написанию. Ну что это за предложение: «Только вы%
шел, гляжу, идет умный человек. Человек, как человек, только по ли%
цу сразу видно, что умный ». Не получались у него сказки, видимо, ка%
кое%то несоответствие душе. В раздел «Рассказы для детей» вошел по%
чему%то рассказ «Розовые туфли», который к детским никак нельзя
отнести, в нем горький осознанный посыл, объясняющий, как чело%
век становится горьким пьяницей.

Помню, когда мы вернулись в Москву из Мурманска, Юрина мама
дала ему письмо, посланное из журнала «Вопросы литературы» от 17
марта 1964 г. Вот что в нем было:

«Дорогой Юрий Павлович! 
В нынешнем году исполняется 150 лет со дня рождения Лермонто%

ва. Редакция журнала «Вопросы литературы» обращается к ряду вид%
нейших деятелей советского искусства с просьбой принять участие в
нашей анкете:

1. Какое место, по Вашему мнению, принадлежит Лермонтову в
судьбах нашей национальной культуры?

2. Как Вы расцениваете значение литературного наследия Лермон%
това для нашей современности?
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3. Какую роль сыграл Лермонтов в Вашей собственной творческой
биографии?

Примерный объем материала – 4%6 машинописных стр.
Мы очень просим Вас, дорогой Юрий Павлович, принять участие в

этом разговоре на страницах нашего журнала.
Редакция будет Вам весьма признательна, если вы пришлете нам

материал до 5 апреля.
ЧЛЕН РЕДКОЛЛЕГИИ [Подпись]
/С. Машинский/»
В своем архиве я нашла надиктованные мне Юрой его мысли о Пуш%

кине и Лермонтове. К сожалению, только три странички. Под действи%
ем этого письма Юра задумался о смерти Лермонтова, Пушкина, Тол%
стого. Записывая, я сокращала слова, опускала иногда знаки препина%
ния. Привожу запись в расшифрованном виде:

«Что я хочу тебе сказать, я говорил тебе это неоднократно – вели%
чайшая трагедия для России XIX века – смерть Пушкина. Одни мало
спустя, другие много времени спустя, поняли, что дуэль Пушкина мог%
ли предотвратить. Я говорю тебе это еще раз для разгона. У меня ассо%
циаций и говна всякого! Когда умирал Лев Николаевич Толстой, исто%
рия его побега была загадочна, непонятна, взбудоражила весь мир.
Умирал писатель и мыслитель. К тому времени наша литература успе%
ла возвыситься, смерть нашего интернационального, национального
писателя имела национальное значение. Но смерть Толстого не была
удивительной, неожиданной смертью. Есть смерти другие, смерть Кен%
неди, например. Он был еще здоров, он был молодой, он еще бог знает
что мог бы сделать. Такой же была смерть Пушкина в России. Поэтому
мне кажется, что русская нация, самая разумная ее часть, испытывает
вековую вину перед Александром Сергеевичем Пушкиным. Поэтому
его смерть, и все подробности его смерти, до сих пор занимают наше
воображение. И поэтому смерть Пушкина ужасна не только тем, что
она насильственна, но и преждевременна, мы понимаем, что бы мог
сделать Пушкин, останься он жив еще на несколько лет, если взять его
последние произведения за образец. «Моцарт и Сальери». И последние
стихи – «На свете счастья нет» и «Памятник».

Мне кажется странной непонятная вещь – Николаю I, государю%
императору всероссийскому, досталось очень много: начало царство%
вания было омрачено разными неожиданными штуками, декабриста%
ми, за время его царствования умерли Гоголь, Белинский, Пушкин. Не%
приятностей хоть отбавляй. И если Николай по отношению к Пушкину
проявлял лояльность и даже любовь – искренне или нет? Николай
прислал своего лейбмедика, обещал устроить его семью. (Жуковский
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очень любил Пушкина, может, он подстроил его письмо к Николаю, не%
которые наши историки считают, что Жуковский наврал последние
слова, Жуковский хотел бы, чтобы Пушкин сказал такие слова, не по%
тому что был подонок, а хотел издать его стихи), то смерть Лермонтова
не произвела такого впечатления на общество, как смерть Пушкина.
Между тем как Лермонтов был, несомненно, крупнейшим и величай%
шим поэтом после Пушкина. Мало того, что она не произвела впечатле%
ния, я не помню точно где – в письме или на резолюции – Николай
якобы написал «собаке собачья смерть». Чем вызваны слова Николая?
А Николай вообще был (и гордился тем), что является знатоком и меце%
натом поэтов российских. Николай Пушкина уважал, пусть внешне.

Характер Лермонтова – ужасен и отвратителен…».
На этом Юра кончил диктовать – четвертая страница (оборот тре%

тьей) пустая. Это как бы разгон для написания ответа «Вопросам лите%
ратуры», который был опубликован в № 10 этого журнала. (Еще раз
вышел в сборнике «Две ночи», с. 259, 1986 г., изд. «Современник»). В
опубликованном материале есть отголоски продиктованного. В целом,
это – не повтор, а развитие сказанных мыслей и рождение новых, ко%
торые созревают на уже подготовленной почве. Имеются и общие
мысли: «У всех русских есть какое%то горькое, вековое сожаление, да%
же вроде бы чувство вины… Пушкина убили, а он был молод, около
тридцати восьми лет – это ли возраст для писателя! Тридцать восемь
лет ему было, вот что страшно, вот что нас мучит и сейчас». Повторя%
ются слова Николая I «Собаке собачья смерть». По иному, более точ%
но, сказано об отношении Николая к Пушкину: «Не любил царь и
Пушкина, но тому он многое спускал». Мысль о преждевременной
смерти перенесена на Лермонтова и развивается: «Это о нем с восхи%
щенным испугом говорил долго спустя Лев Толстой: «Если б жив был
Лермонтов, то не нужны были бы ни я, ни Достоевский». / Все это хо%
рошо известно, и я лишний раз напоминаю об этом, потому что дейст%
вительно страшно подумать, что бы написал еще этот изжелта%смуг%
лый поэт с сумрачными глазами». Рассуждение о смерти Толстого вы%
пущено, зато даны подробности смерти Пушкина.

Надиктованное Юрой заканчивается словами «Характер Лермон%
това – ужасен и отвратителен…» Их нет в опубликованном материале,
это была только наметка, что сказать дальше. Рассказ о смерти Лермон%
това начинается так: «Но какой бес сидел в нем, какой рок, какая судь%
ба гнала его все ближе, ближе к обрыву на Машуке?». Диктуя, Юра фо%
кусировал свои мысли, проговаривал то, что потом могло бы войти в на%
писанный вариант. В итоге получилось яркое, точное по мысли и ясное
по изложению, безукоризненное повествование.
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Удивительная вещь память. Некоторые ситуации, происшествия,
эпизоды, даже слова я помню прекрасно, они не забываются на протя%
жении десятилетий. Некоторые всплывают во время работы, бесед, они
всплывают так ясно, как будто никогда не забывались. А что%то совсем
умирает в памяти. Так я совершенно не помню, как мы добирались в тот
раз из Мурманска в Москву. И что было потом. Но из рассказа «Прокля%
тый Север» и открытки из Праги ясно, что Юра все еще помнит нашу
ссору, которая произошла ровно год назад, в конце зимы 1963 года.

Из Ялты у меня, кажется, нет ни одного письма. А из Праги есть от%
крытка, сухая, написанная 22 мая 1964 года:

«Привет из Праги! Тут Беатриса Элькина знает твоего Димку [бра%
та] и от нее тебе привет Очень здорово, что я в Праге. Ю. Казаков и ме%
ня тут любят Пью Fernet».

Что происходило дальше, не помню. Конечно, я работала в институ%
те, что%то переводила. В июне, наверное, Юра вернулся. И мы собра%
лись на юг, в Судак.

Остановились тем летом не на холме, разделяющем Судак и Новый
свет. Сняли комнату довольно далеко от моря в доме городской пост%
ройки, на втором или третьем этаже со всеми удобствами. В этот раз
мы были вдвоем. Утром на завтрак ели салат из помидор, огурцов, лу%
ка, заправленным настоящим душистым подсолнечным маслом, бу%
терброды с сыром или колбасой, чай. И шли на пляж. Купаемся, заго%
раем, обедаем в какой%нибудь столовой или кафе. Однажды увидели
афишу: в кинотеатре идет фильм «Путь к причалу» по рассказу Юри%
ного друга ленинградского писателя Виктора Конецкого. Пошли смот%
реть. Фильм нам не понравился, много затемненных кадров, но песня
в нем замечательная. Вышли, и Юра тотчас стал напевать ее, чтобы не
забыть мелодии, некоторые слова запомнились сразу: «Если случи%
лось, что он влюблен, а ты на его пути, уйди с дороги, таков закон. Тре%
тий должен уйти».

В апреле 1964 года Юра и Конецкий подписали сценарный договор:
«Киностудия «Мосфильм», именуемая в дальнейшем студия «СТУ%
ДИЯ», в лице директора 1%го твор. объединения Харламова Г.Д., дейст%
вующего на основании Устава, и Казакова Ю.П. и Конецкого В.В. име%
нуемый «АВТОР», заключили настоящий договор в следующем:

1. АВТОР обязуется написать литературный сценарий для полноме%
тражного звукового художественного фильма под условным названи%
ем «Ванну – капитану!» и предоставляет СТУДИИ право постановки
по нему фильма. […]

4. Литературный сценарий в трех экземплярах должен быть сдан
СТУДИИ АВТОРОМ […] не позднее 1%ого ноября 1964 г.»
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Юра что%то рассказывал мне о сценарии, но я ничего не помню. Мы
еще вернемся к нему. В Судаке мы задержались недолго. Поехали на Кав%
каз. Из этой поездки сохранились в памяти всего несколько эпизодов.

Едем куда%то в плацкартном вагоне. Тут же едет молодая женщина с
годовалым ребенком. Когда она уходит по своей нужде, оставляет малы%
ша со мной. Я сижу с ним, гуляю по вагону, он играет с моими бусами –
у меня на шее нитка желтого янтаря. Играл он, играл, и нитка вдруг по%
рвалась. Янтарь рассыпался по всему проходу. Собрали, конечно, но
Юра осердился. Не из%за янтаря, а из%за того, что я так нежно нянчила чу%
жого ребенка. У него было к малышу даже какое%то брезгливое чувство.

И опять мы в вагоне. Опять куда%то едем, на этот раз точно на Кавказе.
Почему%то вагон наш должен стоять часа два. Кажется, в Гаграх. Юра от%
куда%то узнал, что здесь сейчас находится Василий Аксенов, связался с
ним (наверное, Аксенов жил в Доме творчества) и позвал его посетить нас
в вагоне. Аксенов пришел. Встретились они с Юрой тепло. Говорили о сво%
их делах. А потом Аксенов рассказал нам, что неподалеку есть птицесов%
хоз, где можно отведать вкуснейшее кушанье «хачи%мачи». Это – кури%
ные потроха, тушеные с луком и помидорами. Ехать туда на автобусе. Мы
махнули рукой на наш поезд, сели в автобус, идущий в птицесовхоз. Там,
действительно, была большая столовая, куда ездили вкусно пообедать ме%
стные и приезжие гурманы. Нам не повезло. Не было еще накоплено до%
статочно потрохов, чтобы приготовить «хачи%мачи». Интересно знать, все
еще там готовят это замечательное, по мнению Аксенова, кушанье. Или
хачи%мачи вместе с совхозом и столовой погибли под обломками СССР?

Но зато мы попали в реликтовый сосновый бор тоже где%то под Гагра%
ми. Высокие, мачтовые сосны, сумрачно, нет южной яркости, солнца.
Нет и заведений общественного питания. Есть только маленький мага%
зинчик. Женщина, у которой мы остановились на сутки%другие, посове%
товала купить бычьи хвосты и сварить суп, бычий хвост, говорит, очень
вкусен. В магазинчике только они и были, да еще хлеб и рыбные консер%
вы. Хозяйка дала мне лук, соль, морковку, картошку, и я сварила суп. Он
оказался ничего, а вот хвосты подкачали. Есть в них было нечего.

Вот и все, что я помню о нашем летнем путешествии по югам.

ОСЕНЬ – ЗИМА 1964�65ГГ.

Вернулись в Москву к первому сентября. У меня опять институт и
очередной перевод. А Юра в конце сентября или в начале октября уле%
тел в Одессу вместе с Виктором Конецким и режиссером Данелией.
Оттуда он пишет мне в ответ на мое письмо:
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«Слушай миленькая,
если тебя одолевают воспоминания, то меня вовсе нет: когда мы бы%

ли в Одессе в конце октября, тут было тепло так, что даже купались раз,
а тот мальчишка, который был нашим хозяином в некотором смысле
[наверное, сын или сосед Воскобойникова, друга моего отца] – купал%
ся все время, хотя и синел после таких купаний.

А теперь тут холодно, дует пронизывающий ветер.
Я успел пожить в гостинице Одесса, бывшей Ленинградской.
Я успел поспать в люксе. Потом меня выселили в более скромный

номер. Потом нас всех, т.е. Конецкого, Данелия и меня, вообще высе%
лили из гостиницы. И нам стоило с Конецким многих хлопот и униже%
ний достать себе двойной номер в гостинице Пассаж, гнуснее которой
труднее себе что%либо представить.

Когда мы с Конецким молили в горисполкоме о гостинице – Дане%
лия летел в Херсон к своей жене Любе, а Аксёнова вообще не было. Ак%
сёнов наслаждался жизнью в Москве. Теперь у нас с Конецким гнус%
ный номер на двоих, а Аксёнов прилетел из Москвы и Данелия вернул%
ся из Херсона. И мест нигде нет. И теперь мы наслаждаемся, а они бе%
гают по городу как очумелые и ищут пристанища. Выдающиеся писате%
ли и режиссеры. А это им не хрен собачий, а Одесса. И мест для них не%
ту. Гнусно и противно.

А наша гостиница называется Пассаж. И окна выходят в Универмаг.
Т.е. во внутреннюю его сторону. И целый день за окном гул от множе%
ства покупателей. /Вообрази ГУМ/

Вообще%то я зря поехал сюда, зря связался с этой компанией и даже
не в том смысле, что компания плоха, а в том, что не надо писать компа%
нией. Ну да чёрт с ним.

Я эти дни совсем не пил, но после всяких пертурбаций начал опять,
т.е. сегодня, но это временно, потому что с завтрашнего дня я опять не
буду.

Сегодня, я слышал, в Москве шёл снег. Я хотел тебе звонить сегодня,
но меня заперли в номере. Дело в том, что я заснул часов в семь вечера.
Дежурная, зайдя ко мне, увидав меня спящим, решила меня запереть. Я
проснулся в десять. Толкнулся: заперто! В 11 меня открыли. И звонить
идти было уже поздно. Позвоню тебе завтра. А пока два поручения.

1/ Пойди в «Правду» к Абалкину /или к его секретарше/ – это от%
дел литературы и искусства – и возьми у него назад “Нестора и Кира”
и отдай его перепечатать в 4–х экземплярах.

2/ Поезжай немедля в ГУМ и там купи две зажигалки австрийских,
таких, как была у меня. Именно две. Они стоят, кажется, 3%60 или 3%80.
Купи не откладывая, в день получения этого письма.
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Вот и всё.
Я по тебе скучаю. Ты верь мне, я исправлюсь. Т.е. настанет такой

момент, что я не буду никому ничего обязан, не стану писать никаких
сценариев и тому подобного, не буду переводить, а буду писать расска%
зы и очень стараться при этом. И сдам на права. И мы поедем в Печоры
даже зимой /кстати, Печоры, пишется через «о» – а запятая после сло%
ва Печоры – моя ошибка/.

Пуще зеницы ока храни Нестора и Кира – это последний экземп%
ляр. Я приеду 16%го. А 17%го уеду. Ты будь эти дни у ОПХ. Между про%
чим я всё время, т.е. во время писания письма слушал Баха. Данелия
взял с собой Спидолу. Всё%таки это изумительный приёмник!

На Черноморской улице я не был, но обязательно побываю!
Целую тебя и люблю. Скоро напишу ещё. [Дальше рукой:]
4 X 64 Ю. Казаков.»

Вот надо было мне ухватиться за это «Ты верь мне, я исправлюсь».
Первое условие, чтобы «исправиться» и писать рассказы, а не сцена%
рии и переводы, – перестать пить. Он и сам все время касается этой
своей губительной склонности. Но события уже завертелись в другую
сторону, что не только не способствовало его исправлению, а, напро%
тив, все очень сильно ухудшило.

17 октября Юра собирался лететь в Алма%Ату, где ему предстояло
переводить с подстрочника роман казахского писателя Абдижамила
Нурпеисова «Сумерки». Прошлой зимой Нурпеисов не один раз зво%
нил Юре, умолял перевести роман. Он понимал, что, написанный по%
русски Юриной рукой, роман будет прекрасно читаться, станет собы%
тием в советской литературе. И даже будут переводить на иностранные
языки. Юра долго упирался. Но в конце концов все же уступил. Жить%
то надо было на что%то. «Нестора и Кира» все очень хвалили, а печатать
боялись.

Сохранилось мое ответное письмо, мне его отдала Устинья Андре%
евна, уже после смерти Юры. Я привожу его полностью, хотя в нем
длинная цитата:

«Здравствую, Юрочка. Какой я сегодня видела ужасный и вместе
какой%то очень теплый сон. Как будто ты в гостинице живешь, в горо%
де, в котором живем мы все, но на Москву не похоже. И мне звонит Та%
ня [сестра] и говорит, что ты в очень тяжелом состоянии. Я приезжаю и
вижу – ты в постели, у тебя разбита голова, руки и ноги сломаны. Но
боль уже утихла. И ты такой беспомощный, добрый и жалкий. Я тебя
осторожно раздела, вытерла всего. И осторожно легла рядом, только
чтобы чувствовать тебя рядом с собой. И так всю ночь я тебя видела,
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как ты больной, и как я лечу тебя, мою и очень люблю. А ты такой по%
корный и добрый. Вот какой сон. Я проснулась и очень разволновалась.
Здоров ли ты. Скорей бы уж ты приезжал. Я что%то не верю, что ты
вдруг так возьмешь и на следующий день уедешь. Наверное, в Москве
будут какие%то дела. И главное, мы с тобой вместе.

Я вчера отослала тебе письмо. Думала, что конверт авиа. А когда ста%
ла опускать, вижу – обыкновенный. Но все равно ты успеешь его по%
лучить.

Послушай, я тебе опять сейчас выпишу кое%чего из книги, только те%
перь из Заката Европы Шпенглера: «Сомнение в бытии Божьем – та%
ков рок человека, в котором глубокий рассудок побеждает глубокую
душу». (стр. 148). Одна из глав кончается рассуждением о последней ве%
ликой задаче западного мышления: Новый вид исследования, познания
истории. Он состоит в том, чтобы, узнав всё из истории челов. духа –
истории музыки, скульптуры, живописи, государственных учрежде%
ний, религий, воссоздать в своем воображении и показать всем людям
лик, физиономию, характер и развитие каждой цивилизации. Кончает
он так: «Здесь [т.е. в таком ощущении истории] кроются решения и
перспективы, которых еще никто никогда не подозревал. Отсюда пада%
ет свет на темные вопросы, лежащие в основе всех глубочайших чело%
веческих исконных чувствований, страха, тоскующего стремления, в
основе всякой религии и метафизики, и превращенные мыслью в про%
блемы времени, неизбежности, пространства, любви, смерти, Бога.
Есть величественная музыка сфер, которая будет услышана некоторы%
ми из наших величайших гениев». Это он взывал к новому пониманию
и толкованию истории. На Западе его взгляды сейчас (взгляды Шпенг%
лера) развивает Тойнби [Арнольд Джозеф Тойнби (англ. Arnold Joseph
Toynbee; 1889%1975) – британский историк, философ истории, культу%
ролог и социолог, автор двенадцатитомного труда по сравнительной ис%
тории цивилизаций «постижение истории»]. А я считаю, что прежде,
чем заниматься макрокосмом, надо заглянуть в темные глубины своего
подсознательного и осветить их сознанием. И это надо делать всем, хо%
тя это трудно. У меня мало осталось запертых кладовых подсознатель%
ного. Но те, которые остались, они очень упорные. И сознание никак не
может вломиться туда. Есть вещи, которые я точно не понимаю в себе.
Вернее, знаешь как: каждый внешний поступок, действие, слово, как
ниточкой, привязаны к подсознательным желаниям. И вот эти%то под%
сознательные желания, управляющие нашими внешними поступками,
и надо в себе нащупать, отдать в них отчет и проследить их связь с дей%
ствиями. Чтобы знать, что вызывает что, выйти из тумана самообмана
и научиться управлять собой. Вот.
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А пока я знаю только одно, что я очень хочу, чтобы мы всегда с то%
бой были вместе, не ссорились, помогали друг другу и вместе умерли. И
все мои внешние действия имеют целью именно это.

Ну вот все пока. Крепко тебя целую, и ничего не принимай близко к
сердцу (т.е. ту компанию, с которой ты сейчас – они чужие тебе. На%
плюй ты на них).

Ольга Петровна сказала, что сон (я ей рассказала только, что видела
тебя больным) всегда надо толковать наоборот. И значит, что ты здоров.
Дай бог. Ну вот все. Марина. 10.10.64.».

На это письмо ответа уже не было. Юра вернулся в Москву.
Сейчас это письмо вызывает у меня разные чувства и мысли. Те%

перь я вижу, как изменился тон моих и Юриных писем. Живя в какой%
то момент, не видишь общего рисунка хода жизни, и я тогда не видела.
Перемену подтвердят и следующие три Юриных письма. И в моем и в
его письмах уверенность в чувствах друг друга, уверенность в буду%
щем. Я все время задаю себе один и тот же вопрос, как могло случить%
ся, что всего через десять месяцев после таких писем мы вдруг навсег%
да расстались. Ведь была же любовь, привычка, взаимопомощь, серьез%
ные и задушевные разговоры, любовь к русской природе, языку, лите%
ратуре, к странствиям, наконец. Уже были общие друзья, и свои рус%
ские и американские. Не расстались бы мы, вся моя и его жизнь сложи%
лась иначе. И Ольга Петровна была бы всегда с нами.

И ведь всё, абсолютно всё, переиначилось. В последующие четыре с
половиной десятка лет у меня была совсем иная жизнь, окружение.
Муж был поначалу физик%теоретик, позже компьютерщик. Родилась
любимая дочь, любимый сын окончил институт. Потом я вышла на пен%
сию, институт не оставила, но еще занялась Шекспиром. И все эти го%
ды рядом со мной был мой муж, верный друг и опора во всех моих на%
чинаниях. И как не было тех удивительных – счастливых и горьких –
пяти лет, осиянных неземной любовью. Они для меня сейчас как запа%
яны в капсулу, сидящую где%то внутри моей жизни.

Юра вернулся 16 октября, но на другой день в Алма%Ату не улетел,
пожил сколько%то в Москве. У меня есть конверт с письмом из Алма%
Аты, отправленным 3 ноября. И еще есть письмо от 4 ноября, получен%
ное немного позже. Письма, посланные по авиапочте из Алма%Аты,
приходили в Москву на другой день. Значит, первое письмо было напи%
сано, наверное, 1 или 2 ноября. Так что, наверное, в Москве Юра побыл
неделю. К 4%му ноября он уже успел поездить по югу Казахстана. По%
ездка заняла дня три%четыре. Похоже, что письмо это написано в пер%
вые дни. Вот оно:
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«Дорогая Мариночка, спасибо тебе за письмо и телеграммы. Устро%
ился я хорошо, но с приездом тебе придется пока погодить. Есть две
причины. Первая, что м.б. я получу телеграмму об Америке и мне при%
дется срочно срываться, и ты не успеешь как следует отдохнуть, на%
прасно только войдёшь в расходы. Вторая причина, что я живу в Доме
отдыха ЦК КПК, и тут надо сперва нажать на моего казаха, чтобы он ор%
ганизовал твоё пребывание здесь, понимаешь? Я хочу, чтобы ты спо%
койно пожила вместе со мной, а не где%то.

Я думаю, что всё это /с Америкой/ выяснится в течении недели или
десяти дней, и тогда ты уже соберешься ко мне на вторую половину но%
ября и не на десять дней, побольше. Тут уж ляжет снег, будем кататься
на лыжах и домой поедем вместе в конце ноября или в начале декабря.
А пока спокойно работай и обо мне не беспокойся.

Забрался я высоко, близко от нас снежные горы, тут сейчас про%
хладно, несколько дней назад выпал снег и растаял только местами.
Воздух чистый, шумят горные речушки, тебе здесь понравится, кормят
сносно, только я за все эти дни соскучился по русской еде, по картош%
ке отварной, по капусте и тому подобном. А тут всё баранина.

Нестора и Кира ты мне пришли авиапочтой, покажу я его в здешнем
«Просторе», авось примут. Писать или телеграфировать теперь ты мне
можешь по такому адресу Алма%Ата, п/о 20, Дом отдыха ЦК КП Казах%
стана. Можешь так же и звонить. У нас тут два телефона один внизу: 2%
81%66, другой на втором этаже: 2%77%81. Мне бы удобнее говорить со
своего этажа, но внизу больше вероятности, что кто%нибудь подойдет,
там и дежурные болтаются. Ты на всякий случай давай два этих телефо%
на, какой скорее откликнется. Только учти разницу во времени. Когда
у вас в Москве 12 часов ночи, тут еще 9 вечера, мы от вас отстаём на три
часа. Звони с таким расчётом, чтобы у нас было семь часов вечера / т.е.
в 10 по моск. времени, у нас тут как раз ужин.

Съездил я хорошо, ездил по Южному Казахстану, приходилось мне
выступать каждый раз, что меня конечно угнетало, а так всё остальное
было в порядке, нагляделся на степи, на верблюдов и на ишаков. Я тебе
потом расскажу. пил я мало, хотя возможность имел неограниченную,
но был всё время на глазах у народа и неловко было, да и выступать
приходилось часто.

Подарили мне халат с тюбетейкой.
Денег у меня нет, т.е. относительно нет, никаких авансов мне тут не

дают, а за путевку заплатил мой автор. Ну да мне пока и не надо, а по%
том авось дадут рублей двести, на обратную дорогу хватит и ладно.
Страниц сто переведу и тогда выпишут аванс. А как ты? Хотя бы у тебя
было хорошо с деньгами.
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Ну – целую крепко во все места и скучаю очень. Будь здорова, при%
вет всем твоим.

4 ноября [и от руки] твой Юра»
Мое предыдущее письмо не сохранилось. По%видимому, я в нем со%

общала о «Несторе и Кире». Что за телеграммы – не помню. Юра хо%
тел как можно скорее покончить с переводом и вернуться в Москву. А
завяз он в Алма%Ате на четыре месяца.

До отъезда в Казахстан Юра не успел ничего сделать с «Нестором и
Киром». Полученное письмо меня обрадовало – не только потому что
Юра написал, что пил мало, но и по тону письма. Он явно писал его
трезвым. Такие письма пишут любимой жене и помощнице. За плеча%
ми у нас было больше четырех лет жизни. Кажется, все шло к тому, что%
бы быть нам вместе до конца дней.

Но я%то уже начала уставать от Юриного пьянства. Особенно тя%
жела была прошлая московская зима. В сентябре у нас в институте
появился новый преподаватель В.М. Высокий, мужественный, спо%
койный и – одинокий. Скоро он стал предметом обожания наших
незамужних преподавательниц. Это был человек очень нелегкой
судьбы. Почему%то он остановил свой выбор на мне. Ждал, когда кон%
чатся мои занятия, провожал домой, рассказывал свою историю. Он
кончал наш институт, испанское отделение, второй язык – англий%
ский. Позже учился, кажется, в школе внешней разведки. Потому
что был отправлен нашим резидентом в США. И прожил там много
лет. Жил под чужим именем, выдавая себя за испанского бизнесме%
на, имевшего свой бизнес в Америке. И, наверное, раз в месяц из сво%
его дома посылал по радио агентурные сообщения в Москву. Порта%
тивная радиостанция была у него в подполе. Это было опасно, могли
запеленговать, вычислить и взять с поличным, во время передачи
шпионских сведений. Он так там вжился в свою роль, что и сам стал
считать себя испанцем, подружился с соседями. Вел обычную жизнь
американского законопослушного гражданина. В Москве у него бы%
ла жена, двое девочек. Но жена не выдержала его отсутствия и ушла
от него. Сколько бы лет продолжалась эта двойная жизнь, трудно
сказать. Но тут как раз изменил родине Пеньковский, важный со%
трудник КГБ, и выдал американцам триста советских агентов. В.М.
получил приказ немедленно покинуть США. Он рассказывал, что это
сообщение было для него как гром среди ясного неба. Надо было,
внешне сохраняя спокойствие, сделать вид для соседей, что собира%
ется в очередную деловую поездку. А на самом деле он навсегда по%
кидал Штаты, своих соседей%друзей, бросал все, что успел там на%
жить. Взял только самое необходимое и через Европу поспешил в
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свою родную страну. Его могли арестовать по дороге в любую мину%
ту. Вздохнул он свободно, только когда поезд пересек границу СССР
с Польшей. Он себя называл «Big Zero» («Большой нуль»). Ему выда%
ли солидное выходное пособие – в разведке он больше служить не
мог. Прекрасно владея английским и испанским языками, нигде не
мог работать и с выездом заграницу. И тогда его устроили преподава%
телем в наш институт. В институте многие знали про Юрия Казакова
в моей жизни. Подруги мои решительно уговаривали меня расстать%
ся с ним. В.М. тоже знал и вдруг сделал мне предложение. Я отказала,
собиралась тогда в Алма%Ату. Но судьба его была поразительна, и мне
не хотелось его терять. Он познакомил меня со своими дочками. Мы
все вместе ходили в кино, в плавательный бассейн недалеко от ин%
ститута. Мне было тридцать пять лет. Он года на три старше. То, что
называют любовью, у нас и близко не было. Мы были рассудитель%
ные, спокойные и участливые люди. У него в прошлом – трудные го%
ды на чужбине, у меня на руках любимый человек, жизнь с которым
становилась все труднее. Вернулась я из Алма%Аты 1 марта. А в фев%
рале В. женился на одной из наших преподавательниц. Приятелями
мы остались. Сейчас его уже давно среди живых нет.

У меня сохранилось пять Юриных алма%атинских писем и две те%
леграммы. Первое, от 4%го ноября я привела выше. В первой теле%
грамме то же распоряжение – не приезжать: «пока не вылетай не
устроим позвоню через несколько дней целую Юрий». Работала я в
институте в том семестре на полной ставке, значит, занята четыре
дня в неделю. Но недели на две меня бы, наверное, отпустили, с усло%
вием, что я сама обеспечу замену. Следующее письмо написано от
руки 11 ноября:

«Дорогая старушка! сегодня я проснулся и увидел в окне первый па%
смурный день в горах. Потом я еще больше выглянул и увидел, что день
не только пасмурный, а что еще и снежок идет – сыплется такая мел%
кая крупка и тает на асфальтовых дорожках, а на траве не тает и трава
уже белая.

Это было утром. Потом весь день сыпал снег то крупный то мелкий
и все засыпало так густо, как на новый год. Теперь снегу по колени, яб%
лони стоят толстые и тополи тоже.

И между белых берегов шумит темная речка и над ней идет пар. Он,
как и вода стекает вниз в долину, только медленнее, чем вода.

Примерно в пяти километрах от нашего дома начинаются горы. и
там растут ели по 40 метров высотой.

А за этими горами еще горы, уже совсем высокие и там ничего не
растет.
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Я работаю, но медленно, очень мне вредит, что я не умею халтурить,
а стараюсь сделать получше, а получше%то оно и медленно. Ну будь здо%
рова, целую. Скоро еще напишу.

Юра
11 ноября, вечером.
А ты не балуешься там? А то смотри, тут есть казашки, а меня давно

тянет на восток.
[На обороте страницы] Слушай, знаешь, что я решил? Мы с тобой

объедем в августе будущего года все побережье Черного моря – от
Овидиополя до Феодосии и Таганрога и будем есть креветок и бычков,
охотиться под водой и собирать монеты генуэзцев и прочих римлян, и
пить кислое вино и любить друг друга ночью и утром, и днем, и вече%
ром, и слушать турецкие джазы по Спидоле – и тогда будет пять лет на%
шей жизни. А потом мы можем бросить друг друга, приехав в пресную
и скучную Москву.

А ездить мы будем на моем чудесном автомобилишке, потому что
здесь в Алма%Ате мне обещают сделать права.

Вот и все.
Сегодня был солнечный день и весь снег сиял и было больно глаза,

потому что это в горах и воздух чистый. И пахло снегом очень свежо и
колко. Это я тебе пишу 12%го вечером. Пока я тут сижу анахоретом, ты
мотаешься по гостям, пьянствуешь и кокетничаешь! Завтра же пригла%
шаю к себе казашку. Поеду в город, постригусь побреюсь, надену чис%
тую рубашку и привезу казашку. «Отца его Нуака убил Абралы» – это
из моего романа, перевел 20 стр. Я делаю страниц по пять в день. Я по%
грузился в негу востока и даже если меня позовут ехать в Америку –
не поеду. Серьезно. Я очень рад, что один. Белый снег и я один. Или
сплю, или работаю. А иногда пойду немного вниз, там харчевня и жарят
на улице шашлык. Погложу шашлык и опять домой.

Ну будь здорова. Что%то рассказа нет. Письма авиапочтой доходят
на другой день. 2%е письмо сюда, которое ты опустила 10 XI пришло II
XI. А Нестора все нет.

Скоро еще напишу». 
В рассказе «Двое в декабре» Юра писал: « Он вдруг понял, что сов%

сем ее не знает – как она там учится в университете, с кем знакома и о
чем говорит». Он действительно не знал моего бытия вне его жизни.
Подробностей преподавательской работы я не рассказывала, это его
так же не интересовало, как характер и судьба Ивана Грозного. А мои
уроки перевода были творческим делом. Я много к ним готовилась,
представляемый студентам русский вариант английского текста дол%
жен быть точен по смыслу и стилистике, ритмичен, изящен, богат сло%
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весно, выдержан в стиле эпохи. Занимала меня и педагогическая, вос%
питательная сущность работы, да и методическая – типы характеров и
способностей уже стали для меня убедительно выявляться. От них и за%
висели методы обучения переводу. Не менее серьезно относилась я и к
своим переводам, надо было много читать всякой литературы, художе%
ственной, в первую очередь, исторической. литературоведческой и да%
же психологической. Как раз тогда мне в руки попала замечательная
книга Выготского «Хроника рода Достоевского», в ней типы характе%
ров по Выготскому. Я сразу же сделала ее ксерокопию – у меня часто
пропадали книги, кто%то из гостей таскал их из дома, кто%то не возвра%
щал. В таком виде она и сейчас у меня есть, печатный экземпляр исчез.
Юра не видел этой моей жизни – и наполнял ее собственным вообра%
жением, сюжеты которому подсказывал его личный опыт, почерпну%
тый из писательской среды.

Сейчас шестидесятые годы – миф: Вознесенский, Ахмадулина, о
них уже есть телесценарии. А тогда мы жили не внутри мифа, а в обыч%
ной жизненной суете, приправленной исторической спецификой: сов%
сем недавно была война, но мир уже расцветал, первые пять лет 60%х –
это конец второго послевоенного десятилетия, всего%то на всего! Они
были хорошие, эти годы, залечены страшные раны, нанесенные вой%
ной. Строились доступные жилищные кооперативы. Уже годы назад
отменен культ Сталина. Возвращались из гулаговских лагерей невинно
осужденные люди. Я как%то ехала в Тарусу вместе с Варламом Шаламо%
вым, костистым, угрюмым человеком. Если Шульгин [Шульгин Васи%
лий Витальевич (1878%1976), русский политический деятель, один из ли%
деров националистов, публицист] в Голицыно был неулыбчив, то Шала%
мов был всю дорогу угрюм. Он ехал в гости к Елене Михайловне Голы%
шевой. Все это создавало у нас, поколения тридцатилетних, волнующее
настроение веры в будущее. Именно в шестидесятые годы, позже все
стало меняться.

Помню, в начале 60%х магазин на Смоленской площади ломился от
всевозможных продуктов – рыба, мясо, гастрономия, кондитерские
изделья, какие конфеты, какой белый хлеб, какие сосиски, таких те%
перь днем с огнем не сыщешь. И все дешево. Хуже с промышленными
товарами, но была уверенность, что скоро и это наладится. И еще в ду%
ше у каждого сильна гордость за то, что мы, русские, выдюжили, побе%
дили в Отечественной, освободив половину Европы.

Но личностные отношения были как и в другие исторические эпо%
хи: люди все разные, смелые – и угодливые, веселые – и мрачные, за%
вистливые – и радующиеся успеху соседа, карьеристы, заботящиеся
лишь о собственном процветании и альтруисты, думающие о всеобщем
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благе. А были, конечно, совсем особые люди, влекомые естественным
ходом жизни, они делали то, чего не могли не делать, движимые при%
родным талантом. Им не надо быть ни карьеристами, ни подхалимами,
ни лукавыми политиками. Да они и не могут быть ими, природа не поз%
воляет. И вот такой был Юра. Но этим людям во все времена, если у них
нет семейного состояния, жить очень трудно. Они беззащитны, на пла%
ву их держит только собственный гений и наличие в любой среде лю%
дей, способных чуять и ценить истинный талант и имеющих возмож%
ность его поддерживать. Так, в общем, Юра и выживал.

В одном из следующих писем к нему я пыталась объяснить, что мне
не удастся вырваться из института до конца семестра. Письма этого у
меня нет, но вот на него Юрино ответное (начало не сохранилось):

«17%го ноября, вечер.
Я продолжаю неотправленное тебе письмо, я завтра все отправлю. Я

получил сегодня от тебя письмо, где ты пишешь, что не можешь ко мне
приехать. Это, конечно, чепуха. Ты приедешь, как только я тебя позову.
Причем приедешь на много дней. То что тебе дают доцента, ничего не
значит. Ты когда%нибудь станешь профессором [стала, через полвека.
Чуковский писал, в России надо жить долго, чтобы тебя оценили]. А Ал%
ма%Аты ты можешь не увидеть никогда [и то верно]. Кроме того тебе
здесь дадут работу, переведешь рассказ, получишь рублей 100%150 и до%
рога покрыта.

Я сегодня получил перевод на 25 руб. Если это ты прислала, то боль%
шое спасибо. И мне совестно.

Я перешел в другую комнату, потому что та комната, где я жил, вы%
ходила окнами на ту сторону, где шло строительство (прости эту фиго%
вую фразу) Так же как и ты, я соскучился, но дело в том, что мне будет
очень плохо, если ты приедешь и уедешь, а я останусь. И я не хочу так.
А я хочу, чтобы ты приехала и мы с тобой пожили, а потом бы поехали
вместе домой.

И поэтому я оттягиваю твой приезд. Я сделал пока очень мало. Ско%
рее всего ты приедешь сюда в начале декабря. Потому что я должен на%
конец покончить с переводом а это дело длинное.

Завтра уезжает Домбровский, он тут жил почти 3 месяца, а завтра
уезжает. Я очень рад, потому что Домбровский меня любит, а его лю%
бовь всегда выражается в выпивке, и мне надоело. Мой Нестор и Кир
произвел здесь большой шум. Редактор «Простора» сказал, что он про%
чел его с «трепетным волнением» – но – всегда «но» – говорит. что
нужно «смягчить» что%то. Старушечка, мне очень плохо, вообще плохо,
потому что – с одной стороны, мне надо пить%есть, мне и моим близ%
ким, и для этого нужны гроши, а с другой стороны нужно писать, что я
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хочу и что повелевает мне мое глупое, но правдивое сердце. И вот если
я слушаю сердце свое, я пишу «Нестора», которого не печатают, зато
все хвалят, а если мне надо пить%есть, то я печатаю «Плачу и рыдаю»
или тому подобную ерунду, где ничего такого нет и всем приятно.

Как мне быть?
Миленькая, я понимаю, как тебе трудно и сложно уехать, но все%та%

ки, когда я тебя позову – приезжай. Потому что я тебя все%таки люблю.
И еще потому, что God is love – и я с тобой обручен навсегда сколько
бы ни было на земле красивых баб. Я в «Адаме и Еве» написал, что у не%
го и нее есть история. Так вот, у нас с тобой есть история, ты мне своя,
и хотя ты такая же стерва, в общем, как и все бабы, я к тебе прикипел.
И мне очень грустно без тебя.

Целую тебя и обнимаю и как%нибудь я тебе позвоню и закричу жал%
ким голосом, чтобы ты немедленно прилетела и ты должна прилететь
или я тут буду не человек, ясно? Миленькая, думай обо мне! А я тебе в
ответ напишу гениальное. Тут все плачут от «Осени в дуб. Лесах». А это
мы с тобой. Дура, люби меня!».

Нашла еще один листок, наверное, это вторая страница какого%то
еще потерянного письма:

«Откуда ты взяла, что я пьянствую? Денег нет, а то бы я не против, а
даже совсем наоборот. А денег нет серьезно, получил 25 рублей из них
15 осталось и все. Ну да фиг с ней, хочу домой, в Тарусу, куда угодно, к
себе, в Бескудники. Очень надоело мне здесь, но держит роман. Я может
быть пришлю тебе копченой рыбы с Аральского моря. А потом пришлю
яблок. Алма%атинского апорта. Вышел ли твой Уэллс и получила ли ты за
него? – не думай, я не к тому, чтобы мне прислать, а хотя бы ты хорошо
жила. Ты так давно без денег. А мне не надо, мне дадут, в крайнем слу%
чае. Если ехать тебе ко мне – так не скоро, в конце декабря. Я наверное
тут встречу и Новый год а потом домой. Ты что%нибудь придумай, возь%
ми «творческий» отпуск за свой счет. Или забюллетень. Ну, будь здоро%
ва сегодня голова болит, простужаюсь я здесь, болел уже дня 4.

Потом еще напишу. Ты бы хоть позвонила мне (по нижнему теле%
фону)

Целую Юра
24 XI 64 ».
Это был конец ноября. Оба письма Юра писал в сильном подпитии,

буквы так и пляшут, запятых часто нет. Но что у трезвого на уме, у пья%
ного на языке. Юра никогда так горько не жаловался на тяжесть свое%
го душевного и материального положения. А я не видела трагедии. Де%
нег нам с Юрой хватало. Одежду он кое%какую купил в Польше. Так что
ходил теперь прилично одетый. Но я тогда не ощущала всей глубины
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его творческих метаний и мук. Не считала ерундой его «Плачу и ры%
даю». Хорошо помню, с каким наслаждением он описывал природу в
этом рассказе, и с каким удовольствием впитывал в себя красоту весен%
ней, пробуждающейся земли, когда на закате охотился под Тарусой.
Вот из дневника:

«24 апреля 62 г. Таруса
На тяге. Из оврага тянет снежным холодом – такой чистый родни%

ковый воздух. По дну оврага бежит ручей, он залил кусты, и голые лози%
ны дрожат, сгибаются и медленно выпрямляются в борьбе с течением.
Где%то ниже ручей журчит на камнях, и такой звук, будто бьют сырое
полено о полено, то будто кто%то вытащил с чмоканьем ногу из болота.

В полете вальдшнепа есть что%то неземное, как у пришельца из ми%
ра птеродактилей, кажется, у него перепончатые крылья, и летит он
волнами, и хоркает ни на что не похоже, ни на какой земной звук. И вот
уже горит Венера. чистой блестящей каплей сверкает между черных
ветвей, между бархатно%черными стволами дубов. А на востоке уже ви%
сит белая яркая и маленькая луна».

А вот из рассказа:
«Приближался, ударял сумеречный час! И как обычно, для Вани,

для Евлагина и Хмолина время двоилось: казалось вместе и медленным
и быстрым. Пока еще было не слыхать ни звука, дневная жизнь замер%
ла, ночная еще не начиналась, и не свистал еще дрозд в стеклянной
светлоте между черными ветвями, и солнце еще горело где%то за лесом,
один ручей только стукал и чмокал, как всегда. Но зато все заметили
под ногами на черной земле между жухлыми листьями какие%то крас%
ные и ярко%зеленые почки и стручки – напряженные, тугие, и на мно%
гих видна была еще не высохшая земля. Значит, они вылезли сегодня…
и лес вроде стал не так прозрачен, как вчера, ветви набухли больше
прежнего, и почки стали толще, а вчерашняя ольха, которую все эти
дни никто не замечал, сегодня будто вышла из лесу, стала шершавой,
толстой, все суки ее снизу доверху и самый ствол покрылись бородав%
ками, и она вся стала похожа на мохнатую гусеницу».

Эта поэтическая проза сама собой бесценна. Читаешь – и видишь,
не как на экране телевизора, а воочию, дыша запахами пробуждаю%
щейся земли, самую жизнь родной русской природы – переход от
светлоты дня к ночи, предвечернее затишье в лесу, слышишь шевеле%
ние оживших, вылезающих из земли корешков, набухающих веток. И
об этом он мог сесть и написать в любую минуту, в его воображении и
памяти жили все виденные им картины природы и тут же находились
единственно верные слова. Писать это было и легко и усладительно. Но
в Юре уже бродили иные, социальные, сюжеты. И такое писание по%
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учалось у него великолепно, чему свидетельство – «Нестор и Кир».
Ведь не даром Федор Абрамов сказал на Юриных похоронах, что все
деревенщики вышли из «Нестора и Кира».

Но для меня тогда «Юрий Казаков» воспринимался не как явление
русской литературы, а в мареве нашей с ним жизни. Письмо, перепеча%
танное на компьютере, не передает состояния Юры, когда он рукой пи%
сал на бумаге те строки. Буквы пляшут, окончания слов смазаны, запя%
тые забыты. Да, Юре было очень плохо, и он был очень пьян. Для меня
это письмо было напоминанием пьяной зимы прошлого года. Пьянство
стало принимать чудовищный облик, невыносимый для близких ему
людей: от него страдало всё – его работа, отношения с друзьями, даже
супружеская близость.

Но я все еще не видела, что в первую очередь алкоголь был смер%
тельной угрозой для самого Юры. Перечитывая строки письма 17 ноя%
бря, я казню себя, запоздало и непоправимо. Теперь мне слышится его
любовь, искренность, мученье от казахского перевода. Спрашиваю се%
бя, неужели мне так сильно было невмоготу, и так безысходно, что не
пробудилась во мне решимость немедленно что%то делать для спасения
любимого и такого талантливого человека. Не знаю. Сейчас я – одно,
тогда я была, оставаясь собой, все же каким%то иным человеком. Но од%
но было абсолютно ясно, я это хорошо помню – в Алма%Ату я должна
лететь. Меня, конечно, задели слова «такая же стерва», они мешали
слышать призыв любящего человека, сеяли сомнение в любви. Это се%
годня я понимаю, что мужчина действительно может «прикипеть» к
женщине, к которой изначально такого «прикипения» не было и не
могло быть. И что восприятие женщин у мужчины формируется под
действием воспитания, личного опыта, окружающей среды. И это вос%
приятие может существовать в нем вместе с любовью. А, понимай я это
тогда, может, всё пошло бы иначе.

Если бы это письмо получила я сегодняшняя, а не тогдашняя, у ме%
ня, верю, хватило бы сил бороться с Юриным пьянством. Таков мой се%
годняшний опыт. Брат ведь мой бросил же пить в семьдесят лет, живя
со мной бок о бок шесть лет.

Получив это письмо, я стала нащупывать возможность поездки в
Алма%Ату в середине семестра. Оказалось, что это почти невозможно,
и я опять пишу Юре письмо. Оно сохранилось:

«Здравствуй, дорогой Юрочка. Спасибо тебе за рыбу. Она вкусная,
жирная и солененькая. Мы все ее с удовольствием едим – я отвезла ку%
сок маме. Так что все едят и вспоминают тебя. Юрочка, я позвонила те%
бе вчера в 5 часов, у вас, значит, было 8. Алма%Ату соединили через 10
минут. Но ни верхний, ни нижний телефон не отвечали. Давай догово%
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римся так: я тебе позвоню, скажем, в понедельник, нет, лучше во втор%
ник, а то вдруг письмо не дойдет к понедельнику. По московскому вре%
мени в 5 часов, от 5 до 6. Ты жди [вставлено от 8 до 9] все равно у како%
го телефона, я даю телефонистке оба.

Юрочка, у нас занятия кончаются 2 января, после этого у студентов
экзамены, у преподавателей каникулы. Значит, у меня свободный поч%
ти месяц с 10 до 7 февраля. Юрочка, мы с тобой взрослые умудренные
жизнью люди. Раз уж я работаю, то надо работать. Когда предполага%
лось, что студенты кончат 16, был смысл хлопотать о 2%ух недельном от%
пуске. Может быть, уж подождешь, но если не до 9%го, то хотя бы до 6 –
среды, а 7%го я вылечу. И месяц мы с тобой отдыхаем, ездим всюду и жи%
вем друг для друга. У меня это так получится: 30 и 2 (в среду и в субботу)
ребята напишут контрольные работы. 6%го я им отдам их – всем четы%
рем группам. И седьмого можно отчаливать. Понимаешь, плохо, если
твои студенты пишут последнюю контрольную не у ведущего препода%
вателя. Ты это все обдумай и вынеси решение.

У нас несколько дней стояло сплошное безобразие – все развезло, и
если шел снег, то это был не снег, а дождь, потому что он тут же на зем%
ле, и на траве и на асфальте, таял. Стояли черные глубокие лужи. И но%
ги так залепливало грязью, что даже нашей хорошей губкой не могла от%
тереть. А теперь второй день подморозило. Лужи промерзли до дна, ас%
фальт скользкий как каток. ОПХ упала и разбила до синяка коленку.

Живу я высшей духовной жизнью. Читаю Ницше и Шпенглера, ко%
торого я читаю вот уже полгода. (И детективы тоже, ух какие! Вот я те%
бе буду рассказывать). Скажи, в Алма%Ате в ноябре%декабре также тем%
но, как в Москве, или посветлее?

Юрочка, будь умница, люби меня, работай, смотри во все глаза на
горы и темную реку. Из этого будет рассказ. Крепко тебя целую, твоя
Марина». И как всегда нет числа, но, судя по всему, это самый конец
ноября или начало декабря.

Как я теперь воспринимаю это письмо? Когда мы живем, мы не зна%
ем наперед хода событий, даже на завтрашний день. Мне тогда не мог%
ло придти в голову, что работа моя в институте была Юре еще одной ги%
рей, утяжеляющей его жизневосприятие. Я была нужна ему рядом, а он
не мог меня прокормить. Он никогда этого не выказывал, никогда не
жаловался. А меня это не волновало, я не мыслила своей жизни без ра%
боты. А мужчина, да еще писатель, да еще в вечных разъездах, должен
всегда иметь близкого и любимого человека рядом. Судя по моему
письму, я гнала от себя мысли о Юрином пьянстве. Это я сейчас вспо%
минаю, что чувствовала зимой 1963%1964 года, встречая Юру вечером
из ЦДЛ в таком опьянении, что он едва держался на ногах. Вспоминаю,
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как вечером он позвонил и, боясь, что у меня кто%то есть, велел сказать
в трубку: «целую твое колено». Я, разумеется, сказала. Вернувшись од%
нажды, он нашел под кроватью недокуренную сигарету и сравнивал
длину закуса на ней со своими только что выкуренными. Конечно, они
совпали. Но я уже из книг про алкоголизм знала, что это называется
«бред ревности алкоголика». И все же алкоголиком я Юру не считала,
наверное, закоренелым алкоголиком он еще и не был. И, когда я писа%
ла письмо, конечно, всем сердцем рвалась в Алма%Ату. Но подсознание,
наверное, все же было настороже.

12 декабря Юра пишет на машинке еще одно письмо, самое послед%
нее в той жизни:

«Дорогая, сядем рядом, поглядим в глаза друг другу…
Над Алма%Атой висит дым. Там затопили тысячи печек. У нас в горах

солнечно и чисто. И белый снег везде.
Значит, ты приезжаешь, вернее, прилетаешь 25%го – ориентиро%

вочно – плюс%минус один день. Но постарайся точно. Когда будешь по%
купать билет, узнай, когда самолёт прибывает в А%А по местному вре%
мени, ну и, конечно, номер рейса. И дай телеграмму. Билет купи дня за
четыре и телеграмму дай. Я тут организую машину и встречу тебя и
привезу, и денег найду, чтобы заплатить в доме отдыха за тебя.

Теперь что нужно взять с собой. Купи мандаринов. Купи мне бутыл%
ки столичной водки. А то здесь неважная. Особенно тепло одеваться не
надо, тут морозы небольшие. Возьми две пары туфель, лёгкие – для до%
ма, и тёплые. Соответственно и чулки. Ну – кофту. Пару платьев. И
ладно.

Прихвати из Москвы что%нибудь вкусненького. Икорки, там…Огур%
чиков соленых, крепеньких. М.б. грибков… Мясного ничего не надо. Я
мясо зрить не могу. Как только приехал сюда, всё время меня кормят
мясом, на завтрак, обед и ужин. И во время декады тоже кормили мя%
сом. Бешбармак, казы /конская колбаса/, манты – наподобие пельме%
ней. Только мясо баранье, рубленое и лук рубленый. и приготовляется
не в воде, а в пару. Такая кастрюлька, внизу вода, посерёдке решётка,
на решётку складываются манты, вода кипит, пар шумит и обваривает
эти самые казы*. Ты вот любишь делать пельмени, так мы тут купим эту
штуку. Или нам ее подарят. А мы возьмём, не погребаем. Знаешь ли ты,
что такое «гребать»? Это то же, что брезгать.

Захвати с собой какую%нибудь работёнку, чтобы время не проходи%
ло. Нас, видимо, поселят в такой комнате, где будет два стола, чтобы
можно было работать одновременно. А я тебе пока добуду рассказик,
который сразу пойдет. Ибо у казахов есть противная черта – не платят
вперед денег, покарай их аллах!
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Побываем в Аральске. В местах, о которых я «пишу» роман.
Попостись ты, ради бога! Похудей, ибо я не людоед, и мне не нужен

твой вес, а – стройность. Какая ты была в Печорах. И Марфине. Сде%
лай [«З» рукой исправлено на «С»] себе дня три разгрузочных. Рыбу не
ешь, ну ее на фик, отдай своим, если осталось что%нибудь. Мы тут ее на%
едимся и ещё с собой привезём. Копчёных лещей. Я из своего казаха
все жилы вымотаю. Будет знать потом, как переводиться.

Я тут не пью совсем уже дней десять. Сам даже удивляюсь. И не хо%
чется даже. Решил погодить до Нового года. Но, конечно, с тобой вы%
пью.

В общем нам остается до встречи 2 недели, точнее, 13 дней, а когда
ты получишь это письмо, будет и того меньше.

Ну, до свиданья, моя радость. Целую.
12 дек. 64 [рукой] Юрий 
* не казы, а манты»
Наши отношения с Юрой даже не знаю, к какому отнести роду. Мы

не были мужем и женой в том смысле, что у нас не было штампа в пас%
порте, не было общей крыши над головой, не было постоянного обще%
го бюджета, но никогда не было из%за денег никаких ссор. Мы не были
любовники, никого не обманывали, ни от кого не таились, и встреча%
лись не для того, чтобы вдвоем провести ночь. Мы были вместе, потому
что нам невозможно было жить врозь.

Вылетела я 30 декабря. Мне все же удалось уговорить заведующего
кафедрой провести последнюю контрольную без меня. А последнее се%
минарское занятие было 28 или 29, так что семестр я закончила без за%
мены. Отпустили меня до конца студенческих каникул, то есть до 7 фе%
враля 1965 года. У нас тогда деканом переводческого факультета был
замечательный человек и ученый Дмитрий Игнатьевич Валентей. Он
ко мне питал расположение, и отпускал, посмеиваясь, когда я в очеред%
ной раз куда%то летела. Думаю, что эти поблажки делались потому, что
я уже была профессиональный художественный переводчик и люби%
мая ученица Ольги Петровны Холмской, – она оставила меня в инсти%
туте преподавать вместо себя, когда вышла на пенсию. Последний год
ее преподавания я посещала все ее уроки, и до сих пор даю иногда сво%
им студентам ее учебные тексты и объяснения. Других профессиона%
лов письменного перевода с английского языка на русский тогда на ка%
федре не было, преподавали специалисты лингвистических наук (сти%
листики, грамматики). Не то, что теперь. Сейчас выращены професси%
ональные переводчики, имеющие к тому же серьезную теоретическую
подготовку. И то сказать, с тех пор прошло почти полвека. Конечно, бы%
ла и еще одна причина, по которой меня отпустили – думаю, что глав%
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ная. Юрий Казаков был уже известный писатель и, после Паустовско%
го считался, пожалуй, самым талантливым прозаиком.

29%го декабря получила телеграмму: «ждем будем встречать ничего не
забудь целую юра». Я с особым старанием собиралась в Алма%Ату. Ехала
я не в деревню, как частное лицо, не в новые места, как любитель путе%
шествий. А как жена писателя, в столицу республики, где предстоит ви%
деться с важными лицами, писателями, местной интеллигенцией. Купи%
ла новое платье, не очень удачное по цвету – в мелкую темно%серо%кир%
пичную клетку, но ладно на мне сидевшее, зимнее пальто василькового
цвета с серым каракулевым воротником и серую же каракулевую шап%
ку. На ногах меховые сапоги, взяты с собой и туфли на невысоком каблу%
ке, тапочки, домашний халат, юбка с кофтой (юбка куплена еще в Талли%
не). Конечно, везла бутылку столичной, баночку черной икры, соленых
огурцов (банку своего соления дала мама моей институтской подруги).

Летели, кажется, пять часов. Приземлились в восемь утра по мест%
ному времени. Вылетели мы по Москве в час ночи. В самолете темно,
неуютно, я взяла с собой таблетки барбамила, чтобы спать всю дорогу.
Рядом со мной сидел красивый суровой мужеской красотой мужчина
лет сорока пяти. Он был членом ЦК партии Казахстана, ведал в том чис%
ле и культурой. Мы разговорились. Узнав, что я еду к Юрию Казакову,
он стал мне в сердцах выговаривать, почему я так долго не ехала. Юрий
Павлович переводит капитальный исторический роман о революции в
Казахстане, книга имеет большую идеологическую ценность, он дол%
жен работать в спокойных условиях, а он весь извелся, что не едет же%
на. Я рассказывала ему о своей преподавательской работе, про Юрины
рассказы, как он их пишет, а он мне про Алма%Ату. Так я и не заметила,
как мы прилетели, не заснула, хотя все же выпила таблетку. Между
прочим, самолет, выполнявший предыдущий рейс «Москва – Алма%
Ата», разбился при посадке, нас успокаивали тем, что две подряд таких
катастрофы не может случиться, согласно теории вероятности.

Юра меня встретил на машине с казенным шофером. Приехали в
дом отдыха ЦК партии, расположенный на берегу реки Алма%Атинки, у
подножья тамошних гор. Зимой в доме никто не отдыхал, пусто, темно,
два%три человека обслуги. Юра обнадежил, что скоро нам дадут комна%
ту в санатории Совета министров, выше в горах, и тоже на Алма%Атин%
ке. Домбровский уже уехал, Юра показал мне счет – шестьсот рублей.
При том, что моя зарплата в институте была 180 рублей. Я так и ахнула,
но Юра меня успокоил, сказал, что уже печатаются готовые главы в
журналах «Простор» и «Дружба народов», это даст хорошие деньги и
он сможет расплатиться. Столько напили за два месяца замечательные
русские писатели, друзья по несчастью, Домбровский и Казаков.
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Новый год встретили в каком%то учреждении. Там были официаль%
ные лица, писатели, актеры, Юрин автор Абдижамил Нурпеисов с же%
ной. Оба оказались приятными, интеллигентными людьми, жена – на%
учный сотрудник научно–исследовательского института. У них много
детей. Вообще, в казахских интеллигентных семьях было тогда приня%
то заводить большие семьи. Это было не то что бы модно, Абдижамил
объяснил, что это необходимо по соображениям культурным и полити%
ческим – казахская нация должна умножаться за счет хорошо воспи%
танных, образованных людей.

Дня через три мы переехали в санаторий, он действовал вовсю, отды%
хающих было много. Находился он в горах, внизу шумела Алма%Атинка.
На ее берегу стояли юрты%кафе, где с утра до вечера готовили шашлыки.
И поблизости всегда пахло дымком. Скоро наша жизнь вошла в колею. У
нас была большая светлая комната на втором этаже с двумя столами, дву%
мя кроватям и даже с умывальником. Было чисто, тепло, на этаже две
большие туалетные комнаты, женская и мужская, и что%то вроде жен%
ской бани для отдыхающих. Когда я первый раз там мылась, одна из жен%
щин, язвительная полная русская дама лет тридцати пяти, сказала: «на%
конец%то появилась женщина с фигурой». Это меня порадовало, я никог%
да не задумывалась о своей фигуре, знала, что сорок восьмой размер,
третий или четвертый рост. Этот размер сидел на мне идеально. Если уж
упоминать такие подробности, то размер лифчика пятый.

Я взяла с собой работу – редактировала для издательства «Художе%
ственная литература» роман африканского писателя Питера Абрахам%
са, автора «Тропою грома», пишущего по%английски. Название романа,
кажется «Венок для Удомо», сюжет увлекательный и общественно важ%
ный, я бы с удовольствием его перечитала сегодня. Переводчица не по%
стыдилась поставить свою фамилию под переводом – мне пришлось
целиком переписать его, такая тогда была практика, дадут работу по
знакомству, потом приглашают «негра», который за гроши должен от%
редактировать накаляканное бездарью, а переводчик будет пользовать%
ся еще и потиражными. Так было и с этим романом. Спустя годы при%
шла я как%то в «Худлит» получать за что%то небольшой гонорар. Передо
мной в кассу стояла старая изможденная женщина. Мы разговорились,
и она рассказала мне свою историю. Муж ее был расстрелян как враг
народа, ее нигде не брали на работу, она жила случайным литературным
заработком. И одна подруга, пожалев ее, попросила свою подругу дать
ей перевод. Та дала ей роман. Это и оказался тот самый роман Питера
Абрахамса. Я уж ничего не стала ей говорить. Но с облегчением вздох%
нула: перестала думать о переводчике этого романа, как о дурном чело%
веке. Ведь это был единственный источник ее существования.
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Кроме того, я привезла с собой рассказ «Гитара с бриллиантами»,
какое%то издательство делало тогда сборник рассказов Трумэна Капо%
те, и Юра отнес его в «Простор», где он был напечатан, и я получила
рублей сто двадцать, которые пришлись очень кстати.

На третьем этаже санатория была биллиардная, мы туда ходили играть.
Юра хорошо катал шары, я никуда негодно. Мы играли и слушали музыку –
там был радиоприемник. Однажды услыхали очень красивую песню. «Неси
меня, олень, в свою страну оленью, где быль живет и небыль…», кажется, та%
кие в ней были слова, Юра потом все время ее напевал.

Как%то администрация санатория решила бороться с мышами. Си%
дим мы, работаем, вдруг стучат в дверь. Входит сестра%хозяйка в белом
халате с отравленной пшеницей и начинает рассыпать под кроватями.
А мы уже подружились с нашими мышками. Сестра ушла. Юра принес
веник с совком и тщательно смел в совок отравленные зерна. Так что
наши мышки не пострадали.

Наступил февраль. Южные склоны гор уже сильно припекало солн%
це, и на каменистых склонах стали выползать из неудобной для расте%
ний почвы толстые, как гусеницы, зеленовато%серые побеги. На север%
ных склонах – белый чистый снег, на южных, на пригреве – сочная
травка, правда, для русского глаза довольно странная.

Мне пора было подумывать о возвращении в Москву, 7 февраля на%
чинался второй семестр. Работа у Юры шла споро, но, чтобы ее закон%
чить требовался еще месяц. Юра категорически воспротивился моему
отъезду в Москву. И сообща придумали такой выход. Союз писателей
Казахстана сочинил официальную бумагу (отпечатано было на краси%
вом, меловой бумаги, бланке) для дирекции нашего института с прось%
бой дать мне месячный отпуск за свой счет, так как мое присутствие не%
обходимо в Алма%Ате «для укрепления культурных связей между Рос%
сией и Казахстаном». Бумага был оправлена заказным письмом с уве%
домлением о вручении, и скоро я получила из Москвы разрешение вер%
нуться к работе 1%го марта.

Устинья Андреевна очень соскучилась о Юре, его не было в Москве
уже три месяца, даже можно считать четыре, если включить его коман%
дировку в Одессу. И она решилась лететь в Алма%Ату. Купили ей путев%
ку, и она поселилась в том же санатории на первом этаже. Почти каж%
дый вечер нас приглашали в какие%нибудь гости. Казахи очень госте%
приимны. Готовился обильный обед или ужин – казахские блюда из
баранины: бешбармак, шурпа, манты, плов. Фрукты, компоты, сласти
и, конечно, море вина. Иногда Юра столько выпивал, что его замертво
выносили из%за стола и укладывали в такси. А утром требовалось опо%
хмелиться. Эти вечерние возлияния проходили на глазах Устиньи Анд%
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реевны. И она стала, наконец%то, понимать размеры надвигающегося
бедствия. Однажды даже поднялась к нам в комнату и вынула из внут%
реннего кармана Юриного пиджака деньги, когда он ненадолго куда%то
вышел. Утром сунул руку в один карман, другой, денег нет, а нужно
опохмелиться. Решил, что потерял их. Пошел просить у матери. И она,
поворчав, выдала небольшую сумму. Устинья Андреевна опять корила
меня, что я не запрещаю пить Юре, не могу отвадить его от пьянства, но
она и сама уже бессильна была что%то сделать.

На одном из приемов мы познакомились с Олжасом Сулеймено%
вым. Он был высокий, тонкий, стройный; благородные, изящно выре%
занные черты лица, такого типа, что встречается у южных китайцев.
Он нам рассказал, почему считает свою, казахскую по духу, русскую
по языку, поэзию мощнее и полнокровнее современной русской по%
эзии. Ее питают традиции великой русской литературы, красота казах%
ской природы – горы, горные реки, озера, бескрайние степи и казах%
ская национальная культура.

Алма%Ата в те года была истинным культурным среднеазиатским
центром. В сталинские годы репрессий сюда ссылали «врагов народа»,
смелых, умных и талантливых представителей русской интеллигенции.
В шестидесятые они еще не сошли со сцены. Здесь жили и работали их
дети, получившие превосходное образование, все эти люди отличались
высокой нравственностью. Таким был и редактор журнала «Простор»,
публиковавший острые статьи и неблагонадежные рассказы. Он же
напечатал «Нестора и Кира» и «Зависть».

Был в Алма%Ате и прекрасный оперный театр, голоса у певцов вели%
колепные. Мы полюбили казахскую музыку, удивительно мелодич%
ную, с широкой шкалой диапазона. Как%то на одном из приемов пел
один из знаменитых казахских теноров, мы были в восторге.

Эти два месяца Юра был кроток со мной, тих, не был груб даже в силь%
ном подпитье. Зато Нурпеисову доставалось. Работа подходила к концу,
скоро уезжать, и Юре были нужны права. У Абдижамила всюду большие
связи, но и ему трудно было сделать для московского писателя права, без
экзаменов и взяток. И все же это ему удалось – Юра очень на него давил.

И вот работа окончена, и пришло время уезжать.

ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСНА

Обратно решили ехать поездом. Нам на троих купили четырехмест%
ное купе. Мы с Юрой спали наверху, мама внизу. За четыре с лишним
месяца у Юры набралось много друзей и поклонников. Чтобы избе%
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жать многолюдства на проводах, придумали сесть в поезд не на город%
ском вокзале, а на товарной станции, в пригороде. Кажется, она назы%
валась Алма%Ата–вторая. Приехали, поезд уже был подан и почему%то
стоял довольно долго. Но и туда приехало много народу. Привезли вся%
кой снеди и несчетное количество бутылок вина, к нашему с Устиньей
Андреевной огорчению. Багажу у нас получилось много, чемоданы,
картонные коробки с яблоками алма%атинский апорт, подарки. Ехали
мы пять дней, долгое время за окнами пробегали только бесконечные,
цвета былья, пустынные степи с глиняными мазанками. Проехали
Аральск, куда я так и не попала. В России пошли леса, ехать стало пове%
селее. Юра все время пил, Устинья Андреевна пыталась протестовать,
я целыми днями лежала наверху, читала, или смотрела в окно. В Моск%
ве меня встретил мой отец, Юра с мамой взяли такси и уехали в Бескуд%
никово, а мы покатили в Покровское%Стрешнево, везли подарки – яб%
локи и рыбу.

На другой день я уже в институте. Иду по широкому коридору вто%
рого этажа мимо физкультурного зала (теперь там домовая церковь),
навстречу Дмитрий Игнатьевич Валентей. Смеется, спрашивает, как
прошло сближение культур и добавляет: «Идите в кассу, получите зар%
плату. Не стали оформлять отпуск, лишние хлопоты». Так я вернулась
к моим студентам. Институту я отдавала долги, работая с дипломника%
ми. Их у меня всегда было много, и учила я их не в рамках 25 академи%
ческих часов на каждого, а тратила в два раза больше времени, и до сих
пор трачу. В двадцать пять часов не уложишься. И все мои дипломники
прекрасно защищались, хотя бывали и курьёзы.

Устинья Андреевна в Москве закручинилась, и они с Юрой сразу
же уехали в Тарусу, сняли там дом. В конце марта звонок из Тарусы.
Мама сломала ногу, перелом тяжелый, я должна взять такси до Тарусы
и немедленно ехать, убраться в доме и помочь вернуться в Москву, мать
придется положить в больницу. Прошу Витю Тамохина заменить меня
один день, пытаюсь взять такси. Таксист объяснил мне, что загород ма%
шину заказывают в таксомоторном парке, и дал его адрес. Отправилась
туда, взяла машину и поехала через Чехов и Серпухов. Шофер попался
разговорчивый. Была еще зима, весной и не пахло, но разговаривали
мы о яблоневых садах. У него самого богатый сад, плодоносит ежегод%
но. Потому что он, во время поездок по Подмосковью, не ленится, соби%
рает в полиэтиленовые пакеты конский навоз, и удобряет им свои яб%
лоньки, вот они и дают яблоки каждый год, в покое не нуждаются. Еха%
ли мы, наверное, часа три с лишним. Приехали к вечеру. Вся комната
заляпана белым гипсом, Устинья Андреевна держится молодцом, Юра
расстроен. Он только что втянулся в свое писание. Думаю, он тогда
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опять вернулся к повести о войне, над которой работал зимой и весной
1963 года в Тарусе, когда мы поссорились. Вымыла я полы, стол, стулья,
посуду. Сложили вещи и Юра пошел за такси. Ехали мы в этот раз че%
рез Калугу, хотелось повидать незнакомые места. Дорога оказалась
значительно длиннее. Юра ехал с шофером, мы на заднем сиденье, Ус%
тинья Андреевна дремала. Я смотрела в окно, снег на полях был уже не
пушистый, в солнечный день подтаивал, ночью вода замерзала, и на
солнце поля переливались всеми цветами радуги.

Устинью Андреевну положили в Пятую градскую больницу, что на
Ленинском проспекте. Там она пролежала месяц. К счастью, больница
была недалеко по московским масштабам от моего института, на метро
всего одна остановка. Апрель был солнечный, теплый. Я ездила в боль%
ницу через день, два, возила еду – творог, кефир, домашние котлеты.
Юра писал и хлопотал маме и себе путевку в Малеевку на май и июнь.
Это было трудно, начался сезон, желающих среди писателей и их жен
было много. Пришлось ждать, Устинью Андреевну уже выписывали из
больницы, а везти ее было некуда: в Бескудникове однокомнатная
квартира, на Арбате комната в коммуналке. И у меня на Черняховско%
го одна пятнадцатиметровая комната. А нужен уход, питание, значит
только в Малеевку. Юра послал меня к главному врачу, просить, чтобы
маму не выписывали еще неделю, пока не надут путевку. Сам он в та%
ких случаях сильно заикался. Врач отнесся сочувственно к моей прось%
бе, я подарила ему Юрину книгу – не как подношение, а свидетельст%
во того, что Юра – замечательный писатель. Купила Устинье Андреев%
не костыли, и она стала учиться с ними ходить. Юра все время был лас%
ков, заботлив, жил то на Черняховского, то в Бескудниках. Наконец,
наверное, в конце апреля Юра с мамой уехали в Малеевку.

О лете, пока он был в Москве, мы ни разу не заговаривали. Что было
странно, но это я только теперь заметила. Ведь мы каждый год с самой
зимы начинали думать, куда денемся летом. И прошедшей зимой Юра
писал мне из Алма%Аты, что поедем на его машине по всем югам. В Ал%
ма%Ате было не до лета. А после того, как мама сломала ногу, о лете и сов%
сем забылось, Может, потому, что Юре, как он полагал, предстоит все
лето ухаживать за ней. Но не в Малеевке же, туда на все лето путевку не
получить. Значит, опять Подмосковье, но речи ни о чем пока не было.

Май начался с того что Ира Смелли, моя дорогая подруга, пригласи%
ла праздновать у нее Первое мая. Было приглашено все мое семейство:
мама, папа, сестра Таня, сын Дима, Юра, наши общие друзья Витя Та%
мохин и Юра Денисенко, заведующий кафедрой (с ним мы учились с
разницей в полгода на переводческом факультете). Вот мы и собрались
все в ее гостеприимном доме. Юра Казаков и Юра Денисенко, русские
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парни, оба не дураки выпить, сразу почувствовали друг к другу симпа%
тию. Юра, зав. кафедрой, сказал: «Я все думал, что ты миф, а ты, оказы%
вается, и, правда, есть». Оба обнялись и смеялись. Что касается моих
родителей, они уже давно принимали Юру как неизбывную данность.
О том, что он пьет, я им не говорила.

В тот же вечер у Иры мама с папой пригласили всех приехать к ним
второго мая в Покровское%Стрешнево продолжать праздник.

И вот что произошло. Не помню, какая тогда у Юры была машина.
Мне кажется, что «Москвич», но сын мой, которому тогда было 13 лет,
говорит, что «Запорожец», потому что, он помнит, именно из%за маши%
ны учинился скандал. Я сама не помню причины, но сын уверяет, что
моя сестра Таня вдруг спросила у Юры:

– Почему это у вас, великого писателя, такая плохая машина?
И Юра, который был уже, как говорил один плотник, «хорошо хва%

тя», рассвирепел и стал площадно ругаться, чего в доме моих родителей
никогда не бывало. Потом встал и, продолжая осыпать всех и вся бра%
нью, нетвердой походкой двинулся к двери. Я пошла за ним. Мы были
не на машине, пошли к автобусной остановке, и Юра всю дорогу не за%
крывал рта. Я жалела его, Таня затронула самое больное его место. Он
действительно был великий писатель, талантливый, как никто, а у него
такая хилая машинка, и вся писательская администрация относится к
нему, как к третьесортному писателю, не способному подняться до ве%
ликих социальных тем. Вот и сейчас еле%еле путевку выпросил для
больной матери. По%видимому, это было для Юры потрясением. Пото%
му что сохранилось его письмо из Малеевки Виктору Конецкому:

«И спраздновал я тут 9 мая лучше всех, потому что был один... Пото%
му что, когда ты один, есть возможность подумать... Ведь все%таки мы
существа мыслящие в некотором роде. И сидел я один на один с пол%ли%
тром «московской», изготовленной в пресветлом граде Калуге, и думал
о фашизме. Не о фашистах, которые жгли, стреляли, тащили женщин к
себе в постель, пили, сходили с ума, потом сами стрелялись, которые бы%
ли потом убиты и разбиты и которые еще сейчас многие живы во всех
частях света, – нет, я думал о самом высшем фашизме, о средоточии
его, о человеке, который, достигнув власти, все подчиняет себе. Это не
бесчисленные серо%зеленые солдаты шли на нас, это он их гнал, угро%
жая расстрелом. Это не генералы и штурмбанфюреры творили зло –
зло творил он, потому что, дорвавшись до власти, он обожествил себя и
стал над нацией, над человечеством. Ничто не делалось помимо его во%
ли, и никто ничего не мог решить за него. Как бы ни были крупны ос%
тальные фашисты, они могли в лучшем случае советовать ему, согла%
шаться с ним, подсказывать ему и исполнять его волю. И чем лучше они
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советовали и исполняли, тем все более возвышались в его глазах и в
собственных. Они даже становились наконец более фашистами, чем
сам он, но все равно он был главный. Но все%таки не он был главное зло,
а самое главное зло была система. Та система, при которой он мог заро%
диться, этот человек, этот вождь, диктатор, фюрер, мог подняться и су%
ществовать вопреки всему, во веки веков, пока он сам жив, потому что
никаких демократий, никаких ограничителей при этой системе уже не
было, и он не мог быть смещен...»

Это письмо точно указывает, что он продолжал писать какие%то ку%
ски о той повести, о которой начал думать зимой в Тарусе еще в 62 го%
ду, когда ему было тридцать три года – возраст Иисуса Христа. Как%то
у него это все переплеталось. Возраст Иисуса Христа обязывал, он
вспоминал свое отрочество, оно пришлось на войну. Воспоминания у
него всегда были яркие, подробные, с годами они не выцветали. В этом
особенность его прозы. Виденные им люди с их внешностью, характе%
ром, их поступки, события, происшествия оставались в кладовых его
памяти на всю жизнь. Его рассказы истинное – картинное и поэтиче%
ское – свидетельство эпохи. Ему не за чем было вводить в них истори%
ческие или социальные оценки, они дают достоверный материал для
будущих историков, психологов, социологов.

И еще, читая это письмо, чувствуешь, что настроение у него не та%
кое, как было летом 1961 и 1962 годов. Взять для сравнения «Двое в де%
кабре». Он опять ощущал себя одиноким.

Юра уехал в Малеевку, а я в конце мая в Звенигород. Разговоров о
лете все еще не было. Юра обещал приехать туда ко мне в первых чис%
лах июня. Ольга Петровна жила в голицынском доме творчества, в Зве%
нигороде я была одна, баба Наташа уже несколько лет как умерла. 

Не помню числа, когда это произошло. Но точно до моего дня рож%
дения. Значит, возможно, 5%6%го июня. Юра приехал вечером, не сооб%
щив точного дня приезда. Привез водку и свежих огурцов, тогда их еще
не было (это ведь не наше время, когда огурцы круглый год). У меня был
приготовлен какой%то ужин. Он сразу сел пить, стал быстро пьянеть. И
посыпались пьяные обвинения, ругань, чего я не слыхала уже год. Мне
трудно изложить Юрин пьяный бред, на самом деле, слова, которые из%
рыгались из его рта, – хрестоматийны. Они есть во всех книгах про ал%
коголизм. Он вставал, ходил, ложился, и все сетовал, что он такой не%
счастный, что у него такая скверная баба, у нее сын от другого. И все
сдобрено нецензурной бранью. Пора ложиться спать, уже за полночь,
а он совсем разошелся. И тут, первый раз за пять лет, мне в голову при%
шло жестокое обвинение: «Ведь мог же Юра быть человеком, даже пья%
ный, когда я так была нужна его маме, без меня он сам ни с чем бы не
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справился. Я была нужна, и он мог управлять собой. А теперь, когда все
устроено, мама под присмотром в Малеевке, можно опять распустить%
ся до бесчувствия». Это меня потрясло. Это была не обида, а осознание
какой%то чудовищной, несправедливой и непобедимой распущеннос%
ти. Я очень хорошо это помню, потому что много раз возвращалась па%
мятью к тому вечеру, ночи, утру. Я взяла раскладушку, поставила в ко%
ридоре и легла. Юра никогда не поднимал на меня руки. А тут подошел,
взялся за раскладушку и стал ее опрокидывать. И тогда я сказала:

– Если ты не перестанешь безобразничать, я вызову милицию.
Юра ушел в комнату. Лег, часа два поспал. Потом вышел одетый в

коридор и сказал:
–Прощай, старушка, я ухожу.
И пошел к двери. Я вдогонку позвала его:
–Юра! – Он обернулся. И я прибавила: – Тебе будет стыдно.
Это были мои последние слова, сказанные ему в той жизни. Юра ни%

чего не ответил и ушел. А я легла поуютнее на раскладушке и заснула.
Проснулась часов в одиннадцать. Вышла в сад. Был яркий, июнь%

ский день. Всё сияло в лучах солнца, листья яблонь, белые венчики нар%
циссов, серебрились плакучие ветви большой ивы, благоухал расцвет%
ший куст розы%ругозы. Я оглядела весь этот благостный мир, высокое
бледно голубое небо над головой. Вздохнула полной грудью. И вдруг
ощутила, что во мне больше нет ни капли этой болезни – любви к пре%
красному русскому писателю Юрию Павловичу Казакову. Как будто
ее выключили. В этом было чей%то промысел, на мое счастье.

Уйдя в воспоминания, я сознаю, что, описывая те годы, я излагаю
мысли, чувства и внешние события только одной стороны – свои соб%
ственные. Я не знаю, что думал и чувствовал Юра, что делал, когда, вер%
нувшись в Москву, мы разъезжались по своим домам. И, конечно, я не
знала, что делал Юра той весной и летом в Москве и Малеевке. Я про%
сто об этом не думала. Сейчас же могу кое%что предположить. Когда мы
вернулись из Алма%Аты, Юра не раз виделся с Ильей Ильичем Толстым,
внуком или правнуком Льва Толстого. А у него, я знала из его письма,
посланного в Алма%Ату, была уготована для Юры невеста, аспирантка
филфака МГУ. Это была достойная невеста, по всем статьям, молодая
красивая девушка, девственница, из состоятельной минской семьи,
отец крупный общественный деятель. Она была сильно влюблена в
Юру, да и сватал ее не кто%нибудь, а потомок великого русского писа%
теля Льва Толстого. Но тогда%то я ничего этого не знала. И Юрину гру%
бость отнесла только за счет его пристрастия к алкоголю. А теперь ду%
маю, что, познакомившись с этой девушкой и все оценив, Юра оказал%
ся перед выбором. Очень непростым. Пять лет любви так просто не вы%
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бросить. Но пора остепениться, завести семью, своих детей. Более под%
ходящей пары найти трудно. И мать с отцом будут счастливы. И деньги
теперь есть. Можно купить в Подмосковье дом и зачинать семью. Но
вот он приехал в Звенигород, увидел меня, близкое и дорогое существо,
почувствовал прилив любви и вместе ненависти, ведь оно стояло сей%
час на его дороге к полному человеческому счастью. Вот Юра и сорвал%
ся. Но это я сейчас так думаю, возможно, никаких таких мыслей у него
не было, а был он по привычке бессмысленно и тяжело пьян. Да, скорее
всего, мыслей таких не было – действовало подсознание. Юра никог%
да не хитрил.

Но к его и моему счастью, моя любовь кончилась, и он мог не боять%
ся, что я стану ему помехой. И он это понял. Вернувшись в Москву, я ку%
пила тут же себе и сыну железнодорожные билеты, и мы уехали в Алу%
шту. О чем Юра узнал, позвонив Ольге Петровне. Подумал, что я уеха%
ла с любовником, и решил, что мое терпенье наконец лопнуло. В трез%
вые минуты он сознавал, как нелегко с ним жить, и что когда%нибудь
эта жизнь может стать нестерпимой. Юра сам мне это рассказал, когда
позвонил в августе, и мы поехали на два дня в Ростов Ярославский.

Поняв по%своему мой отъезд, Юра вздохнул свободно. Что было с на%
ми дальше? Про себя хорошо знаю. Что делал Юра, знаю от него самого
и его матери, с которой я в последствии несколько раз виделась. Два ра%
за случайно. А после Юриной смерти ездила к ней по ее приглашению.

Весь май и июнь Юра жил в Малеевке, и к нему туда приезжала его
невеста. Устинья Андреевна говорила, что она предупреждала ее: у Юры
есть Марина. Наверное, предупреждала. Но у Юры занимались новая
жизнь и любовь, и пять предыдущих лет, казалось, канули в прошлое.

Тем не менее, наверное, в августе или в конце июля он позвонил мне
и позвал в Ростов Ярославский. И мы поехали. В Ростове, как раньше,
стали искать место ночлега. Постучались в один дом, в другой, нам посо%
ветовали толкнуться в соседний. Там живет одинокая женщина и может
пустить. Было уже темно, мы постучали, вышла немолодая худощавая
женщина, мы ей представились, и она пустила нас. За ужином разгово%
рились, и она поведала нам свою горестную историю. У нее был племян%
ник, сын умершей сестры. Она растила его, а в пятнадцать лет, когда он
был в восьмом классе, он влюбился в одноклассницу, и она в него. Теп%
лыми весенними днями они ездили на велосипеде по окрестностям Рос%
това. И эти два молодых существа, повинуясь гормонам, обнимались.
целовались на мягкой травушке и согрешили. Девочка рассказала по%
дружкам, те растрезвонили по всей школе, ее стали дразнить. Прознали
про это родители, и она рассказала им про свою любовь. Родители при%
шли в ярость, подали заявление в суд про этого паренька за изнасилова%
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ние. Историю раздули, девочку опозорили и принудили сказать, что он
угрожал ей ножом. Так, во всяком случае, рассказывала нам его тетка.
Подростка судили. Отправили на пять лет в детскую колонию, он вер%
нулся через три года больной туберкулезом. И через год умер. Это дав%
но было, но она все еще горевала о своем племяннике. Очень, говорит,
он был добрый и хороший. Я потом, когда мой сын достиг того возраста,
когда и с ним могла бы случиться такая история, рассказала ему про это%
го парнишку и его трагическую судьбу. Сказала ему тогда, что два очень
молодых существа влюбились друг в друга и по зову природы соедини%
лись. И оказались во власти закона, от которого пощады не жди. Закон
есть закон. Мой сын очень возмущался несправедливостью отношения
общества к таким случаям. Но мысль мою, что лучше не попадать под
действие закона, понял. Сын рос без отца, и, кроме меня, поговорить с
ним на такую важную тему было некому.

В Ростове я поведала Юре, что ездила в Крым с сыном и подругами.
А он рассказал, что чувствовал, покидая тогда Звенигород. Когда я его
позвала и он обернулся, он ожидал увидеть ласковое лицо и услышать
слова примирения, ведь он приехал ко мне из Малеевки, привез огур%
цы, хотел сделать салат. А у меня были ненавидящие глаза, таких моих
глаз он никогда не видел. И такие же неожиданные были слова, поэто%
му он и ушел. Так оно, наверное, и было. В чем, в чем, а в лукавстве Юру
нельзя заподозрить. Говорил, что думал и чувствовал. Но ненависти в
моих глазах не было, а было неописуемое возмущение, которое он ис%
толковал по%своему. Значит, все же где%то в подсознании у него сидело,
что я могла бы его возненавидеть.

Всю поездку Юра был трезвый, и у нас опять были родные и любов%
ные отношения, как прежде. Только я больше не чувствовала от него
зависимости, боязни потерять. Пошли в собор, хотели послушать коло%
кольный звон. Звонарей не было, и мы только полюбовались этой бело%
каменной русской православной святыней. Потом сели на катер и по%
плыли на другую строну озера Неро. Воздух был наполнен бледно зеле%
новатыми подёнками, крошечными не то бабочками, не то стрекозами,
которые живут всего один день, ими усыпана была и водяная гладь озе%
ра. Где%то пообедали, вернулись к хозяйке, попрощались и пошли на
станцию. Было уже темно. Мы шли узкими одноэтажными улочками
крошечного провинциального городка, и в темноте Юра рассказал мне,
что у него уже есть женщина. Он с ней близок, она оказалась девуш%
кой. У него до сих пор девственниц никогда не было. Но он не нашел в
этом ничего особенного. Еще он рассказал мне, что лежал в больнице.
И я почему%то подумала, что эта девушка – какая%нибудь медсестра.
Он не назвал ее имени и говорил таким тоном, каким о невестах не го%
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ворят. А это была его невеста, Тамара, о которой в Алма%Ату писал Илья
Ильич Толстой. Я это не почувствовала, но все же отметила, что это не
случайная связь. И сказала Юре: а что если я найду ее и расскажу об
этой нашей поездке? Юра явно испугался.

– Не смей этого делать! – жестко сказал он.
Я заверила его, что, конечно, и не подумаю ее искать. В Москве, как

всегда, разъехались каждый к себе домой. Ни о каких будущих встре%
чах разговору не было.

А в середине ноября, может быть, в начале, (помню только, что бы%
ла холодная сырая погода), Юра опять позвонил, заехал за мной и мы
поехали куда%то поговорить. Юра выбрал Сокольники, там есть кафе,
сейчас, наверное, полупустое, то, что нам нужно. Было часов пять попо%
лудни, холодно, крапал дождь. Нашли это кафе, большое, дощатое стро%
ение, темное и пустое, работает последний день. Юра на машине, пить
нельзя, заказали кофе, бутерброды, и начался разговор. Юра сказал,
что думает жениться, и перед ним вопрос, кого все же выбрать: меня
или ту девушку, с которой он сейчас живет как с женой. Говорил, что
наши пять лет зачеркнуть ему всё же трудно, но у этой его девушки
много достоинств, в том числе – он у нее первый. Подробностей Юра
не касался. Я слушала его и взвешивала: так вот взять и отказаться от
него я не могу, потому что я за него все же в ответе. Он пьет, от этого ни%
куда не денешься. Наверное, его новая подруга не подозревает истин%
ного положения дел. А я%то знаю. И я сказала Юре, что готова начать
всё с начала при одном условии: он завтра же начнет лечиться от пьян%
ства. На что Юра ответил, поморщившись:

– Вот ты как заговорила!
На том наша беседа и кончилась.
Вскоре после этого Юра женился, а через год вышла замуж и я. За го%

ды до его смерти мы встретились случайно всего два раза – в ЦДЛ. Бы%
ла и еще одна встреча летом 1967 года. Юра позвонил мне – он ходил в
поликлинику Литфонда, что в соседнем с моим подъездом. Я вышла, он
предложил покататься по Москве. И мы поехали. У него был с собой ку%
лек конфет «мишек». Он угостил меня одной. Едем, он говорит, можно
я тебя поцелую, я сказала, нет, это будет очень тяжело моему мужу.

– Но ведь он не узнает, – сказал Юра.
– Это все равно, – ответила я.
– Тогда можно понюхать твои волосы?
– Это можно.

Я потому так подробно всё это рассказываю, что мне самой важно
исследовать, почему, действительно, мы с Юрой расстались. Пьянство
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в этом виной, Юрина мать, которая, как все матери, хотела Юре креп%
кого семейного счастья? У меня нет ответа. Я поняла только одно. Если
есть настоящая любовь, – по сердцу, по уму, по общим склонностям и
устремлениям, – то ее надо беречь как зеницу ока. Она превыше и
преважней всего. Моя к Юре любовь погибла, как гибнет от мороза
цветок. Юрина любовь ко мне не погибла, она только ушла под землю,
а когда схлынул наносный слой, она ожила и сидела в Юре всю жизнь.

В июне 1966 года я получила такое письмо:
«Здравствуй, старушка!
Я вдруг вспомнил, что у тебя 14%го июня день рождения. Хороший,

хороший у тебя день! Июнь в разгаре, светлые ночи. В лесу фиалки. По%
спела земляника. Вообще этот год весь ранний. Ранняя весна. Ранняя
пасха. Ранняя троица. 31 мая мы нашли первые белые грибы – 10 штук.

Отличный у тебя день рождения!
А я сижу снова в Тарусе. Но я как%то потерял вкус к этим местам. Не

то чтобы мне здесь разонравилось, но исчезла прелесть первого узнава%
ния. Надо бы, конечно, поискать нового места, но некогда было.

А хорошо всегда – новое место! Все незнакомое и прекрасно своей
неизвестностью.

У меня новость – собака. Купил я его двухнедельным щенком. Бе%
лый с рыжими усами, с рыжим пятнышком на спине, с рыжим хвости%
ком и веснушками на ногах и на морде. Только три чёрные точки. Нос
и глаза. Спаниель. Королевских кровей. Когда я его купил и получил
родословную, то с удивлением обнаружил, что его прабабка – “Шту%
ка”, а владелец И.И. Толстой. Я сразу – к Толстому. Оказывается эта
штука была вывезена югославским послом из королевского питомника
и подарена потом Толстому. От нее произошёл потом мой сукин сын.
Сейчас ему три месяца на днях стукнет. Вся жизнь его прошла на моих
глазах. И вот теперь, бросив все свои дела, я принимаюсь за книжку о
нем для детей. Весёлая будет книжка! А зовут его Чиф. Это так старших
помощников капитанов зовут моряки.

Ну, будь здорова и счастлива в твой день. 37 – прекрасный возраст.
Чудный возраст. Это как благоухающий фиалками июньский лес. Это не
апрель, не май и не июнь. Июнь, старуха! Нет ты не июнь, ты земляника.

Вот съешь это земляничное поздравление и прощай.

Ю.К.
Таруса
Подарок тебе заказан и если ты не уедешь на лето, ты его получишь.

Из Архангельска».
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Вот такое письмо. Сдержанное, с легким воспоминанием о нашем
походе в тарусские леса, по ночам благоухающие ночными фиалками.
С признанием, что новое всегда хорошо. Это или о том, каким новым
все было для нас вокруг Тарусы, или, намек на то, что ему сейчас хоро%
шо, потому что все новое (другая женщина) прекрасно своей неизвест%
ностью. Как хочешь, так и понимай. Я все же склоняюсь к первому по%
ниманию, Юра один из тех редких людей, у которых нет задних мыс%
лей. Я на это письмо ничего не ответила, и подарка не получила. В то ле%
то мы с моим будущим мужем уехали под Новороссийск, где жили в па%
латке на берегу моря. Рядом со мной был молодой здоровый мужчина,
который легко взял на себя все дорожные и бытовые заботы. Он окон%
чил МИФИ, факультет теоретической физики. И сказал однажды, что
ему нужна умная жена. А до сих пор по%настоящему умные женщины
ему не встречались. Теперь он встретил и готов быть для меня всем,
хоть секретарем, хоть мужем. Так мы и поженились, хотя нам при%
шлось в загсе выдержать испытание – собеседование на предмет вы%
яснения истинности наших чувств. Две милые пожилые женщины,
убедившись, что Саша, спокойный, твердый, уверенный в себе человек
долга – на нем это написано – и правда меня любит, напутствовали
его словами «берегите ее». И даже дали пригласительные билеты в ма%
газин для новобрачных, хотя у меня это был второй брак, а таким ново%
брачным дешевый подарочный магазин не полагался. И мы купили на%
ручные часы, которые потом долго%долго мне служили. Думаю, что
Юра такого собеседования не проходил, хотя он был старше своей не%
весты примерно на столько же лет, на сколько я старше моего мужа.

Судя по тому письму, Юра был счастлив и доволен семейной жиз%
нью. Из подписи исчезло «твой». Его новая жизнь, на самом деле, нача%
лась прекрасно. Это мне рассказала Устинья Андреевна, когда мы слу%
чайно встретились с ней в электричке. Она ехала в свой загородный
дом, который Юра купил на деньги, полученный за различные публика%
ции романа Нурпеисова «Кровь и пот». Дом этот был в Абрамцево, в
дачном поселке академиков. А я ехала к себе в деревенский дом, куп%
ленный за перевод «Знака четырех» Конана Дойла. У меня была бре%
венчатая изба под Александровом, по той же Ярославской дороге, на
краю деревеньки Юрцово, при ней пятнадцать соток земли, все заса%
женные картофелем. Это был, наверное, 1976 год. И из слов Устиньи
Андреевны я поняла, что Юра к этому времени уже расстался с семьей
и жил в абрамцевском доме один. Вот что я от нее узнала.

Сначала все шло хорошо. Тамара разобрала сразу все Юрины руко%
писи, бумаги. В Абрамцево посадили розы, Юра сделал овощные гряд%
ки. Жили дружно и счастливо. Союз писателей дал Юре хорошую квар%
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тиру. И вот однажды Юра вернулся с дачи домой, а жены нет. По какой%
то глупой причине в Юре проснулась ревность, и он тут же, не сказав ни
слова, уехал обратно в Абрамцево. Все уговоры – и ее и матери – ока%
зались напрасны. Так объяснила мне причину развода Устинья Андре%
евна. Вышла она в Абрамцево, а я поехала дальше, в Александров.

Я подумала: ревность ревностью, но главная беда, наверное, была
в том, что Юра все сильнее втягивался в пьянство, иначе просто не
могло быть. Процесс обычный, описанный во всех исследованиях. 23
февраля 1964 года в письме английскому редактору, пожелавшему
включить в сборник Юриных рассказов его автобиографию, Юра го%
ворит: «Все годы я много ездил. Вообще мне кажется, что я хорошо
жил, что так и надо жить писателю. Тогда я почти не пил (теперь я вы%
пиваю, но хочу бросить, это мешает, когда много пьешь, и вообще пи%
сателю нужно быть здоровым) […]» (Две ночи, с 28). Судя по этим сло%
вам, Юра отдавал себе отчет, что происходит. Его семейная жизнь на%
чалась года через два после того февраля. А в тот промежуток време%
ни было четыре месяца Алма%Аты с почти ежедневными возлияния%
ми: нас постоянно приглашали то в один богатый гостеприимный дом,
то в другой. Может, какое%то затишье в первые семейные годы и бы%
ло. Из того, что я знаю, с женой ему действительно повезло. Именно
такой должна быть жена писателя. Знать толк в литературе, держать
в порядке все его рукописи, архив, родить сына, заниматься огородом
и садом, быть всегда рядом с ним – все это было в Юриной семейной
жизни. И, думаю, не он рассердился и ушел, а ей с маленьким сыном
стало невыносимо жить с ним под одной крышей. Возможно, и Юри%
на мать не была подарком в семейной жизни. В биографии Юрия Ка%
закова И. Кузьмичев пишет: «Они (дети Великой Отечественной вой%
ны) росли чаще всего без отцов, без требовательной мужской заботы,
на всю жизнь уверовав в непререкаемую женскую опеку, в самоот%
верженную (иногда до деспотизма) любовь матерей». Так деликатно
Кузьмичев описывает отношение Юры с его матерью. Думаю, у него
был верный источник, который позволил ему написать эти слова в
скобках – («иногда до деспотизма»). Мне вспомнилось, как мы трое –
Юра, Устинья Андреевна и я – ходили в поход с палаткой по окрест%
ностям Тарусы. Ей было тогда 62 года, она была довольно полная, рых%
лая, скакало давление, когда ходила, иногда пошатывало. Но ей тоже
захотелось пожить в палатке в окрестных лесах, и Юра не мог отгово%
рить ее. Шла она спотыкаясь, под зонтиком. Это было, конечно, нео%
бычное путешествие. Но не могу сказать, что я была недовольна. Я ви%
дела, что Юриной маме хорошо в лесу, на берегу речки, что она справ%
ляется – в одном месте нужно было лезть через бурелом, не каприз%
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ничает. Она была рада, что пошла с нами. И я не могла на нее сердить%
ся. Но, возможно, Тамара отнеслась бы по%другому к подобному жела%
нию свекрови.

Рядом с деревней, где мы купили дом, был пансионат четырех мос%
ковских журналов, которые принадлежали издательству «Известия»:
«Дружба народов», «Иностранная литература», «Новый мир» и еще ка%
кой%то. Публика интеллигентная, а в соседнем доме в нашей деревне
жили Ирина Павловна Архангельская, переводчица и редактор изда%
тельства «Прогресс», и ее муж писатель Наум Мельников (Мельман),
единомышленники и друзья. И моя жизнь с Юрием Павловичем затво%
рилась сама в себе, схлопнулась. Я никогда бы не вспоминала ее, не
будь случайных встреч в электричке или в ЦДЛ. Росла моя дочь, вышла
замуж дочь Ирины Павловны. Мы превратили наши участки в цветник,
насадили яблонь, слив, всяких кустов. Жизнь была интересная и труд%
ная, приходилось много работать – в институте и переводить. Муж за%
щитил диссертацию. Писательские друзья выпали из моей жизни. Те%
перь это были физики, переводчики и журналисты. А потом и актеры
Театра%студии на Юго%Западе.

Помню, в 70%е годы начал вдруг работать семинар художественных
переводчиков. Занятия проходили в ЦДЛ. Однажды иду через ресто%
ранный зал и вижу за столиком Юру и Николая Владимировича Богда%
нова, детского писателя, с ним и его женой Верой Дмитриевной мы с
Юрой дружили в Тарусе и в Москве. Я подошла к ним, Николай Влади%
мирович тотчас встал и ушел. В первый миг нас с Юрой захлестнула
волна радости, как будто не было ушедших пятнадцати лет. Я села. Юра
был уже сильно пьян. Поговорили немного, я сказала, почему я здесь.
Должна признаться, что всякий раз, как мы выходили из комнаты, где
заседал семинар, я, глядя сверху, искала в ресторане глазами Юру. И
вот мы встретились. Юра повез меня на такси домой. По дороге сказал
те самые слова: «Я должен был на тебе жениться, твоя мама любила ме%
ня. А теща, когда мы разводились, сказала, что даже стул пополам поде%
лит». Это единственное, что я помню из того разговора в такси. И это
был наш с Юрой самый последний разговор. Вид у него был обрюзг%
ший, говорил он, как говорят очень пьяные люди. И у меня не было со%
жаления, что мы тогда, в июне 65%го, расстались.

Так продолжалось семнадцать лет, до смерти Юры.
И только, услыхав в автобусе, который вез нас на кладбище, сло%

ва «Была бы жизнь, была бы со мной Марина», я как будто очнулась.
Подумала: а если бы у меня хватило «терпения и любви» (слова из
молитвы Ефрема Сирина), и мы с Устиньей Андреевной справились
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бы с губительно страстью, неужели и правда Юра продолжал бы пи%
сать свои великолепные рассказы, и не ушел из жизни так рано? Мы
опять возвращаемся к главной загадке бытия, которая мучила Гам%
лета, так и не нашедшего на нее ответа. Верна ли мысль: «Наш замы%
сел – исход его не наш» (акт 3, сц. 2, строка 215), и еще «Так боже%
ство наш замысел вершит своею волей, нам наперекор» (акт 5, сц., 2,
строка 10). Я как%то рассказала об этом мучительном сомнении моей
внучке Лизе, она всплеснула руками, «Бабушка, да ведь нас бы не
было, если бы вы не расстались!» Да, это утешение: «Наш замысел –
исход его не наш».

Читая недавно стихи Тютчева, встретила строку: «Когда на то нет
Божьего согласья...». И мне захотелось именно так назвать эту книгу.

ПОСЛЕДНИЙ ЮРИН РАССКАЗ

В мае 1959 года накануне писательского съезда, в статье «Бесспор%
ные и спорные мысли», опубликованной в «Литературной газете», К.Г.
Паустовский задался вопросом: «Есть ли у нас талантливая, передовая,
умеющая по%настоящему работать и серьезная писательская смена?» и
с удовлетворением ответил, да, есть – и «смена прекрасная». Назвав
Казакова первым в ряду с В. Тендряковым, С. Никитиным, Ю. Трифо%
новым, Ю. Бондаревым, он пишет: «Я не могу сейчас рассказывать о
всех молодых прозаиках, но у них у всех есть одно превосходное и пло%
дотворное свойство, предрекающее им большую и нужную писатель%
скую жизнь. Это свойство – их кровная принадлежность к народу,
прекрасное знание народной жизни, то обстоятельство, что все эти мо%
лодые писатели – кость от кости и кровь от крови народа. Духовное их
богатство не ограничено коротким отрезком их жизни. Оно уже вме%
щает все своеобразие народного характера, слагавшееся на протяже%
нии веков, и соединяет их с новыми замечательными чертами, рожден%
ными в народе после Октябрьской революции».

И далее К. Паустовский продолжал: «Особенно глубока, прозрачна
и берет за сердце правдой и силой эта народная струя в рассказах Ка%
закова и Никитина... Достаточно прочесть хотя бы два рассказа Каза%
кова «Никишкины тайны» и «Арктур – гончий пес» и рассказ Сергея
Никитина «Вкус желтой воды», чтобы прикоснуться к заветным источ%
никам народной жизни и поэзии. Воздух огромной и любимой страны,
дыхание изумительной нашей Родины струится из этих рассказов».

«Берущая за сердце народная струя» особенно сильно прозвучала в
рассказе «Розовые туфли». Рассказ этот я никогда прежде не читала. И
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даже не знала о его существовании. Увидела его в толстой красивой
книге «Российская проза на рубеже XX–XXI вв., Юрий Казаков, Из%
бранное, Рассказы» (изд. ИТРК, Москва 2004) уже когда писала эти вос%
поминания. Поместили его в раздел «Рассказы для детей». И я букваль%
но заставила себя прочитать его, так мне не понравилось его название.
А, прочитав, поразилась, как можно было столь неразумно распоря%
диться этим рассказом. Ведь это исповедь в форме рассказа%аллегории.
Ведь в нем Юра объясняет, почему он пьет. Думаю, рассказ написан уже
в самом конце жизни. И еще он поразил меня слогом. Я даже сначала,
после первых страниц, не поверила, что это Юра. Показалось, это чуть
ли не Пришвин. И только биографические подробности уверили меня,
что рассказ действительно написан Юрой. И написан как объяснение в
аллегорической форме, почему так тягостно сложилась его жизнь. Мне
сразу вспомнился последний рассказ Хемингуэя «Старик и море». на%
писанный незадолго до самоубийства. Это ведь тоже рассказ%аллего%
рия: старик – сам Хемингуэй, а могучая морская рыбина, с которой ста%
рик борется не на жизнь, а на смерть, это его собственная жизнь, в борь%
бе с которой он вышел сомнительным победителем. Прочитав этот рас%
сказ%притчу, его жена сказала: «за этот рассказ я прощаю тебе всё».

«Розовые туфли» имеют указание – «рассказ сапожника». Первые
его слова: «… Пьет, как сапожник» И дальше; «– это вы правильно ска%
зали, ну и поговорка такая есть, это точно. Но вспомнил я батюшку сво%
его, и стало мне нехорошо от ваших слов. Конечно, наш брат сапожник
другой раз очень сильно пьет. Только не всякий пьет – это одно. А вто%
рое: почему пьет – тоже вопрос. / Жизнь человеческая, она, знаете, у
каждого всяко складывается, и, как я понимаю, на одну линию всех вы%
вести нельзя нипочем. Для примера хочу я вам рассказать про себя не%
много, а главное – про своего батюшку Гаврилу Демьяныча, чудотвор%
ного мастера, и как к смерти пришел».

То, что рассказ с таким началом помещен в раздел для детей, – ра%
зительный пример непонимания смысла рассказа по причине того, что
составителям знакома жизнь автора лишь в общих чертах. Сейчас уже
почти никого не осталось, кто хорошо знал Юру и помнит, какой тяже%
лой и запущенной болезнью страдал он в последние годы – тяга к
спиртному была уже неодолима. Но для этих немногих подтекст рас%
сказа не только ясен, но из него вырисовывается мученический образ
писателя, который силится объяснить людям, почему такими безыс%
ходными и бесплодными оказались последние годы, когда он жил «340
дней в году […] на даче в Абрамцево анахоретом». («Для чего литерату%
ра и для чего я сам», интервью журналу «Вопросы литературы», 1979,
№2). Рассказ очень горький, за него тоже можно простить всё.
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Первое слово «Пьет» меня как током ударило – это он о себе! «Ко%
нечно, наш брат сапожник другой раз очень сильно пьет. Только не вся%
кий пьет – это одно. А второе: почему пьет – тоже вопрос». Так вот о
чем рассказ – почему человек пьет. Теперь подставим вместо «сапож%
ник» слово «писатель»: «Конечно, наш брат писатель другой раз очень
сильно пьет. Только не всякий пьет – это одно, а второе: почему пьет –
тоже вопрос». Выходит, «Розовые туфли» – попытка объяснить, как,
по какой причине, иной писатель становится жертвой зелёного змия?

Как всегда у Юры, тщательно и осязаемо описаны встречаемые в
рассказе ремесла, до мельчайших подробностей рассказано, как выде%
лывают шкатулки, как шьют обувь. Юрины северные очерки всегда по%
ражают доскональным описанием труда рыбаков и зверобоев. Рассказ
начинает издалека, с предков героя (повествование ведется от первого
лица). Встречаются и автобиографические намеки. Я заметила три:
Юрин отец Павел Гаврилович работал какое%то время в типографии,
был запойный пьяница (пил так, как отец героя в «Розовых туфлях»), де%
да Юры звали Гаврила. Но, наверное, их больше, сейчас трудно сказать,
что именно – Юра скупо рассказывал о своем детстве, а об отце, дедуш%
ках и бабушках никогда. Если я что и знаю, только от его матери.

Рассказ по смыслу емкий, сюжетно интересный, психологически
точный. Написан прекрасными словами, предложениями, но сюжет,
пожалуй, рыхловат, не совсем равновесный. В нем, по крайней мере,
три новеллы – жизнь одного деда (по материнской линии), другого –
по отцу, и история отца рассказчика. И все же рассказ отличный. Напи%
сан мастером, аллегорией нигде не напахивает. Всё точно и убедитель%
но соответствует профессии рассказчика. Он – сапожник, и не просто
умелый и трудолюбивый, а художник своего дела. Но истинным талан%
том был его отец, и о его судьбе третья новелла: талант, неоцененный до
смертельной сердечной боли, ищет утешение в спиртном и трагически
гибнет: «водка уж такой яд: затянет, не вырвешься». Это и есть ответ на
вопрос первого абзаца – «почему иной художник пьет?».

Новелла про отца – притча: истинный, милостью Божьей, талант не
оцененный при жизни глухими к красоте, скукоженными людьми, об%
речен на гибель. Она и построена по законам притчи. Все ее главные
элементы даются каждый в своем ёмком образе, сюжетно они крепко
связаны, но их легко подменить, развернуть в любую историю. Этим
способом передается завуалированное послание миру, ради которого и
родилась притча, и заключенная в ней аллегория легко поддается рас%
шифровке. Вот эти элементы:

Сапожник, отец рассказчика. «Как я вам говорил уже, был батюшка
великим мастером своего дела […] Батюшка мой прошел хорошую выуч%
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ку у деда, да и талант ему от деда перешел, легкая рука у него была и ху%
дожество в работе. И как каждый настоящий мастер и художник, хотел
батюшка делать обувь людям на удивление и радость. / И вот, помню,
была у него мечта гордая сшить такие туфли, чтобы были они красоты
необыкновенной, а также большой легкости и прочности». Тут в соот%
ветствии с жанром заключена двойная характеристика: во%первых, это
рассказ о некоем выдуманном сапожнике, талант ему достался от отца,
жизнь которого – сюжет второй новеллы. Но есть в этом образе и все%
общность – «легкая рука» и «художественность», «настоящий мастер и
художник», мечта которого создать такую вещь, чтобы она была «на ра%
дость людям» и «красоты необыкновенной». И еще обобщение: «Ведь
как я понимаю, ни один художник не может для себя лично свой талант
использовать, обязательно он работает для кого%то другого, потому он и
художник для людей, а не для себя». Словом, сапожник в «Розовых туф%
лях» – это символ природного таланта, творящего для людей. Так Юра
видел назначение писателя. В очерке «О мужестве писателя», вошед%
шем в «Северный дневник», сказано: «[…] ты все равно должен писать,
думая о бесчисленных неведомых тебе людях, для которых ты в конце
концов пишешь». В статье «Опыт, наблюдение, тон» («Вопросы литера%
туры», 1968, № 9) Юра пишет: «Убеждая в чем%то читателя, я должен пи%
сать так хорошо, чтобы читатель мне поверил и полюбил то, что я люб%
лю […]». А в интервью журналу «Вопросы литературы» 1979 года гово%
рит: «Так что серьезность мыслей, которые вызывает рассказ, – глав%
ное в определении таланта. Затем следует умение расположить слова
так, чтобы они составляли максимально гармоничную фразу. Писатель
должен обладать абсолютным внутренним слухом. […] Писатель этим
качеством не обладающий, пишет как глухонемой. […] Как гармонична
и точна фраза в русской классике XIX века». Эти слова относятся к не%
му самому, и они близки к сказанному о сапожнике, у которого «легкая
рука» и «художественность» и который работает не для себя, а для лю%
дей. Он – символ художника милостью Божьей.

Розовые туфли. Его шедевр – всего лишь одна пара туфель. Это
обобщенный (здесь) символ произведения искусства. Они прекрасны.
«Трудно мне вам их описать, да и не поймете вы ничего из моих слов и
всей необыкновенной красоты этих туфель. Чтобы почувствовать всю
их красоту, надо было на них смотреть. Я теперь думаю, что такую
вещь, конечно, нельзя было пускать в носку. Это была редкая музейная
работа и, может, такой же красоты, как черевички у Гоголя». Пара ту%
фель, но зато какая, и какой вдохновенный труд и мастерство в них вло%
жены! «Работал батюшка эти туфли, как ювелир. […] В общем, много
разных художеств он использовал, много переволновался». Заключен%
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ная в «Розовых туфлях» аллегория выткана, конечно, по сюжетной
канве, имеющей свою логику. Но и тут она несомненна. В книге «Юрий
Казаков» (серия «Русская проза на рубеже XX–XXI вв.») собрано 55
рассказов и очерков. Не вошли, по%моему, всего два рассказа «Зависть»
и детский рассказ про Умбу, мной упомянутый. Значит, все творчество
насчитывает около 60 произведений, семьсот с небольшим страниц. Но
какие это рассказы, какие очерки! Вот что говорит Юра, отвечая на во%
просы анкеты журнала «Вопросы литературы» (1962 г., № 9): «Паустов%
ский написал мне года четыре назад совершенно ошеломляющее пись%
мо. Кроме того, много хорошего говорили и писали мне и В. Панова, и
Е. Дорош, и В. Шкловский, и И. Эренбург, и М. Светлов». Ко всему на%
писанному Юрой (кроме нескольких детских рассказов) применимы
слова: «Трудно мне вам их описать, да и не поймете вы ничего из моих
слов и всей необыкновенной красоты…», «Это была редкая музейная
работа». Действительно, русский язык Юрин – прекрасен, а лучшего
описания русской природы, русских простых людей, стариков, старух,
молодых парней до сих пор нет.

Заказчик туфель. «Однажды утром приходит к нам заказчик. Из се%
бя очень неказистый, видно, чиновник, в очках, лицо тонкое и холодное,
волос редкие, сам сутулый и зубы неважные – желтые и кривые, с зо%
лотыми коронками. […] И вижу я, страсть как не понравился он батюш%
ке, что%то было в нем нечеловеческое будто, а машинное». Это опять со%
бирательный образ, на сей раз чиновника, с какими любому художнику
приходится иметь дело. И вместе с тем – живой персонаж этой неболь%
шой придуманной драмы, заказчик, диктующий творцу свою волю.

Оценка изделия. «Разворачивает тот [заказчик] туфли с унылым ви%
дом, а отец смотрит на него во все глаза, и лицо у него прямо как у ре%
бенка, то вспыхнет, то нахмурится, то глаза быстро отведет, моргает,
закуривает, а руки дрожат. Ждет, значит, как оценит заказчик его ра%
боту. И похвали его тогда заказчик, засмейся от радости, я думаю, отец
бы с него и денег не взял. […]

– Ну, как? – спрашивает […].
– Да ничего… – Это чиновник%то отвечает. – Только вроде неоди%

наковые носки, один вроде пошире, другой – поуже. Да и как%то они…
странные какие%то. Ни на что не похоже. Я ожидал другого». Так вот и
Юрины рассказы не печатались. Чиновники от литературы (в очках.
лицо тонкое и холодное) видели в них «не то настроение», и он «полу%
чал отказ за отказом», говорит он в интервью 1979 года журналу «Во%
просы литературы». И еще там же: «вообще что%то странное происхо%
дит с моими книгами, их как будто и в помине не было». «Я участвовал
в нескольких литературных декадах, ну и, как правило, книжные база%
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ры, распродажа. К моим коллегам подходят за автографами, даже тол%
пятся вокруг, а я один как перст, будто все мной изданное проваливает%
ся куда%то». Там же промелькнул еще один выпад против партийно%ли%
тературных бюрократов: «Застал я еще и Юрия Олешу… Потом вышла
его книга “Ни дня без строчки”, и, честно говоря, мне было больно ее
читать. Видно, как художник страшно хочет написать просто рассказ,
просто повесть, но вынужден записывать образы, метафоры…».

У меня сохранилась статья, опубликованная в «Огоньке», где кри%
тик ругает Юру на чем свет стоит, у него, видите ли, в одном рассказе
есть «крытый двор» и поросенок в несколько пудов. Точь%в%точь заме%
чание заказчика, что носки вроде неодинаковые. Да и «странные ка%
кие%то, ни на что не похожие» не раз слышала я о Юриных рассказах.

Вспомнились строки из Юриного письма (17 ноября, 1964г.): «Стару%
шечка, мне очень плохо, вообще плохо потому что – с одной стороны,
мне нужно пить%есть, мне и моим близким, и для этого нужны гроши, а
с другой стороны нужно писать, что я хочу и что повелевает мне мое глу%
пое, но правдивое сердце. И вот если я слушаю сердце свое, я пишу «Не%
стора», которого не печатают, зато все хвалят, а если мне надо пить%есть,
то я печатаю «Плачу и рыдаю», или тому подобную ерунду, где ничего
такого нет и всем приятно». Это 1964 год, и Юра уже много пил.

Я не восприняла тогда этих строк, как воспринимаю сейчас. Шести%
десятые годы, разоблачение Сталина, злодеяний, культа личности, все
это для нас тридцатилетних было залогом исполнения надежд. Будущее
высветлилось, хлынула эмигрантская литература. Мой путь был для ме%
ня ясен: буду переводить прекрасные произведения англоязычной авто%
ров. Мы уже знали Марину Цветаеву, «Окаянные дни» Бунина, «Дни» и
«Девятнадцатый год» Шульгина. Знали Бабеля, Пильняка, русских фило%
софов Владимира Соловьева, Розанова, на полке у меня были Ключев%
ский и Соловьев. В те годы я еще не сознавала во всей полноте трагедии
писателя, подвергшегося травле литературных чиновников. В оправда%
ние скажу, что у меня в душе жил уже тогда протест против Союза писа%
телей: сколько Ольга Петровна ни уговаривала меня подать заявление в
секцию переводчиков Союза, я была категорически против. Члены Сою%
за имели право пользоваться поликлиникой литфонда, ателье, бесплат%
ными путевками в дома творчества. А еще писателям давали квартиры,
так что люди стремились вступить в Союз – льготы были нешуточные.
К члену профкома литераторов, купившему путевку в дом творчества
(мы это право имели), писатели, пусть и третьесортные (а их было боль%
шинство), относились с презрением. Я отвергла для себя этот Союз пото%
му, что его члены допустили, чтобы великий русский поэт Марина Цве%
таева покончила с собой в августе 1941 года. Они все тогда прекрасно
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знали, что она такое, какой это великий талант. Все вместе эвакуирова%
лись в Чистополь, в Среднюю Азию, а она оказалась в Елабуге, с пятнад%
цатилетним сыном, безо всякой помощи – брошена Союзом на произ%
вол судьбы. Подробностей я тогда не знала, но и этих фактов было доста%
точно – мне их рассказала Ольга Петровна. В такой Союз я вступить не
могла. И до сих пор не могу, у нас есть приличный Союз переводчиков.

И только прочитав книги Бенедикта Сарнова о Сталине и писате%
лях, я в полной мере осознала власть и силу литературных аппаратчи%
ков. Особенно меня потрясло предсмертное письмо Фадеева 1956 года:
«Литература – это святая святых – отдана на растерзание бюрокра%
там и самым отсталым элементам народа […] Литература отдана во
власть людей неталантливых, мелких, злопамятных […] И нет никакого
уже стимула в душе, чтобы творить» (Бенедикт Сарнов, «Империя зла,
Судьбы писателей», изд. «Новая газета», 2011, с. 466%467). Юра так глу%
боко и сам никогда не заглядывал, мучился и все. Оттого и пил. Начал
не от безысходности, как то было со Светловым и другими писателями
предыдущего поколения. Начал выпивать в командировке с Юрием
Коринцом. А отец – запойный пьяница, такой как дед в «Розовых туф%
лях». Значит, Юра был в группе риска. Оказалось, что опьянение глу%
шит остроту боли от разочарования, злобной критики, постоянных от%
казов, постоянных «прекрасно, но…».

Так для меня заказчик с его оценкой прекрасного творения стал
символом деятельности литературного чиновничества.

Реакция на оценку. «Потемнел мой батюшка лицом, глаза какие%то
бессмысленные стали […] Сидел он, сидел, вдруг зубами заскрипел,
схватил деньги, шваркнул об стенку. Потом схватил молоток и молот%
ком в стену – да так, что ручка переломилась. […] Батюшка поглядел на
меня, помолчал, вынул из%под подушки десятку, дает мне. / – Беги, –
говорит, – за водкой. И так пошло с того самого дня. Запил отец окон%
чательно, откуда что взялось! Пропил все деньги. что за туфли взял,
стал пить на те, кои прикоплены у нас были. […] Чего только я не пере%
пробовал! Ругал его, просил плакал – ничего не помогало. Сам все по%
нимал и страдал, но пить не бросал […] Ко мне он переменился, ругал
нехорошо, колотил». Юрина реакция на идиотскую критику, на отказы
печатать, на забывчивость читателей психологически была такой же:
«страдал, сам все понимал», и продолжал пить.

Продал свою мечту за сто рублей. «Перед матерью [умершей же%
ной] ему было обидно. Напьется и плачет: 

– Марьюшка! – кричит, – прости ты меня подлеца, тебе мечтал
туфли сшить розовые, как утренняя зорька! Недолюбил я тебя при
жизни и после смерти тебе изменил: продал свою мечту за сто рублей!»
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А ведь действительно продал. Взялся переводить с подстрочника
длиннейший роман Нурпеисова, роман добротный, с интересной наци%
ональной спецификой, но исторически конъюнктурный. А как Юра
ругал себя, что взялся за него, это ведь три книги. Но зато получил за ра%
боту большие деньги. И пил, пил до помрачения ума, во всяком случае,
когда работал над переводом в Алма%Ате. Предал свои «розовые туф%
ли». А ведь в письме из Одессы (4 окт. 1964г.) обещал никогда больше
ничего не переводить, а писать только рассказы: «Ты верь мне, я ис%
правлюсь. Т.е. настанет такой момент, что я не буду никому ничего обя%
зан, не стану писать никаких сценариев и тому подобного, не буду пе%
реводить, а буду писать рассказы и очень стараться при этом. И сдам на
права. И мы поедем в Печоры даже зимой».

Думаю, не могу не думать, и, наверное, найду понимание, что слова
«Марьюшка! прости ты меня подлеца. Недолюбил я тебя при жизни и
после смерти тебе изменил: продал свою мечту за сто рублей!» обраще%
ны Юрой ко мне. Вся логика наших отношений, встреч, разговоров, по%
следних записей и последних слов, сказанных в больнице перед самой
кончиной, убеждает меня в этом. Когда расстаются навсегда, это рав%
носильно смерти, да и настоящее мое имя – Мария, так меня нарекли
по рождении, так записано в паспорте, перезвала меня мама во время
войны, по какой причине, не знаю. Но по возвращении из эвакуации я
уже была не Мура, а Марина Литвинова. И расстались мы, когда Юра
получил много, много денег. Можно сказать, что перевод казахского
романа был рубежом в его жизни. Спустя много лет летела я в Америку
и оказалась в одном самолете (и места почти рядом) с Абдижамилом
Нурпеисовым. Он меня сразу узнал, но был как%то враждебно нелюбе%
зен. Я удивилась и прямо спросила, почему он на меня сердится. И он
мне сказал, что не лично на меня, а на всех Юриных друзей, которые
считают, что он – причина Юриного пьянства и смерти, потому что
именно после работы над его романом все и покатилось у Юры под го%
ру. Думаю, что сам Юра никогда не винил Абдижамила в своем пьянст%
ве. И в этом рассказе пытался объяснить себе и всем, какая боль всегда
мучила его душу. И почему взялся он за этот треклятый перевод. Он
был обречен продать право первородства за чечевичную похлебку.

За те деньги Юра купил дом в Абрамцево, о котором в том же интер%
вью 1979 года говорит: «Люблю свой дом в Абрамцеве, но и жалею, жа%
лею, что купил когда%то, очень держит дом – ремонты всякие, – не
стало прежней легкости, когда за полдня собрался и был таков! / Хочу
на Валдай! Хочу опять стать бродягой, думаю все время, как я когда%то
одиноко ездил, никому не известный, никем не любимый… Чем не
жизнь?». И вот ирония судьбы. Этот дом, купленный такой ценой, в
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2007 году, спустя полвека, сгорел дотла. Как будто его и не было. «Оди%
ноко ездил», «никем не любимый». И ездил не одиноко, да и любим
был. А как писалось! Понятное дело, взялся переводить не от хорошей
жизни, но ведь не голодали же. А денег, полученных за перевод, хвати%
ло и на дорогой дом и на хорошую семью, но не писалось, как прежде.
Накапливалось раздражение. Тяга к спиртному крепла и стала непре%
одолима – результат измененного обмена веществ.

Сбился совсем с дороги и замерз. В рассказе «дальше все хуже», и
вот уже полное моральное падение: «…раз даже с топором за мной по
усадьбе гонялся». И неотвратимый трагический конец: «возвращался
батюшка домой с Дорогобужа пьяный, петлял, петлял, а метель ночью
поднялась, сбился совсем с дороги и замерз».

Думаю, что последние лет пять%шесть – пьяное одиночество, разлу%
ка с сыном, горькие чувства от воспоминаний – по тяжести сопостави%
мы с теми чувствами, что описаны в соответствии с сюжетом в «Розо%
вых туфлях».

В 1979 году (в самом начале, и 21 ноября) Юра дал два интервью –
«Вопросам литературы» и «Литературной газете»». Последние десять
лет книги его не выходили, только в начале восьмидесятых несколько
издательств стали готовить сборники его рассказов. Вышли они уже по%
сле его смерти. Первое интервью очень грустное, Юра пытается объяс%
нить, почему не появляются его новые рассказы («Я вообще с некото%
рой боязнью отрываю от себя написанные вещи. Часто звонят мне из
одного журнала, из другого. «Нет, – думаю, – это отдавать еще рано,
пусть отлежится»). А прежде, окончив рассказ, он тут же отвозил его в
журнал или газету. Интервью большое и ностальгическое, он весь в про%
шлом. Вспоминает начало писательского пути: «Если вам очень инте%
ресно, скажу. Я стал писателем, потому что я был – заикой./ Заикался
я очень сильно и еще больше этого стеснялся. И потому особенно хотел
высказать на бумаге все, что накопилось»; с обидой вспоминает, «когда
я%то из%под Бунина выбрался, стал самим собой (ведь последние мои ве%
щи написаны вообще вне этого влияния) мои критики продолжали
твердить как заведенные – Бунин. Бунин, Бунин… (Ну разве «Осень в
дубовых лесах» – Бунин?)». Поминает ранние рассказы – «Никишки%
ны тайны», «Манька», «Голубое и зеленое», «Некрасивая», «Старики»,
«Трали%вали». Рассказы первой половины 60%ых годов – «Кабиасы»,
«Вон бежит собака», «Ни стуку, ни грюку», «Осень в дубовых лесах»,
«Северный дневник». Упоминает неоконченное о войне: «Так я написал
половину повести «Разлучение душ» – повесть о мальчишке, который
пережил войну, бомбежку, 1941 год. В памяти всплывает Арбат, Окуд%
жава, Литературный институт, говорит о любви к Северу, как первый
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раз поехал туда в 1956 году. Словом, он весь погружен в былое. Из рас%
сказов 1970%х годов говорит о «Свечечке» и о «Во сне ты горько плакал»,
превосходных рассказах о детях: «рассказ же о ребенке, написанный
для взрослых, может быть сколько угодно сложен. Во всяком случае,
свои рассказы о маленьком сыне («Свечечка» и «Во сне ты…») я ни за
что не посмел бы предложить маленькому читателю». Уединение распо%
лагает к думам: «Грустновато, но я нахожу отраду в одиночестве. Одино%
чество тяжело, когда не о чем думать. Если есть о чем, то оно только по%
могает». И он объясняет, почему иногда оставляет рассказ неокончен%
ным: «Но по мере того как я знакомился с величайшими образцами ли%
тературы, по мере того как сам писал все больше и по мере того как ог%
лядывался на современную нам жизнь, вера моя в силу слова начала та%
ять. Дошло до того, что я стал не дописывать свои рассказы, оставляя их
в черновиках, думал: «Ну напишу я еще несколько десятков произведе%
ний, что изменится в мире? И для чего литература? И для чего тогда я
сам? / Что толку в моих писаниях. если вот даже вся страстная громовая
проповедь Толстого никого ничему не научила? […] И вот перед писате%
лем, относящимся к своему делу серьезно, нет%нет да и возникнет во%
прос, вопрос гибельный: кому я пишу? зачем? и что толку в том. что кни%
ги мои переводятся на десятки языков, издаются в сотнях тысяч экземп%
ляров? / Уныние охватывает тогда писателя, унынье надолго: что уж го%
ворить обо мне, если такие властители дум ни на йоту не подвинули впе%
ред человечество, если их Слово для людей вовсе не обязательно, а обя%
зательно только слова приказов: «В атаку!», «Огонь!». / Значит, бросить
все? Или наплевать на все и писать для денег, для «славы» (какая там
слава!) или «для потомков»… / Но почему же мы тогда все пишем и пи%
шем? / Да потому что капля долбит камень! Потому что неизвестно еще,
что бы было со всеми нами, не будь литературы, не будь Слова! И если
есть в человеке, в душе его такие понятия, как совесть, долг, нравствен%
ность. правда и красота. – если хоть в малой степени есть, – то не за%
слуга ли это в первую очередь и великой литературы? / Мы не великие
писатели, но если мы относимся к своему делу серьезно, то и наше сло%
во, может быть. заставит кого%нибудь задуматься хоть на час, хоть на
день о смысле жизни. / Хоть на день! – это ведь так много».

Это почти самый конец интервью. Вот что было в уме и сердце Юры
за четыре года до смерти (немного меньше, чем за четыре). Перепеча%
тывала и в который раз восхищалась его слогом, его русским языком –
чистым, благозвучным, точным. Живет он прошлым, привязан к дому,
пишет мало, начинает и бросит. А в беседе с корреспондентом «Лите%
ратурной газеты», (21, XI), Юра еще объясняет, почему не написал ни
одного романа: «А вот с романом я пока терплю фиаско. Наверное, ро%
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ман, который, в силу своего жанра, пишется не так скупо и плотно, как
рассказ, а гораздо жиже, не для меня. В свое время я взялся за перевод
одного большого романа в надежде, что сам вдохновлюсь на роман. Да
так, видно, и суждено умереть рассказчиком».

Я смотрела опубликованные начала задуманных произведений,
язык прекрасный, а суть не захватывает. Он, видно, сам это чувствовал.
И потому бросал. Не зря же в интервью вспоминает, как писалось рань%
ше: «поехал на Волгу, в Городец – написал два рассказа, поехал на
Смоленщину – три, поехал на Оку – два, и так далее». И ни разу в ин%
тервью даже намеком не коснулся, что пьет. Но, думаю, это насыщен%
ное мыслями и воспоминаниями интервью, над письменным текстом
которого он, наверняка, вдумчиво поработал, пробудило в нем крити%
ческое отношение к себе, осмысление – наедине с собой – реальных
причин, почему он уже несколько лет не работает в полную силу, с пол%
ной отдачей: главная причина – алкоголь. И не мог он не задаться во%
просом, почему он пьет.

Мне представляется, что рассказ «Розовые туфли» он начал писать
вскоре после этого ноябрьского интервью – последнего. Рассказ длин%
ный, содержит несколько новелл, значит, работал он над ним долго. И,
когда дошел до слов «сбился совсем с дороги и замерз», то с ужасом
провидел, каким страшным может быть его собственный скорый ко%
нец. И тогда он предпринял попытки лечиться. И навсегда отказался от
водки. Что бы отказаться четверть века назад!

Сопоставляю его последнее письмо Виктору Конецкому и послед%
ний разговор с двоюродной сестрой о пишущей машинке, о писатель%
ских планах у ограды больницы. Такое умное письмо, точный, изящ%
ный слог. Сколько он мог еще написать! Но организм был разрушен.
Одно утешение, что последние дни Юра был полон надежд и веры в
свой талант – неувядаемый. Поманила, засветилась обновленная
жизнь. И мне вдруг вспомнилось одно место в моем любимом рассказе
«Тропики на печке»:

«Маяк работал, посылая во тьму прекрасные свои лучи. Но свет, ко%
торый для людей был спасением, для птиц был гибелью. Они устремля%
лись к нему, и, измученным, им, наверное, казалось, как во сне, что пу%
тешествие их окончено, что все ужасы позади, а этот красный и зеле%
ный свет – свет теплой Африки. Они устремлялись к нему, как бабоч%
ки, и ударялись о металлические перила, о толстые холодные стекла и
умирали. Они умирали, упав тут же, на площадке, но смерть их, долж%
но быть, была легкой – они умирали, озаренные негаснущим, ярчай%
шим светом, видимым на десятки километров, и им казалось, что они
прилетели, наконец, в Африку».
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Если бы писался роман, то можно было бы без сослагательного на%
клонения вскрывать психологию героев, социальные корни их дейст%
вий и поступков, и никто не стал бы оспаривать сказанное. (Правда,
критики могли бы уличить меня в непонимании человеческой души).
Тут же, говоря не о выдуманном герое, а о живом человеке, постоянно
приходится предполагать. Может, кто%то другой и по%иному истолкует
побуждения и мотивы происходившего. Но движения фигур на шахмат%
ной доске жизни происходили именно так. Юрин конец известен, мой
еще предстоит.
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