
литературной студии

КИПАРИСОВЫЙ ЛАРЕЦ

2011

АЛЬМАНАХ



Главный редактор 

Игорь Болычев

Редакционная коллегия: 

Андрей Высокосов, Татьяна Грауз, Мария Козлова, Сергей Кромин, 

Илья Оганджанов

Подробная информация о студии «Кипарисовый ларец» 

на сайте  www.tatarinova.org

Ваши мнения, замечания, предложения о сотрудничестве 

можно отправить координатору студии Татьяне Грауз

по адресу tatyanagrauz@yandex.ru

Руководители студии Игорь Болычев и Светлана Кочерина

kocherina@rambler.ru

Художник Галина Леденцова

Корректор Светлана Орешкина

Технический редактор Иван Сергеев

Издательство Литературного института им. А.М. Горького

Альманах выходит один раз в год

© Авторы

ISBN 5470604012149 © Издательство Литературного института им. А.М. Горького

От редакции

Литературная студия «Кипарисовый ларец» появилась в 1982 году. Ее
основатель Ольга Татаринова вначале в Московском физико4техничес4
ком институте, затем в городском Доме пионеров на Миусах, потом где
придется помогала молодым людям делать первые литературные шаги.
Человек проницательный и бесконечно преданный литературе, Ольга
Татаринова обладала уникальным даром разглядеть в другом человеке
того, кем ему было назначено стать. Через студию и рядом с ней за эти го4
ды прошло довольно много поэтов и прозаиков, некоторые достаточно
известны (подробно об истории студии см. документальное повествова4
ние Ольги Татариновой «Кипарисовый ларец (non4fiction)» на сайте
www.tatarinova.org). 

В 2007 г. Ольги Татариновой не стало. Группа ее учеников решила
продолжить дело. И вот уже три года – «новейшей истории» студии
в Литературном институте им. А.М. Горького.

Предлагаемый Вашему вниманию Альманах – это и подведение
итогов, и попытка заглянуть в будущее, найти единомышленников. Да4
леко не все авторы Альманаха – участники (хотя бы и бывшие) студии.
Да и студия никогда не была цехом или литературной группой. Узко4
эстетические пристрастия никогда не ставились во главу угла. Куда
важнее – сочувствие к миру, литературная одаренность, владение сло4
вом. Такими и были «критерии отбора».

Альманах планируется выпускать ежегодно. Ранее опубликованное
снабжено ссылками на первую публикацию. Большинство произведе4
ний публикуется впервые.

Редакционная коллегия
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Ольга ТАТАРИНОВА

КАССИОПЕЯ

Не жизни жаль с томительным дыханьем – 

Что жизнь и смерть? – А жаль того огня,

Что просиял над целым мирозданьем,

И в ночь идёт, и плачет, уходя

А. Фет  

Конечно, мне жаль её, конечно, мне всегда хотелось, чтобы нашёл4
ся кто4нибудь, кто бы вынес её тяжёлую сложную натуру. То есть, ко4
му бы она оказалась по плечу. Мне лично она была не по плечу, хотя мы
и были близнецы. Её тяжёлую, сложную, но не сильную натуру. У меня
у самого такая же. Хотя и по4другому – по4другому тяжёлая, по друго4
му сложная, по4другому слабая. Но я думаю, дело всё4таки не во мне.
Надеюсь, что дело всё4таки не может быть во мне. Ведь кто я ей? – все4
го навсего брат.

Может быть, нас и таскали родители когда4то вместе, и одевали оди4
наково – я этого не помню, моя память начинает пробрезживать лет с
трёх4четырёх, когда я уже жил с отцом и с мачехой, а она говорила, что
помнит, как мы с ней спали под яблоней и на нас сыпались лепестки, и
как они пахли, помнит. И как меня ужалила оса, и я плакал, а ей было
бесконечно жалко осу, которую отец тут же прихлопнул. Никогда не
знал, верить ей или нет – что правда из того, что она рассказывает, что
придумано тут же, на ходу, из каких4то дальних её туманных снов. Ей
обязательно требовалось сочинить себе легенду о чьём4нибудь благо4
родстве, пусть даже совершенно посторонних людей – она не могла
без этого существовать. Говорила – всё это и есть истина, истина её
бытия, неважно, что там правда и что неправда. И какая она правда –
кто знает?

Неожиданно меня заинтересовали годы, которые мы провели
врозь. Я думаю, нас не нужно было рождать. Есть дети, которых просто
не нужно было рождать на свет, особенно её.
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дирижёром, Витбергом, не очень4то и звал, удовлетворившись тем, что
отстоял у неё меня, своего «единственного сыночка», как он любил
подчёркивать все эти годы, но только вдруг, неожиданно – может
быть, раны затянулись за десять4то с лишним лет – он объявил нам с
Антонидой, что приезжает Кася и что она несчастный, совершенно за4
брошенный, ни на чёрта не нужный своей гениальной матери ребё4
нок, которого та забрала со скандалом, а потом не знала, куда деть все
эти годы, и вот Кася приезжает к нам на лето и будет жить с нами на
даче, которую он уже снял до сентября в прелестной, мол, пушкинской
деревеньке, на полпути до Звенигорода, пока её гениальная мать, про4
фершпилившая на пару с Витбергом все свои безумные деньги, будет
вкалывать в турне по Южной Америке.

Он взял меня с собой в аэропорт. Я был в том возрасте, когда одно
только присутствие особ женского пола в радиусе двадцати метров тре4
вожило и настораживало, вызывало какое4то неуютное стремление со4
ответствовать, чему – неизвестно, и страх ударить перед ними лицом
в грязь.

В любопытственном и возбуждающем предвкушении увидеть иност4
ранную фифу в каких4нибудь штанах в цветочек я в то же самое время
пытался представить себе – как может выглядеть обычный московский
школьник, не блещущий никакими особенными доспехами, в глазах
этой фифы. Отец тоже отчётливо волновался. У Антониды хватило жен4
ской вкрадчивой хитрости с нами не поехать. Имелись, конечно, Касины
фотографии, последняя – в возрасте двенадцати лет, где она была изоб4
ражена в форме какого4то частного пансиона и с длинными волосами,
перехваченными светлым ободком, но я  тем не менее, когда толпа при4
ехавших повалила через турникеты, принял за неё совсем другую девоч4
ку: рыжеватую подвижную кошечку в бриджах, как будто махавшую
нам издали и улыбавшуюся во весь яркий рот. Но отец странным обра4
зом не откликался на эти призывные движения, а напряжённо всматри4
вался в стремительно рассыпающихся по залу людей. А тем временем
рядом с нами уже стояла Кася, которую мы, вероятно, оба приняли за од4
ну из встречающих, и смущенно дожидалась, когда мы отвлечёмся от
жадного поедания глазами толпы приезжих и обратим на неё внимание.
Она была худенькой высокой не по летам девушкой, впрочем, одного со
мною роста, слава Богу, не выше, очень бледной, восковой прямо какой4
то, длинные русые волосы, перехваченные темным ободком, жидко спа4
дали ей на худенькие плечи, и казалось, она чуть не плачет. На ней было
подчёркнуто скромное серое платье в белый цветочек, более всего она
напомнила мне одну из наших домработниц, с которой Антонида расста4
лась «за тупость». В общем, у меня в сознании отпечаталась чисто внеш4

Мне повезло, возможно, больше, чем ей – я рос в абсолютно бла4
гополучной семье, более чем благополучной – благополучнее некуда.
Отец был – да и остаётся, а куда он денется? – что называется, белый
воротничок, в самом том прямом смысле слова, что первейшая забота
мачехи в жизни, Антониды Васильевны, и есть его каждодневный бе4
лый воротничок, чистые носки, чистые трусы, костюм нужной фирмы,
и всё такое. Мне  это всегда претило, не вспомню, чтобы я сроду наде4
вал когда4нибудь галстук. Претило так же, как и все попытки мачехи
умаслить меня до такой степени, чтобы я непременно, видите ли, бы4
вал ежедневно дома к обеду, то есть к моменту его возвращения со
службы, как правило, около восьми часов вечера, когда дома мне ну то
есть абсолютно, как правило, делать нечего, начиная с момента совер4
шеннолетия, то есть с момента поступления в вуз. Антонида может
быть и считала себя обязанной отцу всем своим благополучием изряд4
ной, образцовой, на взгляд отца, домоправительницы, мне же не в чем,
так сказать, себя упрекнуть – «ем я мало», как увещевал своего при4
жимистого отца не очень4то счастливый, полагаю, в своём беспросвет4
но4трудовом детстве Моцарт. Хотя сам он, послушненький папенькин
сыночек, хрупкая болезненная богема – Вольфганг, я имею в виду,
волчара, вечно убегающий ото всего и вся в рай звучащей в ушах, как
колокольчик на шее у несчастной отнятой от природы скотины, люб4
ви, – возможно, даже и не подозревал о том, насколько он обделён
детством, волей, самостью. А я с самого своего раннего детства пред4
почитал быть сам по себе. И уж при первой же возможности изловчил4
ся сделать всё для того, чтобы зажить вдалеке – как можно подальше,
даже и территориально – от их без конца прибираемой, образцово4
чистой и без конца ремонтируемой поместительной, как авиационный
ангар, квартиры «в центре» с вечно задраенными шумонепроницае4
мыми окнами, вечно толкущимися чужими людьми – домработница4
ми, рабочими, Антонидиными «великосветскими» приятельницами,
такими же кухонными, как она, сплетницами с претензиями на исклю4
чительность, и кондиционной неосязаемостью воздуха. И вполне до4
вольствовался – до поры до времени, чёрт меня подери – своей одно4
комнатной  развалюхой в хрущобе с шестиметровой кухней, где всё
под рукой, а из окна, перегнувшись через подоконник, можно было
нарвать лиловых ирисов или даже ромашек и розоголового клевера,
светящегося в жиденькой тени свежих, шумящих по вечерам тревож4
ным, всегда напоминающим мне Касю шумом молодых тополей.

Впервые она появилась в стране после вместе нами проведённого
младенчества, в пятнадцать лет. До того то ли не пускали, то ли отец, до
глубины души оскорблённый романом матери с неким австрийским
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улыбку. Неширокие её челюстные подковки с удлинёнными зубками
слегка при этом выдавались вперёд.

В первые же дни на даче волосы у неё выгорели, как у некрасовских
деревенских детей. В семь утра, пока все ещё спали, она уже загорала в
саду, на полосатом надувном матрасике. Даже отец, хотя ему и было на
работу, вставал позже. Вечером же она сидела на открытой веранде да4
чи, спустив ноги с перил, одна до бог его знает какого часа и смотрела,
как кино, ежедневную феерию деревенского заката, а потом в темень.

Однажды, с этого, кажется, и начались наши с ней более или менее
связные разговоры, я буркнул – в шутку, конечно, а может быть, что4
бы блеснуть эрудицией:

– Ну и что, беседуешь с тёзкой на сон грядущий? 
– С тёзкой? Тёзка  это что, скажи пожалуйста? Это ужасно, но ока4

залось, я не все слова знаю по4русски. Мне ужасно, ужасно стыдно.
Разговаривай со мной хотя бы понемножечку в день, можно? Пока хва4
тит терпения.

Помню, я просто4таки растерялся. Опешил. Не знал, как себя вести
с ней дальше. 

– А что ты читаешь? – спросила вдруг она, когда вместо ответа по4
чувствовала, наверно, напряжённость моего внутреннего состояния.

– А, «Евгений Онегин». По программе. А тёзка – это та, которую
зовут так же, как и тебя, и она на небе.

– Ангел4хранитель?
Я рассмеялся: мысль показалась мне забавной.
– Если это и так, то у тебя, выходит, целое гигантское созвездие ан4

гелов4хранителей. Целый звёздный мир.
– На небе?
– Ну? А то где же ещё? Что4то я не слышал, чтобы на земле так ко4

го4нибудь звали, как тебя. И кто это интересно из них придумал – отец
или мать? Она, наверно, с приветом? Расскажи мне о ней.

– Кассиопея – это мать Андромеды, насколько я знаю, – застен4
чиво сказала она. – У той была ужасная судьба... И всё из4за матери, то
есть меня, то есть тёзки меня, которая жаждала быть самой4самой на
свете. Говорят, это характерно для женщин. Правда, с хорошим кон4
цом. Насколько вообще можно говорить о хороших концах. In my end is
my beginning,  слышал?  Так грустно, но мы в школе учим совсем дру4
гое, чем вы. Так что всё равно, какой там конец. А мама – мама правда
очень красивая, и никем она себя не воображает, она очень трудно жи4
вёт. Я тебе привезла её афишу показать, она у меня в чемодане. Только
я не хочу Антониду смущать, она тоже очень хорошая.

Я хмыкнул. 

няя сторона дела. Отец же, торопливо как4то её поцеловав, будто они
расстались вчера, начал суетливо хлопотать о багаже. Всё было достаточ4
но неловко, но дома хитрая вкрадчивая Антонида быстро обаяла новую
девочку и окружила её мягкой ненавязчивой заботой. Они тогда ещё жи4
ли в обычной советской трёхкомнатной квартире, не имея понятия о ев4
роремонте, и Касю поместили в самой большой комнате, гостиной, до4
вольствуясь до нашего отъезда на дачу общим столом в кухне, и всё это
без тени жертвенности – в этом Антониде необходимо ещё раз, и ещё
не раз отдать должное.

По дороге из аэропорта домой я узнал (из ответов Каси на скупые и
довольно холодные расспросы отца), что наша мать на самом деле давно
уже рассталась с австрийским дирижёром, что после довольно удачно4
го ангажемента в Италии у неё не сложились отношении с новым антре4
пренёром, вследствие чего ей приходится сейчас во всех отношениях не
просто, но к осени – она ей  это твёрдо обещала – она её обязательно
заберёт. Только неизвестно теперь, куда. Голос у отца несколько потеп4
лел, стал обычно спокойным, несколько меланхоличным и задумчивым:

– Ты всё больше становишься похожа на мать, а в детстве казалось,
что будешь похожа на меня. Как неожиданно думать, сколько времени
прошло и как вы оба изменились.

Она всё стеснялась делать в доме. Стеснялась ходить по квартире,
стеснялась чистить зубы по утрам в ванной, стеснялась даже ходить в
туалет. Или, может, не стеснялась, а что4нибудь другое – я никогда не
мог в точности расшифровать её странных поведенческих реакций и
неожиданных выпадов, проявляющихся по большей части в том, что
она вдруг начинала отказывать себе в чём бы то ни было. Отказываться
от всего. Замыкаться, сгорбливаться и уходить в себя, в непроницае4
мую черепаху с одной только втянутой в плечи головой. Антонида так и
говорила мне по утрам, когда я, заспанный, вваливался в кухню и начи4
нал заглядывать в кастрюли:

– Подожди немножко в своей комнате, пусть Кася встанет, сходит в
туалет, умоется, сделает зарядку, потом будете завтракать вместе, что4
бы она к тебе привыкала. Ты теперь не единственное наше божество.

В её делано девичьем, флейтовом голосе сквозили артистичность и
ирония.

Интересная у неё была улыбка, у этой Каси. Будто она её надевала
на лицо прямо перед выходом из своей комнаты и не снимала до вече4
ра, пока не затворялась за ней дверь. И если, уже после этого, она за4
чем4нибудь её отворяла (дверь), чтобы сказать, например:

– Да, Женя, пожалуйста, очень тебя прошу, немного тише музыку –
такие стены, оказывается, – то непременно перед этим надевала снова
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Марьяша сейчас заползёт, как кошечка на сносях, в комнату, сядет на
колени, обовьёт тёплыми ручками мой ледяной скелет, и я растаю. 
Пожалуй, даже без переходного постельного момента, обязывающего,
по крайней мере в ближайшие полчаса, к повиновению – времена моей
самцовой ненасытности, кажется, потихоньку убывают, как подмосков4
ное лето в августе – ей вполне по силам добиться от меня желаемого
просто потому что у меня больше уже нет никуда никаких выходов, ни4
каких собственных устремлений, мне, собственно говоря, всё равно –
надо так надо: отрезвление от безмерности, безразмерности мышле4
ния – для тупой размеренной ежедневной похоти социальной жизни.

Отец ни с того ни с сего объявил, что в воскресенье идём за гриба4
ми. Все вместе. Неужели и с Антонидой? – подумал я. На шпильках.

Меньше всего я представлял себе отца грибником. Сугубо город4
ской человек, босс по всем своим повадкам, единственно разве что ли4
шённый вульгарности этих новоявленных, что всегда примиряло меня
с ним до некоторой степени. Всё4таки, был когда4то женат на пианист4
ке, объяснял я это себе. Высокий блондин, нордического склада, очень
моложавый, даже законсервированный какой4то, умудрившийся не
растолстеть на всех этих банкетах и деловых обедах. Вероятно, благо4
даря тому что бывший язвенник и диетик. И вдруг – за грибами.

Оказывается, он решил показать Касе русский лес. Тот, что начинал4
ся прямо за деревней и окружал её на расстоянии трёхсот4четырёхсот
метров от последней дачной усадьбы бескрайним зелёным морем, ме4
нявшим, как и положено, цвет в зависимости от погоды – от изумруд4
но4золотистого до свинцово4синего. Но сейчас4то стояли вполне благо4
получные солнечные июньские дни! Никаких дождей! Прелестно! Гри4
бы в июне – это курам на смех. Даже земляника и та не поспела.

Я даже не представлял себе, что он может так выглядеть – в сапо4
гах, в картузе, в матросской тельняшке под холщовым балахоном явно
колхозного какого4то происхождения. И на что он нам сдался? Мы рас4
прекраснейшим образом облазили уже все окрестности деревни, в том
числе и лес – и никаких там грибов, мне это было ясно как день. К то4
му же, Кася ужасно визжала при виде даже лягушки, не говоря уже об
ужах и гадюках. Нет, он справился в каком4то грибном атласе Подмос4
ковья и ожидал появления грибов именно на воскресенье – будто шо4
фёра вызывал по телефону ровно к восьми утра. Умора!

Конечно же, всё было уморительно до предела.
– Воздух! – говорил он. – Озон! Смешанный лес! С преобладани4

ем сосен! Прочищает лёгкие лет за пять!

– А что ты делаешь целыми днями у себя в комнате?
– Можешь зайти посмотреть. Это не возбраняется. А у вас?
– Что у нас?
– Ну, говорят, Россия – очень отсталая страна. Может быть, моло4

дым людям не положено заходить в комнату к девушке?
– Что за глупости! Мы же с тобой брат и сестра. Притом, близнецы.

Между нами разница в возрасте час, ты знаешь об этом? Ты родилась
семнадцатого марта, а я шестнадцатого. Здорово, правда? Мы можем
даже вместе пойти на пруд, если хочешь. Ты почему не купаешься?

– Вода очень холодная.
– Так надо после обеда, часа в четыре. 
– И потом...
– Никаких потом, завтра же. А то и лето пройдёт.
– По4настоящему красивы только африканцы, – вдруг сказала она

без всякой видимой логической связки. Я только рот разинул внутрен4
не, впервые, кажется, подвергшись столь массированной атаке её вну4
треннего бреда на мои бедные школьные мозги. – Когда они получают
возможность выразить свою душу – джаз, Оксфорд, Кембридж – нет
равных им музыкантов, поэтов, хирургов. За этой расой будущее.

– А физиков, математиков, философов?
– Это так же, как с женщинами. У них – другие способы общения

со Вселенной. Другие каналы духа.
Выражение «каналы духа» поразило, но не вызвало никаких опре4

делённых представлений. Плохо себе представляя, о чём речь, я зачем4
то спросил:

– У тебя был любовник негр? – возможно, чтобы поддержать раз4
говор на заданном уровне.

– Ты хочешь сказать, бой4френд? У меня много возлюбленных во
всех концах света. И все они прекрасны, талантливы, добры.

– Это, наверно, потому что ты с мамой много ездишь по миру? –
мне вдруг взгрустнулось на мгновение. – Завидую.

– Ах, да нет... не то, совсем, совсем не то... Совсем я никуда и не ез4
жу. Ладно, спокойной ночи, дарлинг. Завтра почитаешь мне «Евгений
Онегин»? А я дам тебе послушать того, в кого я сейчас влюблена. Вол4
шебный голос. 

– Сейчас, Марьяша, – приходится оторваться мне от своих то ли
тягостных, то ли морфически движущихся в другом времени жизни, а
может быть, и в безвременье жизни вечной воспоминаний. Даже часа
в день не удаётся выкроить на них. А всё остальное – суета, беготня,
вечно кому4то что4то должен и ничего не успеваю. Наверно, у всех так.
И третьего не дано, как говорится.
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сердце, хотя когда я читал этот рассказ, мне было смешно и вообще
Чехова я находил большим насмешником рода человеческого, Ми4
сюсь мне представлялась там чем4то скорее вроде Антониды, беспо4
лезной и бескрылой. Я посмотрел на отца, приложил палец к губам и
сказал шепотом ему на ухо, поднявшись с земли:

– Она скучает, неужели непонятно? Подожди немного, не ори!
Мы с ним легли рядом на траву и заговорили о машинах – он всё

прикидывал, какую марку автомобиля подарит мне, когда я окончу
школу и поступлю в институт. Меня эта перспектива возбуждала мало,
совсем даже не возбуждала почему4то – я уже тогда втайне только и
думал о том, как бы от них изолироваться, любой ценой, но чтобы не
выдавать своих неблагодарных намерений, поговорил с ним немного
об автомобилях.

Когда мы повернули головы – вместе, как по команде, – то обнару4
жили, что Кася внимательно слушает, что мы говорим, пристально и
прямо, как картинку, рассматривая отца. И на лице у неё нет её обыч4
ной надевной улыбки. И так я впервые увидел её лицо без улыбки –
очень русское, с мягкими правильными чертами неброское лицо серь4
ёзной задумчивой девочки с прямым взглядом темно4серых болотис4
тых глаз под прямыми же затеняющими глаза ресницами. Мне почему4
то сразу захотелось, чтобы она училась в одном со мною классе – пусть
бы посмотрели, какая у меня сестра.

Я вскочил на ноги и, подойдя к ней, присел на землю с нею рядом. 
– А ты белый когда4нибудь видела? Ты хоть отличить4то его смо4

жешь от сыроежки? (Сыроежки нам, правда, попадались в наших лес4
ных походах, это было.)

– Не знаю... Столько уже белых грибов ты приказываешь мне вы4
брасывать!

– Так вот посмотри! На настоящее чудо русского леса.
Она долго не могла углядеть гриб, но когда разобралась, в чём дело,

засмеялась и захлопала в ладошки:
– Боже, как здорово! Какой класс!
– Ну так режь его! На ножик.
– Я? – она вдруг посмотрела на нас совершенно беспомощно, жал4

кий, действительно какой4то заброшенный подросток, дичок, почти
что нищенка с паперти, только что в клёвых свежемагазинных шортах,
разумеется, ненашенских. Не знаю, почувствовал ли это отец – по4мо4
ему, он вообще мало различал нюансы, он чувствовал грубо, самолюби4
во, решительно, настоящий викинг – но только у него тоже как4то пе4
рекривилось лицо, будто он собирается заплакать. Мы поднялись с
земли и скоро вышли на проезжую дорогу с другой стороны леса – где

Кася, конечно, из вежливости, поддакивает ему изо всех сил, а он
прёт вперед как Сусанин, так что мы даже не успеваем ничего рассмо4
треть вокруг себя.

Обычно Кася ходит по лесу очень медленно, даже не ходит, а кру4
жит – то присядет на кочку у какого4нибудь папоротника и надолго за4
думается, не говоря ни слова, то  вдруг начинает петь красивые иност4
ранные песни и собирать букет, что тоже целое дело: она так выбирает
цветы вокруг себя, будто она на цветочной выставке в Лондоне.

Я и не представлял себе, что он такой сильный и напористый. Будто
гонимый амоком. И я вдруг понял, вернее, почувствовал, что там у них
с мамой вышло. Ей нужна была нежность, забота, служение. Она жила
своей целью – а её целью в жизни, как я понимаю, всегда была музы4
ка, с самого детства. И ему нужны были забота и служение, он тоже
жил своей целью, всегда отличник, вечный диссертант, потом неуго4
монный начальник, ни в чём кроме своего производства на свете тол4
ком не разбирающийся, хотя и любящий поговорить с видом знатока
об искусстве. Ему нужна была Антонида, это ясно. С самого начала ему
нужна была Антонида. Но тогда у него ещё не было денег на бесконеч4
но выгоняемых ею домработниц, и домработницей должна была быть,
по идее, мама. Но это было невозможно, это же ясно! На фотографиях,
которые показала мне Кася, совсем не та женщина, из которой можно
сделать домработницу. Она какая4то... вообще не та, совсем не та, она
вся погружена в себя, даже когда смотрит прямо в объектив. Она не
жена производственника, ни в коем случае. Да и она вообще какая4то...
Ничья. Я это очень хорошо почувствовал уже в пятнадцать лет по фото4
графиям, которые привезла мне Кася. 

Которая вдруг ни с того ни с сего споткнулась, упала на траву и дол4
го не желала вставать, уткнувшись головой в сомкнутые ковшиком ру4
ки. Я догадался, что она плачет. Отец же – ни в коем случае.

– Каська, ты чего? Голова закружилась от воздуха? Это здорово!
Ради этого всё и предпринималось! 

Я укоризненно посмотрел на него и присел рядом с Касей, не ре4
шаясь тронуть её хотя бы за плечо. И вдруг рядом с нею я увидел гриб.
Настоящий боровик, молодой и крепкий, с чистой, как лесной орех,
головой. Он только что народился и едва виднелся в траве, но когда я
разгрёб её вокруг, он оказался очень даже ничего себе, было на что
посмотреть. Я достал ножик и хотел было срезать его без всяких сан4
тиментов, но потом вдруг вспомнил Чехова, «Дом с мезонином», как
художник из любви к девушке – такой же городской и начитанной,
«бледневшей от чтения», как мне запомнилось, расставлял по утрам
грибы для неё в дачном палисаднике. У меня необъяснимо сжалось
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– Я бы?
Она лежала, закинув руки за голову, на берегу пруда, вокруг кото4

рого бегал, надо полагать, шестилетний Санёк, и болтала закинутой на
ногу ногой.

– Я бы хотела, чтобы у всех были отношения, как у нас с тобой. Аб4
солютное доверие и никто никому не принадлежит, только Богу.

И вдруг, без всякого перехода:
– Ты знаешь, я много думаю о Боге. Но не с кем об этом поговорить.

Церковь, священники – это всё не то. Ты крещён?
– Не знаю. По4моему, нет. Во всяком случае, ничего такого от отца

не слышал. А ты?
– Меня мама крестила в Праге. В православной церкви. Мне было

шесть лет. Я мало что понимала.
И вдруг, опять без всякого перехода: 
– Кто4нибудь так когда4нибудь лежит, как ты думаешь?
Я, совершенно не способный проникнуть иногда в ход её мыслей,

внимательно принялся изучать её позу – она была как вытянутый
длинненький осьминожек, от мелькания ноги. Так я ей и сказал. Она
вскочила с песка:

– Класс, класс, класс, я должна это запомнить. А то Дениз говорит,
что у меня ноги, как у богини. Правда, мерзость?

Я не знал, что надо сказать – всё же она девушка, хоть и сестра, и
для неё внешность имеет очень большое значение, тут всё ранимо.

– А кто такой Дениз?
– А, ревнуешь! А сам говоришь.
– Что говорю?
– Что вовсе не из ревности, а из презрения. Дениз – это так про4

сто, ничего особенного, просто его так же, как и меня, оставили на про4
шлое лето в пансионе, и мы подружились. Но потом всё прошло, когда
остальные все приехали с каникул.

– А что было?
– Что было?
– Ну, то, что прошло?
– Как тебе сказать... Только совсем не так интересно, как у нас с то4

бой. Почему4то. Хотя он и красивый. Для меня это очень важно. Знаешь,
для меня это так сильно важно, что меня это даже беспокоит. Может, по4
тому что у нас мама красивая? И мы считаем, что все обязаны быть кра4
сивыми, а это совсем4совсем не так. Ты только посмотри, какие люди в
большинстве случаев уродины – зубы кривые, какие4то придурковато4
выдвинутые изо рта, рот слюнявый, а морщин, морщин – всё человече4
ство страшно сморщенное, ты не находишь? Особенно здесь, в России.

поля поднимаются к горизонту, как на картине Петрова4Водкина, зелё4
ные, бурые, золотые квадраты, резко отчерченные от бирюзового неба
с неподвижно в нём стоящими высоко над головою нежно4вздутыми,
как пирожные безе, розоватыми облаками.

– Красиво, – одобрительно сказала Кася. – Красивая страна,
правду мама говорит.

Надо сказать, поход этот очень сблизил отца и Касю, в этом надо от4
дать ему должное – может, я его недооценивал, и дело и было4то сов4
сем не в грибах. Она теперь целовала его по утрам, когда взбегала на ве4
ранду со своего матрасика, а он завтракал, не просто ритуально, как
раньше – сначала Антониду, понятное дело, по протоколу, потом его,
потом, постояв в раздумье над моим лбом, иногда легко касалась губа4
ми моего летнего ёжика. 

Я не обижался. У нас теперь были совсем другие дни – сколько же
в жизни бывает совершенно разных периодов, совершенно разных
дней! Люди проходят мимо, как тени от облаков, и скрываются за гори4
зонтом – и ищи их свищи, и людей, и тени, и дни. А пока они проходят
мимо тебя, счастливые, длинные, интересные, с негасимым июньским
солнцем, кажется – всё всегда было всегда. И будет. 

Разве можно было представить себе кого4нибудь более сплавленного
вместе, воедино, в один клубок мыслей, совместных странствий, вплоть
до самого Звенигорода, на  электричке, и ни с чем не сравнимых в про4
шлой жизни по новизне и неожиданности разговоров, чем те, что мы в то
лето бесконечно вели с Касей? Мы коптились на солнце, около четырёх
сбегая через две деревенских улицы с нашей открытой веранды к пруду,
солнечный жар сдувало ветром, чуть только выступал на шее пот, мы
лезли в воду. Каська плавала как следует, говорила, научилась по бассей4
нам в пансионах – она пребывала уже в третьем или в четвёртом за
свою недолгую молодую жизнь, жила в Италии – в Риме, в Неаполе, на
Сицилии: там у мамы были контракты. Но она редко брала её с собой на
гастроли, в крайнем случае – приглашала приехать на пять4шесть дней
в какой4нибудь отель, в котором жила и готовилась к концерту.

– Значит, вот так он презирал на самом деле дуэли. И вообще всё
людское сборище. А сам  зачем4то дрался и, говорит мама, погиб на та4
кой же точно дуэли, с ещё большим прохвостом и светским попрыгун4
чиком, чем Онегин.

– Так он же от презрения и дрался. От презрения и от отчаяния. Что
ничего с этим миром не поделать, как прекрасно всё о нём ни понимай.

– Ты думаешь? А вовсе не из ревности? Вообще, ревность – ужас4
ная гадость. Настоящая дикость.

– А как бы ты хотела?
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часов с шести, теперь же, наоборот, норовил приехать каждый день да
пораньше, Антонида даже подтрунивала над ним:

– Папочка чудесный, папочка милый, детям кашки наварить приска4
кал, а кашка4то – вот она, вся уже на плите, Антонидушка позаботилась.
Хотела бы я на вас посмотреть, на всю ораву, если б не Антонидушка.

Только при этих словах он на неё и смотрел, а то сразу искал взгля4
дом Касю, я это точно видел. А Кася сидит у себя в комнате –  это ког4
да мы уже вместе везде лазали – и слушает своего возлюбленного не4
гра на плеере. А он сразу встревоженно так:

– А где Кася?
– Любовника своего слушает, оторваться не может, – мне льстило,

что я в курсе её сердечных тайн. Отец смотрел на меня недоумевающе:
– Ты что буровишь? Ей пятнадцать лет, какой любовник?
– Да просто все вы устарели до хрипоты, а она нормальная. Нор4

мальная девчонка, клёвая.
– Зови её обедать.
– Мы пообедали уже, знаешь, какие голодные пришли. На Москву4

реку ездили купаться. На электричке.
И видел, что он обескуражен. Расстроен даже. Мне это было забав4

но, потому что раньше я просто не представлял себе, что отца можно
чем4нибудь поколебать. Даже просто смутить. Страшно невозмути4
мый. Сказано, викинг. 

– Так что же, мне одному теперь обедать?
– Уж ладно, –  сладким голосом вступала Антонида, тоже, между

прочим, викинг – никогда ни на что не обидится в жизни, кроме своих
домработниц, конечно, то есть виду не подаст, а уж тут какое тут: явно па4
пашка даже и думать о ней не думал в данный момент. –  Пообедает с то4
бой Антонидушка, сядем рядком, поговорим ладком, вот, водочку для те4
бя в холодильничке, да от Матрёны. Тоже, между прочим, того и гляди...

– Да будет тебе, – досадливо обрывал отец её дежурные стенания.
– Наливай, пойду руки помою. Так что же она, так и будет до вечера
музыку слушать? А я планировал съездить с вами в Звенигород, купить
ей какое4нибудь платье, посмотреть город...

– И в Звенигороде уже были. Сто раз.
Я торжествовал.
А он расстроился! Ушёл в сад и до темноты неизвестно что там де4

лал. Страдал, может быть. Вот умора!
Уличная жара не проникала в этот большой, шестикомнатный, с

двух сторон по крыльцу, выкрашенный в тёмно4зелёное дом с мезони4
ном, с огромной открытой верандой в довольно густой фруктовый, ста4
рый, с деревцами облепихи и черноплодной рябины по периметру сад

И нищие в метро, и калеки – всё в обрубках сплошь да рядом. А мне по4
давай красивых мальчиков! Несправедливо, наверно, как ты считаешь? 

– Достоевский какой4то.
– А ты его уже читал?
– Нет. По телевизору видел.
Через пять минут «Локомотив – ЦСКА». Ничего особенного, ко4

нечно, но посмотреть надо – быть в курсе турнирной таблицы. Да и
всё равно интересно, хоть и заранее известно. Наверно, в этом году
«кони» опять станут чемпионами. Хотя наш футбол – разве это фут4
бол? Совсем вылинял. Так обидно. А с другой стороны – ну зачем это
стремиться во всём быть первыми? Глупость какая4то. Каждый обыч4
ный слабосильный трущобный гном мегаполиса с перекошенными
мозгами, с раздувшимся от ничтожества духа пузырём живота, си4
нюшным и дряблым под тщательно выбранными на базаре жизни
тряпками телом, а вот если национальный футбол на высоте – то и ты
уже кажешься себе не гномом ничтожным с потерянными надеждами
на большое и настоящее, по определению, от самой никчёмности сво4
его рождения, затерянного в клубах миллиардного насекомства, а бо4
гатырём, сыном великой нации. Я не такой уж футбольный фанат, что4
бы жить этим по4настоящему, но всё же приятно отвлечение от жизни,
отключение хоть на какое4то время от череды серых необходимостей
ежедневного жёстко регламентированного существования. Я люблю
футбол. Но не до такой степени, чтобы лететь на крыльях  этой любви,
а тем более тащиться на стадион из своего тихого диванограда бескры4
лым, а просто в метро через весь город, да даже и в машине – поста4
вить её там целая морока, да и вообще морока даже думать обо всём
этом. Даже и о Каське. Даже и о Марьяше. Даже иногда и о своих де4
тях, вообще, о будущем. Как4то хочется спрятаться от всего, сгинуть,
чтобы никто не трогал. Ведь вся эта невразумляемая красота мира, го4
ворила Кася, отвергнутая нами красота природы, которую мы доуро4
довали до полного изнеможения её безмерных сил, наверно, пыталась
рассказать нам о жизни вечной, а для жизни вечной не нужно размно4
жение, это свинское спаривание с потом – достаточно всех и единых
и вечно существующих душ... Так и слышу её голос. Порой он меня
раздражал, особенно, когда тянуло спариваться, по4свински и с потом.

Отец изменился в то лето до неузнаваемости. Приезжал на дачу
каждый день, в то время как раньше, когда они снимали дачу на лето,
он, бывало, в течение рабочей недели не появлялся, приезжал только в
пятницу, на уикенд, а по воскресеньям начинал собираться в город уже
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– Прыгай! Прыгай! Всё, не прыгай! Стой! Сейчас! – и помчался на
пригорок как бешеный, поймал верёвку сильными своими викинговы4
ми ручищами, и всё это в два счёта. Вернулся он на берег с Каськой на
руках, сидевшей на нём спереди ногами за спину ему, и говорил как бы
ворчливо:

– Вот что матери твоей потом сказал бы, взял да и убил девочку,
отец называется.

Чувствовалось же в этом его как бы ворчливом тоне что4то совсем  дру4
гое, что4то глубоко грустное, жалобное почти, какая4то нотка возвращаю4
щегося после удачного финта с верёвкой одиночества. Мне вдруг стало
жаль его. Наверно, он любил когда4то маму и очень страдал, когда она его
оставила. И это, наверно, уже для него непоправимо. До конца жизни, ка4
кой бы разудачной она ни казалась – а такой она всем и казалась.

С другой стороны дома простирался обширный огород, засажен4
ный хозяевами по просьбе отца «всем, что положено в русской дерев4
не», –  здесь были и грядки огурцов, редиски, моркови, петрушки с ук4
ропом, даже киндзы и салатов с листьями различной конфигурации,
кабачки, тыква, завязавшаяся к началу июля, весь тыловой край участ4
ка был засажен картошкой, целое поле картошки, а за реденьким невы4
соким штакетником, который легко было перепрыгнуть или даже пре4
ступить, простирались колхозные ещё пока к тому времени поля – та
же картошка, рожь, овёс с васильками и маками, целый клин красно4
лилово4бело цветущего и пахучего горошка, фасоль с дощечками на ко4
лышках, на которых были помечены сорта – русские и латинские
сельскохозяйственные названия, целое поле клубники, собирать кото4
рую приглашались все желающие дачники, получая за полдня работы
ящик чудесной свежесозревшей виктории.

Мы с Касей поливали наш огород из шланга, цветочные клумбы и
розы перед окнами дома, кусты смородины и крыжовника, которыми
цветник был отделён от огорода, а потом, если оставалось время до ку4
панья на пруде, перемахивали через штакетник и шли в поля. Она до
умопомрачения любопытствовала, у меня мозги спекались от напряже4
ния – мне бы и в голову не пришло обо всём таком думать:

– Почему у них всё так в повалку, вперемежку? Разве гречиху са4
жают рядом с рожью? А как же пчёлы? Они же запутаться могут! 

О Господи, Кася! Ну откуда мне обо всём этом знать? Я городской
школьник, приезжаю каждый год на дачу, да и то не совсем каждый
год – раньше, лет до тринадцати4четырнадцати мы ездили на месяц
отцовского отпуска на море, и всё – в Коктебель, в Юрмалу, в Гагры,
в Геленджик, на Пицунду, даже один или два раза на минеральные во4
ды, в Пятигорск и Ессентуки, из4за желудочных хворей отца. Какое

между улицей и домом. Воздух плавно перемещался по комнатам, меж4
ду раскрытыми настежь дверьми, и только Касина дверь преграждала
ему дорогу. Она всегда была закрыта. Её окно выходило в сад, как,
впрочем, и моё – но только во втором этаже, в мезонине. Я сам так вы4
брал. Целых два дня угробил на то, чтобы навести там порядок – у ког4
да4то живших здесь родственников нынешних хозяев, сдававших дачу,
там было что4то наподобие чулана, склада ненужных вещей. И чего там
только не было! Даже швейная машинка «Зингер» с обломанным нож4
ным станком. Прялка, скакалка, какие4то колхозные колёса чуть ли не
от трактора – всё пришлось вывозить на допотопной тачке. Тогда4то
Кася, сидевшая во время уборки рядом со мною на старом хозяйском
сундучке, и рассказала мне, как меня ужалила оса  в этом саду под яб4
лоней. И мне так и не удалось убедить её в том, что этого не могло быть
никогда, потому что не могло быть – мы в этом доме впервые, и даже в
этом месте впервые в жизни.

– Мало ли что! – сказала она. – Это ты так думаешь. А как на са4
мом деле – неизвестно. Никому ничего неизвестно, вот в чём печаль.   

Это было её странное присловие ко всему – «вот в чём печаль». По4
лучалось, если её послушать внимательно, что печаль во всём.

На берегу пушкинского пруда, а может быть, уже в нашем веке со4
оружённой запруды росли два мощных старых вяза, к толстой низкой
ветке одного из них была присобачена верёвка для разгона с прибреж4
ного пригорка – и прямо в воду, на середину пруда, любимое развле4
чение местных деревенских мальчишек. Кася сказала мне как4то, дёр4
нув меня тихонько за штанину:

– И я хочу.
Было воскресенье и отец увязался с нами на пруд. 
– Ничего нет проще, – заявил он. – Только я кое4что предприму,

чтобы тебе ловчей было.
И побежал домой – то есть пошёл таким торопливым широким ша4

гом, что считай, побежал. Одним словом, умора. Вернулся он с какой4то
деревягой в руках, примотал её к концу верёвки и сказал:

– Вот. Разбегайся и прыгай с неё, а то руки ошпаришь.
Мы переглянулись с Каськой – в его отсутствие она уже раза три

прыгнула с этой самой верёвки в пруд – первый раз со мною вместе, я
её обхватил за талию как следует, и на счёт «раз4два4три» мы прыгнули
одновременно, а потом она уже прыгала сама. Каська приложила палец
к губам и покорно, вежливо стала осваивать притащенную отцом дере4
вягу. Сразу же зацепилась за неё ногами и повисла в воздухе, и в то вре4
мя как верёвка шла обратным ходом на пригорок с висящей на ней, как
акробатка в цирке, Каськой вниз головой, отец орал душераздирающе:
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– Боже, откуда ты это всё приносишь, такие ужасы! – делано шо4
кировалась Антонида. – Разве твой отец – не бомонд? Воспитываем
тебя, воспитываем. Английский с шести лет, спецшкола – и на тебе!
Одни тройки за редким исключением!

Это было не совсем правдой, это она в воспитательных целях, люби4
мый её конёк, я совершенно не обижался, потому что сразу представ4
лял себе отношения Антониды с тригонометрией и меня разбирал
смех, но я сказал:

– А ты думаешь, бомонд – это те, у кого были пятёрки по матема4
тике или, боже упаси, по философии? Очень ошибаешься.

Слава тебе господи, при слове «философия» Антонида моментально
затыкалась, и я, признаться, сладострастно этим пользовался.

Наконец, в конце июля зарядили дожди, солнце выглядывало про4
мельками, сочась сквозь листья и лепестки расцветших на веранде на4
стурций, Кася простудилась, кашляла, много читала – по4немецки, по4
английски, немного по4русски, рассуждала о «Песни о вещем Олеге» –
что, мол, выше любого бомонда, во все времена и у всех народов, есть
кое4что ещё и всё это глупости, и как4то сказала, с бесконечной грустью
в голосе:

– Знаешь, что такое с трудом выносить свою душу?
Надо отдать должное Касе, в чём4то она, вероятно, была относитель4

но меня и права: я с большим трудом вытерпливаю последние месяцы
беременности  Марьяши – так и тянет рыскать вечерами как голодный
волк по городу в стремлении к совокуплению. Но пока что держусь –
разве что вот эти грустные воспоминания да иногда неожиданная раз4
дражительность, приливы крови к голове, к лицу, умопомешательство
какое4то тупое, минутное, приятного мало, одним словом. И до чего же
жаль, что я так стар и просвещённо4циничен, чтобы достаточно ясно
это осознавать, а не биться головой об стенку, что я де разлюбил свою
однообразно4филейную самку4жену и жажду новой любви.

Последние две недели как4то особенно задавили – на службе оче4
редная авральная ситуация, явственно превращающая в однодумный
напряжённо циркулирующий механизм, даже и довольный, пока в ра4
боте, своими производственными возможностями, гордый собою меха4
низм: грамотный, чёткий, постоянно ощущающий своё сладкое превос4
ходство над несовершенными человеческими телами с несварением
мозга. Бросил бы к чёртовой матери эту службу, но инстинкт жизни
подсказывает, что весь простирающийся направо и налево социум, в ко4
торый вписан безвозвратно потребностями семьи, да и собственными

мне дело до гречихи? Я даже не знал бы, как она выглядит, если бы не
эта табличка с латинским наименованием (какое пижонство, Бог мой!
Верно, агрономша или агроном, но скорее всего, почему4то мне каза4
лось, агрономша – молодая специалистка только что из Тимирязевки
и мечтает обустроить Россию. Бог в помочь, дорогая!)

Однажды вечером, как раз в пятницу, когда отец приехал на уикенд
да пораньше, Каська сказала прямо после ужина – на веранде, при све4
чах, с цветами на столе, с льняной окаймлённой мережкой ручной ра4
боты скатертью, со столовым серебром: Антонида старалась соответст4
вовать всему тому, вероятно, что она видела в фильмах о загранице:

– Спокойной всем ночи, пойду пораньше спать, а то мне завтра на
клубнику.

– На какую клубнику? – опешил отец.
– Пойду собирать клубнику, за полдня работы ящик.
И мы пояснили отцу, в чём дело. В результате – что бы вы думали? –

мы все трое вскочили как угорелые в полвосьмого, наскоро позавтрака4
ли и потащились на клубничную плантацию. Вот что она делала с отцом,
эта Кася – просто лишала его рассудка.  

Вечером он сказал за ужином:
– Надо бы купить сюда пианино. Плохо, что ты столько времени не

играешь, не упражняешься. Да и мы бы послушали музыку, а то соло4
вьи уже отгремели, а без них как4то скучно. И мой соловей4пташечка
теряет навык. Как  это я не подумал?

– А зачем это мне упражняться... папа? – она называла его «папа»
всё4таки с некоторым усилием, в то время как с Антонидой, да и со мною
щебетала просто и без затей: дорогая Антонида, послушай, Женя – и
всё это запросто. – Я совершенно не собираюсь ничего общего иметь с
музыкой. Я только слушательница, да и то, скажу вам по секрету, не кон4
серваторских концертов и не филармонических. Только маме не гово4
рите. У меня совсем другие вкусы. 

– Но всё же ты должна держать приличия европейского бомонда, ты
же всё4таки не кто попало, – ляпнула Антонида очередную свою глупость.

– А бомонд – это у вас кто? – повернулась ко мне Кася.
Отец расхохотался, встал из4за стола и закурил трубку. А уж когда

он доставал трубку – а так он вообще не курил – я уже точно знал, что
на него наехало: он въезжает в настроение старого отработавшего своё
гончего волка на пенсии, мечтает читать Хемингуэя, Ремарка, Камю,
Сартра и всё то, о чём успел прознать в молодости.

– У нас бомонд – это те, что в членовозах, – отчеканил я без за4
пинки. – А теперь вот кто больше награбит добрых людей, наперегон4
ки, спекулянты шведским спиртом.
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печься обо мне и моём образовании, как она, добрая, милая, абсолютно
интеллигентная Антонидушка, настоящий бомонд. И мальчика вырас4
тила как надо. Сами видите.

Мама тоже несколько раз звонила в течение той зимы – на Новый
год и так просто, к телефону даже один раз подошёл отец и они обменя4
лись парой вежливых фраз, прежде чем позвали меня. Она говорила
мне, что Кася привезла самые приятные впечатления от своей поездки
к нам и кучу бесконечно дорогих для неё фотографий, что я вырос чу4
десно славным, красивым мальчиком, и что Кася говорит – умным и
начитанным, и что она страшно благодарна моему отцу и его жене... 
У неё оказался такой мягкий низкий голос, перед которым хотелось
опуститься на одно колено, но потом она неожиданно всхлипнула и бы4
стро попрощалась. Это, правда, было только первый раз, потом мы уже
говорили с ней весьма спокойно, я отчитывался – для порядка, думал,
ей будет это приятно – о своих школьных делах, и она терпеливо вы4
слушивала и не переводила разговор на другое, как десять раз сделала
бы Антонида – моментально перевела бы разговор на себя и себе ди4
фирамбы по поводу моей успеваемости по отдельным предметам, элит4
ности моей школы и воспитания, чтобы затем незаметно скатиться к
своей излюбленной кухонно4мебельной тематике и сплетням о знако4
мых, кто с кем развёлся и кто насколько интеллигентен.

Теперь4то я понимаю, что то была гормональная окраска мира, но
тогда всё казалось волшебным. Я показывал приятелям – у меня было
два4три приятеля в классе, что греха таить, – Каську на фотографиях,
в то время как они предъявляли своих пассий живьём, на улице или в
школе, в соседнем классе. Людная дневная Тверская, снежок, щёки
щиплет, и вдруг:

– Посмотри! Быстро! Вон, вон, видишь, три девчонки? Так вот –
средняя.

Говоришь, конечно, – Класс! – а сам думаешь: Каська какая4то со4
вершенно не такая, ничего общего, вот ни на кого она из них не похо4
жа, и они – те далёкие случайные школьные современники, соседи по
парте – с готовностью это подтверждали:

– Ты смотри – и на лошади, и на теннисном корте... Класс девчонка.
Я даже написал в ту зиму несколько стихотворений, немедленно от4

правляя их Каське по е4мейлу, но у самого у меня они, к сожалению, не
сохранились. А впрочем, «к сожалению» –  это так, машинально. Ка4
кой русский мальчик не пишет в школе или в институте стихов? – ни4
когда такого не было за всю историю Государства Российского, и, надо
с прискорбием или без оного констатировать – что не будет, хоть мы
тут всё перевернём вверх дном и застеклим пластиковыми пакетами

жизненными привычками – это бесконечная система параллельных
брусьев, перелетая с одного на другой можно только потерять в зарпла4
те, к которой достаточно притерпелся и приучил своих близких – то
есть, Марьяшу – а выиграть тут невозможно: да если б и сам я знал, че4
го мне ещё, ведь всё вроде хорошо. Только когда такие вот беспросвет4
ные дни – недели – месяцы: поедем туда, купим то, нужно то, позвони
не забудь врачу, не забудь ей подарочек, конечно, если бы у меня были
в распоряжении такие же безразмерные средства, как у твоей мачехи, я
бы тебя разве трогала? – и ни полежать, ни посидеть, ни подумать, ни
почитать никакой возможности. Удивляюсь отцу – как он умудрялся
чувствовать, да ещё так интенсивно, после работы, я сам, мне кажется,
и бесчувственный в довершение всего какой4то стал: всё суета и тлен, и
не из4за чего переживать. Надо всё просто делать, что от тебя требуется
в данной жизненной коллизии, раз ты в неё попал – завербован жиз4
нью, как говорится, и не оглядываться на упущенные возможности. Тем
более, что у меня их и не было, как я полагаю, таких уж увлекательных
возможностей, чтобы сожалеть о них: я неплохо устроен в жизни на
взгляд хоть кого угодно, я думаю:  и воровать не ворую, и деньги зараба4
тываю вполне приличные по нынешним временам. Вообще, пережи4
вать –  это действительно последняя на свете вещь, глупость бесполез4
ная, ослабляющая организм. Если бы Каська могла вовремя это понять,
разве всё было бы так, как было? Но в том4то и беда, что свою голову ни4
кому на плечи не наденешь, и когда я её упрекал за превышающую вся4
кие разумные пределы чувствительность, она бывало мне отповедовала:

– Мои переживания, как бы жестоки они ни были, это единственная
несомненная ценность, которой я располагаю. Они формируют меня
как личность, и раз они у меня есть – стало быть, несомненно, я сущест4
вую – как лицо, на котором всё то, что я пережила. Чувствую ergo sum.

Ту памятную зиму, после того как Каська уехала обратно к матери,
то есть, вернее сказать, в свой пансион, потому что мама, помнится, так
и не осела нигде ещё несколько лет, пока не купила себе дом в Швейца4
рии, где Каська смогла обитать и в её отсутствие, я провёл в постоянной
с ней переписке по электронной почте, что создавало у меня странное
чувство, будто у меня есть девушка, и я спокойно взирал на начавшие
особенно в это время бурно разыгрываться вокруг, в школе, любовные
восторги, изуродованные юношеским самолюбием, и душераздираю4
щие драмы, самовыражающиеся в матерных записях на стенах туалета
нашей элитной школы, в процессе выбора которой Антонида проела
отцу всю его белокурую плешь, и это, в числе прочих её семейных до4
блестей, и давало ей – по всей, полагаю, справедливости – возмож4
ность напирать на то, что ещё неизвестно, стала бы так родная мать
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нам. Она писала, что это потрясающе, что я и представить себе не могу,
как я её обрадовал, что у неё теперь совсем другие дни, и другой снег, и
другие деревья, и на ветках рябины появились птицы, которых раньше
она не замечала. Когда все твои мысли и занятия дня приправлены чув4
ством безнадёжности и тоски, как пресный суп кориандром, и вдруг в
тебя пробивается неизвестно откуда взявшийся лучик. Писала, что ду4
мает о нашей деревне каждый день и представляет её зимой и малень4
кого мальчика в армячке с санками: малыш уж отморозил пальчик, а я
писал, что в воскресенье обязательно туда поеду на электричке и всё ей
опишу – какая наша деревня зимой. И я правда ехал, снегу навалило по
окна с цветущими в них геранями, и они смотрели на огромные вокруг
мёрзлые сугробы, как глаза из4под шапки снега на крыше. Даже мне
идти было трудно, а она бы, верно, ни за что не пробралась до нашего
дома. А она писала, что обязательно бы пробралась, что так всё и видит,
и что валялась бы в снегу на морозе и кричала: Снег4батюшка, Россия4
матушка, но сомневается, имеет ли она на это право. Что взяла в библи4
отеке кучу русских книг и читает Вяземского.

Когда отец спросил, где я был целое воскресенье и я сказал, что ез4
дил в нашу деревню проведать дом, он так странно на меня посмотрел,
будто вдруг догадался о чём4то, а на следующее воскресенье сказал:

– Ну, поедешь со мной дом торговать?
Взял и купил этот дом. Сначала они не хотели продавать, ожидали,

что цены будут теперь расти на дома, но отец умел договориться, умел
заплатить столько, чтобы люди соблазнились. Хотя никто тогда ещё и
представить себе не мог, сколько этот дом будет стоить через десять лет
на самом деле. Особенно если его оборудовать туалетом, ванной и АГВ.
К чему отец незамедлительно и приступил. Антонида страшно радова4
лась и делала вид, что всё это ради неё.

Себя год тому назад ощущаешь таким же, как и сейчас, а между тем
даже аэропорт казался смутно узнаваемым. Разве что отец был вроде бы
тот же. Да девочка, похожая на рыжую пушистую кошечку, махавшая
нам из толпы прибывших тем же самым рейсом, что и год тому назад,
оказалась той же. Или казалась той же? – я смотрел на неё и не верил
глазам, до того был заинтригован. В мозгу быстро завертелись разные
схемы – как подойти, что спросить, и даже когда Кася уже подошла к
нам, я всё оглядывался, выискивая в толпе её рыжую голову.

А вот Каська на этот раз была совсем другая: в чёрной какой4то эк4
зотической майке с будто приклеенными обрезками цветной бумаги,
в чёрных укороченных джинсах, коротко подстриженная, в модней4
ших солнечных очках – одним словом, стильная чувиха из Европы.
Она не то чтобы выросла, но как4то стала телесней, что ли, хотя и оста4

(Москва как раз в те дни спешно преображалась, теряя черты того при4
вычного облика, в котором я застал её на этом свете, старого, очевидно
видавшего виды и запущенного). 

Эмоциональная сторона дела часто не совпадает с фактической. 
А фактическая слишком сложно и чаще всего непостижимо связана с ис4
тинной. Так что наши чувства – наша единственная данность, единст4
венная правда жизни на данный момент, только не надо делать из неё да4
леко идущие выводы и, претерпевая чувства, не худо помнить об их эфе4
мерности и несовершенстве наших представлений о происходящем.

Она же писала мне прозой. И порой весьма пространной. Чувство4
валось, что она не очень4то умеет коротко изложить свои мысли и пу4
тается в придаточных предложениях. Что4то вроде Набокова. Писала
о том, например, как однажды в Венеции вечером стояла у парапета
набережной, смотрела на канал, по которому плыла прогулочная гон4
дола, расцвеченная фонариками и радостная, рядом с нею как раз сто4
яли туристы и восхищались красотой Венеции, а она была совсем одна
и  думала о том, что ничего не чувствует, кроме своего этого одиноче4
ства и тоски, и что, может быть, если бы кто4нибудь был с нею рядом,
кому она могла бы так же вот говорить, показывать  и восхищаться,
как эти двое, всё было бы совсем по4другому. Почему так, Женя? –
спрашивала она. – Почему мне обязательно кто4нибудь нужен, а у ме4
ня как раз4таки никого и нет? Мне бы так хотелось показать тебе все
те города, где мне было так неприютно, тоскливо и одиноко. Понима4
ешь, берёшь мамину карточку, можно даже ни слова не говорить,
лишь бы цифры за тобой стояли – и тебе дают приют, номер в гости4
нице, несут твой чемодан, балдахин над кроватью... Так не хочется го4
ворить эти фразы – well, well, sorry, it’s O.K., thank you... O fine, very
well, thank you! Ты меня понимаешь? Когда на самом деле – ничего не
fine, ничего не very well, всё очень даже bed и terrible, и притом безна4
дёжно. А они – ничего. Как попугаи. И все улыбаются. Так хочется
клубники! Папе это письмо не показывай, я ему напишу отдельно.

Или вдруг я получал от неё по е4мейлу длинное рассуждение о том,
что она много думает о наших папе с мамой и о маминой жизни, и не
очень4то понимает назначение брака. Когда люди любят друг друга до
беспамятства, а потом вдруг выясняется, что они совсем чужие. И что
интересно – любили наши папа с мамой друг друга до беспамятства,
как я думаю? И что такое любовь? А я любил кого4нибудь до беспамят4
ства? И мне начинало казаться, особенно по получении очередного
письма, что я люблю её до беспамятства, и мне тоже неожиданно хоте4
лось в Венецию. Я писал ей, что на следующее лето папа снимет ту же
дачу, и только от неё и от мамы зависит, приедет ли она снова на лето к
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Всё идёт мило, пристойно, годами, но всё равно рано или поздно на4
ступает момент, когда тебе никто не может помочь, люди, живущие в за4
мкнутости своих ежедневных чувств и интересов, становятся вдруг бес4
конечно далеки от тебя, когда ты перестаёшь – по каким бы то ни было
причинам – быть определённой составляющей этих интересов и чувств,
и тогда ты изо всех своих последних душевных сил уповаешь на Бога, но
и там вдруг ощущаешь пустоту, безразличный к тебе закон, по которому
и солнце4то светит постольку4поскольку: в зависимости от долготы и ши4
роты местности, космического эона, вселенской кухни, в продуктивный
состав которой ты, твоя духовная монада входит так или иначе, жив ты
или мёртв, в этом теле или в теле какой4нибудь беспризорной собачки,
ни сегодня4завтра обречённой околеть где4нибудь под забором, с послед4
ней кроткой животной грустью глядя в никуда, в пустоту безлюдной но4
чи у мусорки. Тебе же обязательно нужен заинтересованный зритель,
соглядатай твоей жизни, а вот что им непреложно является Бог – вот это
попробуй4ка почувствовать каждую минуту и со всей ответственностью.
Может быть, этого и не смогла выдержать Кася?

Во всяком случае, в то лето она красовалась собою, как только мог4
ла. Куда девалась её скромная пансионная ненавязчивость формы
одежды – она каждый день меняла наряды, переодевалась по несколь4
ку раз в день:  к завтраку, к обеду и ужину, причём вечером то и дело по4
являлась на нашей большой веранде то в длинном чёрном платье с 
открытыми плечами, то в белом, мерцающем в свете свечей шёлке, по4
ощряя Антониду в её интерьерных начинаниях. Они необычайно по4
дружились тем летом, всё время что4то обсуждая и листая дурацкие
глянцевые журналы на непонятных для Антониды языках, которые по
её просьбе понавезла Каська. У меня рябило в глазах от её купальни4
ков. Отец фотографировал её то и дело, уловив, очевидно, её повышен4
ную заинтересованность в своём внешнем облике. Он стал заправским
кинооператором, проявив недюжинные способности в этом деле.

Теперь, когда дом был весь абсолютно наш, Кася и Антонида увле4
чённо занялись его оформлением. Требованиям к отцу не было конца:
то им надобилось ехать в Звенигород за диванами, креслами и шкафа4
ми, самое интересное, что руководила всем Каська – Антонида полно4
стью положилась на неё в расчёте на европейский результат, потом всё
это надо было переставлять десять раз, и на это требовались люди, что
правда, то правда, Антонида умела ловко управляться с людьми, и тут
обходилось дело без отца, но потом вечером, когда он приезжал с рабо4
ты, от него требовалось обойти вновь оборудованные комнаты и дать
им оценку. Само собой, ему, как всегда, всё нравилось – своих жела4
ний в этом плане он не имел. Кася жила теперь в просторной торцевой

валась по4прежнему тоненько4вытянутой, как  стоймя стоящая в воде
рыбка – мы оба были астенического сложения. Отец обнял её и на4
долго спрятал в своих больших объятиях, в глазах его чувствовались
слёзы. Меня она корректно поцеловала в щёку, и всё, даже не посмот4
рела, по4моему, как следует мне в лицо. Не помню точно, но по4моему
я первым же делом сказал ей:

– Вон та рыжая, в джинсовой безрукавке, видишь? Она и в про4
шлом году приезжала с тобой на одном самолёте, не веришь?

На что Каська ответила, поморщившись, будто от укуса неприятно4
го насекомого, но со смехом – по4моему, деланным:

– Марианна! Хочешь, сейчас познакомлю? Она к бабушке на Юго4
Западе. А потом поедет в Израиль – к другой бабушке. У неё родители
в Праге временно. У них виза скоро кончается. Мы с ней познакоми4
лись в прошлом году в самолёте и переписывались по Интернету. Ужас4
ная дура, между прочим.

Вот уж что меня нисколько не смутило! У нас в классе девочки были
такие опилками набитые, но и отметки какие4то там получали, и аттес4
тат, не было никаких сомнений, заимеют, а когда становятся у доски, в
мини и с заведёнными к небу глазами, как у мадонны Мурильо, никто,
по4моему, и думать4не думает, что у них там в голове, в том числе и наш
математик.

– Вы же ищите тела, потому вы их и находите, – скажет она мне
потом, через много лет, в момент моего какого4то по счёту мимолёт4
ного недовольства  моей жизненной ситуацией, и только теперь, в
свете всего случившегося, у меня есть основания подозревать, что
она её, эту мою безвыходную жизненную ситуацию, воспринимала
гораздо острее – да скорее всего, несравнимо острее, так что я и
представить себе этого не могу – чем я сам, маявшийся тогда, на ка4
ком4то ещё не безнадёжном этапе жизни смутными потребностями в
чём4то высшем, Бог его знает в чём, принимаемом за это высшее,
только что не сияющие монбланы Антониды. Избавился ли я от этой
маеты или она переродилась в какое4то смутно и временами ощуща4
емое раздражение от всего и вся, от всего состава жизни, от А до Я –
мне самому судить трудно, я никогда не страдал излишней критично4
стью по отношению к самому себе, скорее, считала Кася, излишне
себя любил, что, как она полагала, поощряла во мне Антонида с само4
го детства дабы снискать мое благорасположение, и чем легко теперь
пользуются достаточно сообразительные особы женского пола, дер4
жащие меня при себе на поводке поощрительности этой нежной, пе4
чальной, полной сочувствия и жалости к своим несовершенствам
любви к себе.
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– Выносят же люди, – уклончиво отвечал я, плохо представляя се4
бе, что она имеет в виду: чего тут не выносить? Почему именно не вы4
носить? В каком смысле – не выносить?

– Вот ты, например – если бы тебе случилось хоть раз незаметно
втянуться в глубины той медленной, тихой до дрожи, вязкой, как океан,
непрестанно меняющей цвет воды, у которой нет края, нет и не может
быть счастливого конца, а только затягивание каждодневное, ежемгно4
венное всё дальше от берега, от людей, от жизни со всеми её смыслами
и интересами, чтобы там, уже в безвозвратной пучине, подняв тебя на
девятый вал какой4нибудь сущей мелочи, неожиданно открытой улыб4
ки, окончательно и безвозвратно швырнуть в вечную преисподнюю по4
ражения – вечную, пока живёшь, пока ангел небесный не смилости4
вится над тобой?

– Ну, во4первых, я даже не знаю, что такое океан, – рассудитель4
но отвечал я. – Я на нём никогда не был.

– Я уже попросила маму, чтобы она прислала тебе приглашение,
только ещё мы с ней не знаем, куда. И потом – не на следующее же ле4
то, правда? Ты ведь будешь поступать в колледж? Кстати, ты решил
уже, кем будешь? Или пока будешь просто учиться?

Я, к тому времени и в самом деле находящийся в довольно раскоря4
ченном виде по этому поводу, решил парировать вопрос:

– А ты?
– Буду просто учиться. Наверно, в Кембридже. Или в Берлине.
– Когда человек так много ездит, у него, наверно, такой большой

выбор... Я имею в виду любовь. Не один – так другой. Правда?
– Ты хочешь сказать – не одна, так другая. Правда? – съехидни4

чала она, и вдруг стала очень грустной, всё сидела на перилах и крути4
ла головой. Потом сказала: – Ни с кем не интересно, понимаешь? По4
нимаешь, если говорить честно и очень4очень откровенно, то мои ноги
и руки, моё повернутое всегда чуть набок лицо и, я думаю, мои доволь4
но выпуклые веки – а я нарочно часто прикрываю глаза – должны ка4
заться неповторимыми и единственно достойными внимания, и так
каждая женщина, и когда этого не происходит, она удивляется. Жен4
щина, когда её не любят, когда ею не восхищаются – она настолько по4
давлена, живёт такой депрессивной жизнью, что все её мысли, вся её,
так сказать, философия, если можно так назвать в применении к жен4
щине, столь зловещи, угнетены болью, что она становится опасна для
окружающих. Это психическая террористка, шахид.  У тебя слабая чув4
ственность, – неожиданно заключила она. – И ты потому так благого4
веешь перед маминой музыкой, перед этой так называемой серьёзной
музыкой, что ты мало чувствителен к мелочам линий. Ты совершенно

горнице, с собственной дверью в цветник, которую они с Антонидой
поменяли, вставив при этом в неё стёкла с узорчатым матированным
рисунком, отчего в Касиной комнате стало солнечно и зеленовато от
сочащегося  сквозь листву света даже в облачные дни. 

Однажды я услышал из её комнаты немыслимое ретро, сентимен4
тальное до смешного, и заглянул без стука, слегка приоткрыв дверь.
Она, облачённая в синее атласное платье в стиле тридцатых годов, за4
колов волосы фальшиво сверкающим зажимом, танцевала танго, дер4
жа позади себя на вытянутых руках струящуюся расцвеченную корич4
невыми цветами шаль, ни дать4ни взять театральный музей, и притом
легко и здорово: дорожка шагов туда, лихой поворот,  дорожка шагов
обратно. Умора!

– Каська! – позвал я.
– Ну как? – обрадованно повернула она голову. – Хочешь, научу?

Будем танцевать вместе!
– Нет уж, нет уж, уволь, пожалуйста! Я Фридрих Первый Барба4

росса в танцах. Неужели не видно?
– Очень жаль, – сказала она. – А чем же ты будешь девушек за4

влекать? У тебя есть девушка?
И продолжала как ни в чём не бывало танцевать.
И пока я молчал, собираясь с мыслями, что бы такое ответить, что4

бы скрыть, но в то же время и намекнуть, что весь этот год я считал
своей девушкой её, она, как водится, совершенно ни к селу и ни к го4
роду, заявила:

– Не хочу задавать тебе нескромных вопросов... Это потому что я
всегда думаю, когда говорю. Я никогда не бываю излишне откровенна.

В тот год июнь, да и июль были пасмурны, довольно дождливы, и
пруд долго не нагревался. Часто мы с ней целые дни просиживали на
веранде, гоняя чаи, пока к нам не приклеивалась Антонида, и тогда я
убирался восвояси к себе на мансарду, где читал всю оставшуюся по4
ловину дня, до самого вечера. Она читала ночами и часто появлялась
утром с книжкой в руке, причем отец непременно выяснял, что за
книжка.

– Пастернак, – небрежно бросала Каська, и он одобрительно супил
бровь. Хотя мне трудно было представить себе, чтобы отец въезжал в
Пастернака. Невозможно было также не заметить, что у меня он никог4
да не спрашивал, что я читаю – по крайней мере, уже давным4давно.

– Удивляюсь иногда, – говорила она мне позже, когда мы остава4
лись одни на веранде. – Неужели другие могут, способны испытывать
подобные моим чувства. Это же невозможно жить! А все живут – и ни4
чего себе. Например, любовь. Разве можно вынести любовь?
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нём на протяжении всего репродуктивного периода, то есть почти что по
гроб жизни. Когда люди любят друг друга – к этому добавляются ещё и
общие духовные интересы, ценностное единобожие, ритуалы: чтение,
концерты в филармонии, они не разделены, а связаны родом своей дея4
тельности, которая, по сути, и есть служение этим общим богам – как у
мамы со всеми, кого она любит. Тогда это духовный брак. Духовный
брак – это храм этих самых богов. Но когда мужчине женщина требует4
ся в первую очередь для воспроизведения себя – а это глубоко скрыто от
поверхностного взгляда и выясняется только по ходу жизни – ничего
этого нет, инстинкт выбирает чисто телесно, может быть, генетически,
гены хлопочут о качестве потомства – биология. Биологический брак.
В него нельзя вступать брату с сестрой, это инцест. Слышал?

Я кивнул.
– Глупо, правда?
– Разумеется, глупо, – важно согласился я. – Но при чём тут Ан4

тонида? Нас же отец уже народил? Чего ему ещё нужно?
– Не знаю. Может, ещё кого4нибудь народят. Денег прокормить

хватит.
Это прозвучало так безрадостно, что я сразу понял:  ей бы тоже, как

и мне, не хотелось подобного пополнения, нас нам было, по4видимому,
вполне достаточно. 

– И потом, знаешь, как, оказывается, устроены многие мужчины –
они сексуально распущенные козлы, женщина им нужна просто под бо4
ком, для бесхлопотного сексуального рациона, как корм для кролика.
Это называется сексуальная эксплуатация. Тут нужен закон. И он вско4
ре будет, вот посмотришь. Женщины во всём мире поднимают голову.
Только не бедная Антонида. Она очень жалуется, но и не думает сопро4
тивляться. Женщины в России вообще очень подавлены, знаешь? Воз4
можно, папа и не был бы таким козлом, если бы жил не в России. Разу4
меется, маме такой не подходил. Но это вовсе не значит, что такой козёл
не способен полюбить по4настоящему. Тогда и начинаются драмы.

– А тебе встречались такие?
– Боже упаси, но мамина подруга Карин говорит, что таких подав4

ляющее большинство.
«А что такое сексуальный рацион?» – хотел спросить я, но не ре4

шился и затаил в себе в качестве пищи для ума.
Однажды я спросил в одну из наших прогулок (пруд в том году ещё

не вступил в свои права):
– Так ты знаешь телефон этой вот – как ты её назвала – Мариан4

ны? С которой ты уже два года как прилетаешь на одном самолёте? Она
ещё не уехала в Израиль?

не представляешь, что могут чувствовать люди, гораздо более тебя ду4
шевно одарённые.

Я не усмотрел ни малейшей логики в её рассуждении, но оно меня
задело. Я даже не разговаривал с ней больше – что4нибудь до вечера.    

Но через самое короткое время мы уже разгуливали с ней по нашим
полям и я ей рассказывал, что хотел сказать Достоевский «Преступлени4
ем и наказанием». На что она живо реагировала, причём в своей своеоб4
разнейшей манере, например:

– Я думаю, Аполинария Суслова что4нибудь такое творила непо4
сильное для человека. Мужчины любят, когда их терроризируют чувст4
венно. Потому что сами они грубы и вялы.

Я понятия не имел, кто такая Аполинария Суслова и при чем она тут,
Кассиопея меня просто убивала своей органической неспособностью к
логическому мышлению, но за всеми этими её широкими обобщения4
ми я болезненно подозревал большой жизненный опыт, причём на не4
ведомых мне просторах планеты – и я осторожно старался порасспро4
сить хоть о чём4то, якобы имеющем законное ко мне отношение:

– А у мамы сейчас кто4нибудь есть?
Она останавливалась, срывала цветочек и начинала нервно тере4

бить его в зубах.
– Ты понимаешь, Женя, маме очень не повезло в жизни. И не то,

чтобы обстоятельства – обстоятельства самые благоприятные. Боюсь,
я унаследовала от неё ужасную родовую черту: она в принципе небрач4
ный экземпляр. У неё семь лет – и всё, фантомный образ, который она
любила, угасает и в её бедных мозгах – это она так говорит, ты не поду4
май, что я её так уж не уважаю, – начинает проступать правда. А ведь
единственное, что человеку нужно на свете – это любовь. Ты об этом
ещё не догадываешься?

– Человеку так много чего нужно, как посмотришь на Антониду, –
философически отвечал я.

– Ой, ты не понимаешь. Ведь папа её не любит, понимаешь? Она
несчастная женщина. И держится молодцом. Зря ты так. 

И откуда только она всё это знала? – о жизни, я имею в виду. Прав4
да, я ведь это тоже знал – подспудно.

Тем не менее я спросил – раз уж она так хорошо разбирается в
этом вопросе:

– А зачем же он с ней живёт, почему не выставит её на все четыре
стороны? Всем бы сразу полегчало.

– Понимаешь, Женя, человек по первичной, низовой своей приро4
де – животное. В нём действует плодный инстинкт, который стремит его
к размножению. Разве не знаешь? Причём, что печально, он действует в



37

О. Татаринова   КАССИОПЕЯ

36

IN MEMORIAM

– Женя? – Каська остановилась и окинула меня с ног до головы
насторожившим меня чуть ли не насмешливым взглядом: мне вдруг
стало всё противно – и то, что я заговорил о Марианне, и то, что побе4
жал переодеваться, словом, всё, всё, всё. Я почувствовал себя ничтоже4
ством. – Женя – классный парень, таких ещё поискать, – отреклами4
ровала меня Каська деланным, ненатуральным тоном, каким она те4
перь говорила с Марианной на жаргоне.

Что меня сразу впечатлило, когда она вышла из машины, так  это ко4
личество браслетов у неё на запястьях – на обоих. Какие4то бусики,
цепочки, металлические ободки с насечкой, просто кольца с подвеска4
ми – похоже, ничего настоящего, но цветисто, как на выставке египет4
ских древностей:  смальта там, скарабеи, золотые прохудившиеся от
времени венцы, украшенные драгоценными камнями, а тут всё новень4
кое, весёленькое, как  ёлка. Она ещё совершенно не загорела, хотя был
август на носу, и кожа отдавала перламутровым отливом. Колец было
тоже бессчётно, на всех пальцах, даже на мизинце. Когда мы показыва4
ли ей дом, она спросила, как бы невзначай:

– А ты где спишь?
Я кивнул в сторону мансарды и неожиданно почувствовал какие4то

странные колики в паху, в голову вползла, как молодой огородный уж,
чёрная мысль о пятнах на простыне, смысл которых объяснила мне не4
когда Антонида, обнаружив их, следующим образом:

–  Ты мальчик. Понимаешь, ты маленький мальчик. Это естествен4
но. Что естественно, то не безобразно. Девочки устроены по4одному,
мальчики по4другому. Так распорядилась природа. Ей так надо, чтобы у
мальчиков, пока они маленькие, разрабатывались канальчики семяис4
пускания, чтобы потом они стали когда4нибудь папами. Понял?

Тогда мне казалось, что я понял, и я кивнул с чувством даже некото4
рой тёплой признательности к ней за такое её вкрадчивое, деликатное
участие, и действительно, стал относиться более или менее спокойно к
этим пятнам, иногда припоминая ночные сновидения, полные какой4то
тревоги и обязательно с погоней. Но в основном спал я достаточно бес4
пробудно.

И ещё благодаря не ахти, может быть, какому объяснению Антони4
ды я стал обогащать всё читаемое в книгах представлениями о том, что
за самым разсамым романтическим объяснением, скажем, Фабрицио
дель Донго с Клелией перед тем, как ей уйти в монастырь, стоит семяис4
пускание – и что из4за этого4то самого семяиспускания и происходят
все поединки, дуэли, отравления, «молилась ли ты на ночь, Дездемона?»

При этом у меня мелькнула мысль, уж не нужна ли мне эта Мариан4
на в качестве сексуального рациона, но больно хотелось взглянуть на её
рыжие волосы.

– Нет, не уехала. Хочешь пригласить её к нам на дачу? Я ей, кстати,
обещала.

И мы отправили за ней служебную машину отца – Каське он, каза4
лось, ни в чём не в силах был отказать, хотя Антониду пилил за эту ма4
шину и так и эдак:

– Пожалуйста, научись водить, получи права – сейчас же будет те4
бе машина, и езди сколько угодно и куда угодно. Нет, ленивы и нелюбо4
пытны, а наглости – хоть отбавляй.

Марианна приехала в не жаркий, но и не особенно дождливый день,
в субботу, и, казалось бы, всё замечательно: Антонида даже договори4
лась с бывшей хозяйкой дома, что та будет подавать за обедом, что
практиковалось по субботам и воскресеньям, дабы обедать всей семь4
ей за большим столом с белой скатертью и столовым серебром, от чего
Антонида просто4таки кипятком писала.

Сначала мы слушали музыку у Каськи в комнате, они болтали о со4
вершенно неизвестных мне американских знаменитостях: у кого ка4
кой нос, голос, длина ног и так далее. Я слушал и делал соответствую4
щие выводы:  вот что, значит, требуется от мужчины: голос, длина ног,
нос и так далее. И ещё кто как одевается. Я4то одевался в то, что поку4
пала мне Антонида, и в общем, у неё был глаз4алмаз в отношении ме4
ня и отца, но иногда она загибала такое, что я наотрез отказывался на4
девать, и у меня в шкафу было полно таких фуфаечек, маек, кожаных
курток и жилеток, к которым только красного гребешка поперёк баш4
ки недоставало. А тут я пошёл к себе в комнату под видом того, что мне
стало жарко, и напялил на себя одну из Антонидиных забубенин, так
что Каська остановилась на полфразе и захлопала глазами. Марианна
же восприняла мой вид как ни в чём не бывало, и мы пошли показы4
вать ей пушкинскую усадьбу, парк, наши любимые тополя, и когда
выходили из дому, Каська приотстала со мной в дверях и тихо шепну4
ла на ухо:

– Только не вздумай ей декламировать Фета, это тут абсолютно не
хиляет.

Я подивился Каськиным лингвистическим успехам, как и тому –
где она могла понахвататься, неужели от меня? – но сделал соответст4
вующие выводы и старался побольше помалкивать.     

Что придавало мне поначалу некоторую скованность.
– Какой молчаливый у тебя брат, – не замедлила себя ждать оцен4

ка гостьи. – Скромный, наверное? 
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– Да кто его знает, –  совершенно безразличным тоном ответила
Марианна. – Немецко4чешско4еврейско4русский коктейль.

– А кем ты себя чувствуешь?
– Женщиной! – рассмеялась Марианна, повернувшись ко мне с

заговорщицким видом. – Это интернационально, правда, Женя?
Я тоже рассмеялся, будто солидаризуясь с нею в этом – что будто

тоже чувствую себя женщиной, а никаким не русским.
– Странно, – задумчиво сказала Каська. – А я так страдаю по

этому поводу. Это так больно – быть русской. Неужели и ты этого
не чувствуешь? – с укором обратилась она ко мне, как бы презри4
тельно, гневно, с переполненной отчаянием душой уличая в преда4
тельстве.

Я смутился и остальную часть прогулки старался помалкивать, ра4
чительно сохраняя в себе драгоценное знание главного на тот день.

Отец поджидал нас у ворот нашего «поместья», как выразилась Ма4
рианна, увидев наш дом: «Такой поместительный». Он делал вид, что
ничего особенного не случилось, просто вышел подышать, но мне пока4
залось, что он не мог нас дождаться. Предупредительно взял у Мариан4
ны из рук зонтик и пропустил её впереди себя, отчего у меня заныло
под ложечкой. Уж не считаешь ли ты её уже своей добычей, отрефлек4
тировало сознание. Какой атавизм!

За обедом я чувствовал себя идиотом, сидя, как обычно, по одну
сторону стола с Каськой и не зная, как поухаживать за Марианной по4
элегантней, и протягивал ей одну салатницу за другой, не обращая
внимания на Антониду, которая так и водила следом за ними глазами и
вздымала брови. 

Наконец, мы остались на веранде одни – то есть почти одни: я, Ка4
ся и Марианна. В саду зажглись тускло4жёлтые, будто задымлённые
фонари в человеческий рост, установленные вдоль дорожки от ворот к
дому, последняя придумка Антониды, на столе курился противокома4
риный фимиам с терпким сандаловым запахом, цвиркали не то сверч4
ки, не то кузнечики, брехали деревенские собаки – говорить было не
о чем. Сидели молча. Что4то надо было делать, но я не мог ничего при4
думать. Первое движение произвела Марианна, сказав:

– Пойду. Находилась, надышалась. Спокойной ночи. Женя, наде4
юсь на поползновения с твоей стороны! Смотри не робей.

И засмеялась таким нутряным, таким кошачьим смехом, просто как
на мартовской крыше. Я вскочил, потом сделал вид, что это я просто
встаю, когда дама выходит из комнаты (не в состоянии припомнить при
том, вставал ли я вообще когда4нибудь, когда какая бы то ни было дама,
в том числе и  эта, входила в комнату) и сел снова на перила веранды.

и вообще все жуткие трагедии мира. Что казалось мне не очень оправ4
данным – у меня, во всяком случае, эти малоприятные и неожиданные
пятна на постели не вызывали таких уж душераздирающих эмоций.

И уж к Каське, понятное дело, не имели ни малейшего отношения.
А вот Марианна – одним своим невинным, казалось бы, вопросом:

«Где ты спишь?» – запустила в меня маленького чёрного ужика неяс4
ной тревоги тех самых забытых ночных сновидений, сопровождающих
пятна, и паховых коликов. Поэтому Каськино предостережение насчёт
Фета оказалось излишним: мне самому было не до него. Хотя скорее
всего – с удивлением подумал вдруг я – и за его утончённо4страстны4
ми стихами стояло семяиспускание. Так уж устроены мальчики.  

Дождливое лето разрослось светлой, струящейся, как вода, непо4
мерно густой и пышной зеленью, день был тёплый, влажный воздух му4
тил рассудок поздними отцветающими липами, возбуждение моё всё
росло от этих звенящих железок на запястьях у Марианны, от её пер4
ламутровой русалочьей кожи на фоне ивовых зарослей на берегу за4
пруды, от блеска её зелёных нефритовых глаз, подёрнутых маслянис4
той плёнкой, будоражащей чёрного ужика, и, наконец, достигло како4
го4то никогда прежде не испытанного мною накала, когда она молча
резко повернулась ко мне в сумрачной парковой аллее, пока Кася, шед4
шая впереди, со светской вежливостью вкалывала экскурсоводом, и я
буквально наткнулся на её переливчатое лицо, тонувшее в роскоши её
тёмно4рыжих волос;  оно показалось мне огромным, затмевающим всё
на свете, включая приличия. Оно представляло для меня в тот момент,
несомненно, всё мироздание, ничто не имело смысла, кроме него и то4
го, о чём говорили эти подёрнутые сальной плёнкой нефритовые глаза:
что мы связаны, помолвлены этим взглядом, мы  у ж е  пара, кто бы там
и что не вздумало нам препятствовать, для нас не может быть никаких
преград, мы всё снесём на своём пути.

Но день тем не менее продолжал идти своим чередом, Каська рас4
сказывала, рассказывала что4то там про детство Пушкина, про необык4
новенную красоту Натали и неожиданно спросила у Марианны:

– Да ты хоть знаешь, кто такой Пушкин?
Марианна снисходительно засмеялась, ничуть не поколебленная её

вызовом:
– Да я знаю, знаю, что русские на нём помешаны. Даже мне бабуш4

ка давала его сказки почитать – «Руслан и Людмила», кажется, ещё там
что4то такое, даром что еврейка. Чехи так с Кафкой не носятся, как рус4
ские с Пушкиным.

– А ты разве не русская? – с деланным удивлением сузила глаза
Каська.
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принять насчёт Марианны. Её как раз поместили в комнате, окно кото4
рой выходило прямо на веранду, в сущности, если бы не было тут сей4
час Каськи, можно было бы подойти к этому окну и тихонько помяу4
кать. И я сказал:

– Ладно, Каська, небось, мешаем спать твоей знакомой, надо идти.
Она повернула ко мне голову, будто проснулась от лунатического

сна – а перед тем она смотрела, по своей привычке, в сторону потуха4
ющих постепенно на небе последних растворённых в тучах, как север4
ное сияние, закатных искр – и сказала:

– Да, да. Прости меня, пожалуйста, совсем тебя заболтала. Я пони4
маю, тебе не до этого.

И быстро ушла.
Я тут же на цыпочках подошёл к окну Марианны. Оно было за4

крыто, только фортка слегка шевелилась от ветра. В комнате было
темно. Светлели перед стёклами задёрнутые занавески, отдавая
мертвечиной. А что, если войти в дом и подойти к двери, вдруг она не
заперта? – мелькнула мысль, но я тут же её отверг, так как предста4
вил себе, что в коридоре ни с того ни с сего появится Каська и засме4
ёт меня. В голове стучало.  Я встал одним носком кроссовки на край
оконной рамы и подтянулся к форточке, больше всего на свете боясь
грохнуть стекло.  Рука доставала только до верхнего шпингалета, до
нижнего – никак. Но когда я его опустил – он тихонько звякнул,
соседская собака залаяла, занавеска шевельнулась и меня схватили
прямо за руку:

– А, попался, брульянтик!
Каська! Каська или Антонида – как пить дать! Но как они могли

здесь очутиться? Я попытался выдернуть руку – её держали цепко и
хватко мясистые девичьи пальцы.

– Ну, что будем делать? – спросила Марианна, которую я успел
уже разглядеть в отсвете туманно4жёлтых Антонидиных фонарей.
– Так и будем висеть, как мучения святого, на форточке – или от4
пустить? Только не вздумай удрать, не так страшен чёрт, как его ма4
люют.

И она открыла окно.
На меня тут же обрушились её телесные запахи – тёплые, потно4

ватые, удушающие, животные, смешанные с будоражащим остаточ4
ным ароматом терпких прогорклых духов, целый неброский букет,
но тем не менее, уж не знаю почему, сознание это или природа, ха4
рактер или недостаточная начитанность – или не то читал, все мы не
то здесь читали, не то смотрели, не то слышали – дальше дынной сла4
дости поцелуев и изучения запретных уголков её мягкого тела я в ту

– Ну так и что ж ты? – натянуто спросила через некоторое время
Кася.

– Что? – сделал вид, что не понял я, и у меня возникло чувство, что
я лгу ей, и по   этому чувству я определил, что лгу ей впервые.

– Робеешь, говорю, что же ты? – в её голосе звучала уже явная не4
двусмысленная насмешка.

– А ты думаешь, она серьёзно? – в голосе неожиданно проскольз4
нула предательская хрипотца.

– Я думаю! – сардонически вскричала сестра. – Я, да будет тебе
известно, вообще ничего по этому поводу не думаю, я думаю совер4
шенно о других вещах, если ты мог заметить, я на всё смотрю sub
specie aeternitatis. Ситуация жизни – она вообще безвыходна:  с то4
го самого момента, как твоё запястье обвязали клеёнчатой биркой,
обозначающей, что ты вошёл в ситуацию свободы – твоей индиви4
дуальной, ограниченной твоими телесными и умственными возмож4
ностями, и будь добр, реализуй её, эту свободу,  в четырёх стенах сво4
ей социальной конуры – или с балкона. Тебе никогда не хотелось с
балкона? Не на балкон – с гитарой под полою – а с балкона? А ведь
это и есть крайнее проявление свободы, если подумать, абсолютное,
свободное от каких бы то ни было предрассудков жизни, в том числе
и религиозных. Выход в открытый космос – без скафандра. Раство4
рение в Боге, возврат в межзвёздную взвесь первоначальных воз4
можностей, в моём конце моё начало, окончательное и бесповорот4
ное прощение всех и вся, инцидент исперчен, я люблю вас, Лиличка,
какие могут быть проблемы, да хоть и не вас, хоть кого4нибудь – дай4
те мне, пожалуйста, кого тут ещё можно полюбить, столько проб пе4
ра, а всё без толку, а что значит – прожить жизнь с толком? А? Ты
думал об этом? Я спрашиваю, ты вообще о чём4нибудь уже в жизни
думал, или ты только книжки читаешь? Чижик4пыжик. Когда исчеза4
ют один за другим все люди, которые приносили тебе радость, или
исчезают, или трансформируются в какое4то далёкое интернетное
ничто – ничто по отношению к тебе... Какой тогда смысл в клеёнча4
той бирке, спрашивается? – Смотри на травку, на солнечный блик,
на игру воды... А когда ни травки, ни солнца, ни воды – всё вытопта4
но, изгажено, перевёрнуто в твоём бедном не справившемся мозгу,
одна энергия отчаяния... 

Я как4то давно уже не понимал, что у неё там к чему, а она всё гово4
рила и говорила. И уйти было неудобно – и спать хотелось, и было как4
то... всё это не то, ни к месту, ни к чему. Бедная Каська! Неужели она
чокнутая, как и мама (о чём я давно подозревал). Надо было как4то по4
тихоньку смыться и, вернувшись, когда её не будет, что4нибудь пред4
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своей кипучей студенческой жизни. Конечно, для этого также при4
шлось подрабатывать, но это не составило для меня проблемы благода4
ря тому, что отец не замедлил с выполнением своего обещания насчёт
машины, и несколько часов в день я занимался извозом голосовавших
на обочине. Так я начал чувствовать и узнавать людей, сначала – по то4
му, какие слова они говорят, пусть самые краткие и необходимые, что в
реальности происходит крайне редко, потом по их виду, потом – по за4
паху, исходящему от них, когда они только подходят к краю тротуара. 

Потом – началось: как4то одна молодая женщина попросила меня –
«по4дружески» – помочь донести ей до квартиры пакет, потом другая,
потом они, думаю, так же, как и я, стали определять, уже подходя к ма4
шине, пахнет ли от меня мужчиной – и, видимо, приходили к выводу,
что пахнет. То же самое на вечеринках – а теперь я шатался со своими
приятелями и по ночным клубам, когда появились деньги, и мне не тер4
пелось обрушить весь свой опыт на Марианну, которая должна же была
появиться где4нибудь и когда4нибудь в конце концов – её московская
бабушка, слава тебе господи, была довольно молода, сама разъезжала по
родственникам, благо появилась такая возможность, и вовсе не собира4
лась откидывать копыта. Я всё не мог забыть ее пухлую, как у пупса,
грудь. Марианны, разумеется, а не её бабушки, которой никогда не ви4
дел в глаза, так что не мог даже судить о генезисе прелестных желез.

Наш курс, на который совершенно разными путями просочились
совершенно разные люди, трудно было назвать «учащейся молодё4
жью» наподобие тридцатилетних парижских таксистов русского про4
исхождения тридцатых годов, хотя мы и были, возможно, обломками
и жертвами не менее катастрофичного тектонического сдвига нашей
сейсмоопасной матушки и многие из нас несли на своих физиономи4
ях и повадках печать той же растерянности и серьёзности, какая отли4
чает поколения, рано увидевшие что4то вроде крови человеческой
хищности – в прямом или метафорическом смысле. У людей в возра4
сте, в основном, от семнадцати до двадцати лет за прошедшие колоб4
родные годы уже настолько расслоились представления о жизни, жиз4
ненные программы и мировоззренческие обоснования, что дружб по
духовному родству почти не возникало – группировались по деньгам
и степени циничности. Да и я бы и не пришёл ни к каким таким уж вы4
водам, если бы не успел почитать то, что исходило от Кассиопеи и о
чём ни сном ни духом не ведали мои сверстники: «Посев», Поплавско4
го, Фёдора Степуна, Бицилли и т.д. Поэтому вся окружающая полеми4
ка, в том числе в наивных «демократических» изданиях, казалась мне
детски4примитивной, интеллектуально незрелой, хотя сам я и не соби4
рался транжирить своё серое вещество на что бы то ни было столь же

ночь не отважился заплыть, а на другой день её увезли. Я едва не за4
был обменяться с ней е4мейлами.

Почти ничего не помню, что происходило той зимой с Касей, – я ду4
мал только о Марианне: её тугих ногах, пухлой, как у пупса, груди – ко4
торая потом, с возрастом, превратилась в тяжёлое вымя, размером кото4
рого Марьяша была весьма довольна и горда; что до меня, я время от вре4
мени принимался размышлять на эту тему – в разные периоды наших с
ней – а также с Каськой – отношений и под разным углом зрения: у
Каськи грудь была худая, немного даже впалая, встречались на улицах
почти детские, оттопыривающие свитерки тощенькие холмики с пупоч4
ками, обозначающими худосочные сосочки, встречались раздавшиеся
вширь и вдаль груди то ли кормилиц волчиц, взрастивших Ромула и Рэ4
ма, то ли буфетных стоек на рояльных ножках – до чего же изобрета4
тельна природа! И главное, зачем ей такое разнообразие форм молочных
желез – вот чего я не мог взять в толк, в чём тут изюминка, философия
вопроса, его функциональная сущность! Я даже не помню, переписыва4
лись ли мы той зимой с Каськой по е4мейлу, и о чём она мне писала. Тем
более – я ей. Разумеется, дежурные поздравления с Рождеством, днём
рождения (отнюдь  не общим, так как она, как известно, появилась на
свет следующим числом после меня), ну что там ещё? –  как сдаёшь эк4
замены, куда собираешься ехать учиться, что решила мама, передавай ей
привет и скажи, что я очень радуюсь каждому её звонку, – вот, пожалуй,
и всё, что вспоминается теперь, по прошествии всех этих лет.

Моя дорога была определена задолго – институт, который в своё
время окончил отец, его знакомые, понятный порядок действий, но ле4
то тем не менее более или менее пошло насмарку: сидел в городе, зани4
мался, сдавал экзамены. Август провёл на даче, скучно, с родителями,
то есть –  с Антонидой и отцом, Марианна написала два письма за ле4
то, в последнем из которых сообщила, что едет в Италию с подругой и
её бой4френдом, и пропала. Кася уехала в Кембридж. Так решила мама.
Получив необходимое количество баллов для получения стипендии,
тут же устроилась работать на местную почту – переводить надписи
на конвертах и соответственно сортировать корреспонденцию. Теперь
она снимала комнату вдвоём с какой4то русской девушкой, приехав4
шей из Москвы как бы к родственникам, а на самом деле имевшей с ни4
ми весьма отдалённые отношения.

И только когда начался учебный год – первый студенческий год мо4
ей жизни, что я и счёл достаточным основанием для того, чтобы отвя4
заться от опёки Антониды и не ночевать дома, я пустился во все тяжкие
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всю эту ерунду никакого внимания. Третьи, их было также не мало, к
ним, наверно, могу отнести и себя, считали, что всё это пена сиюми4
нутности, существующая всегда в том или ином виде, неважно, в ка4
ких условиях ты родился, жизнь – это игра в заданных обстоятельст4
вах, и надо пытаться вырулить в нужное тебе русло. И что это и есть,
собственно говоря, свобода. Нужное же тебе, именно тебе русло – вот
это и есть альфа и омега вопроса, и тут надо не пасть жертвой стерео4
типа. Вот и вся философия, ан попробуй! И я стал пробовать, как уже
говорил, с первого же семестра.

Когда Кася приехала в следующий раз, будучи студенткой Кембрид4
жа, я едва её узнал – с короткой стрижкой, с каким4то крохотным, чуть
ли не кукольным рюкзачком за плечами, обклеенным странными –
будто штопка – слоганами вроде die to4day или be decent unhappy и ещё
что4то в этом роде. Казалось, она ещё вытянулась и похудела, хотя мы с
ней по4прежнему оставались почти одного роста. Я не встречал её в 
аэропорту – было жарко, не было настроения и я точно знал, что Мари4
анна не приезжает на этот раз одним с ней рейсом, потому что Каська
прилетала из Хитроу. Так что отец послал было за ней шофёра по теле4
фону из офиса, но тут вдруг неожиданно мигом натянула жакет Антони4
да и быстро юркнула в машину, так что они приехали на дачу, дело было
в начале июля, сидя в машине обнявшись, и Каськина маленькая очень
коротко стриженная белобрысая круто покрашенная головка была туго
втиснута в Антонидину шею, как раз под подбородком.

Наша дача к этому времени преобразилась в двухэтажный коттедж
за кирпичным забором, опоясанный прерывистой галереей, но по4
прежнему имелся чердак, то бишь мансарда, в которой по4прежнему
обитал я – один, и чтобы никто не смел туда даже носа совать, что бы
там ни происходило и какие формы не принимала бы моя личная жизнь,
пусть я привезу туда девушку, две, три, компанию приятелей – всё это
должно было их не касаться. Антонида смиренно подчинилась (в городе
я давно уже квартировал отдельно от них, и ощушение того, что на дачу
к ним я приезжаю в гости – к добрым дядюшке с тётушкой – было пол4
ным. Отец не подавал виду, что имеет какое бы то ни было эмоциональ4
ное отношение к  этим фактам, Антонида сначала даже взялась было
плакать, но после того как я несколько раз устроил довольно резкий аф4
ронт, пояснив при этом, что притворяться и продолжать играть мамочку
в данной ситуации глупо – это уже ничего не изменит и ничего ей не
даст, так как всё уже и так её, и нечего беспокоиться, она действительно
и довольно моментально вняла и успокоилась). Так что Кася, приехав в
бывшую пушкинскую деревеньку, ничего там не узнала – всё было за4
строено такими же самыми двух и трёхэтажными коттеджами, от дере4

беспутное, как современная русская политика. Я был захвачен эмоци4
ями совсем другого толка – мне не терпелось стать полностью взрос4
лым, независимым от семьи ни в экономическом (что самое трудное),
ни в этическом смысле. Отец мой в молодости был, насколько я пони4
маю, этаким совковым романтиком от НТР хрущёвского разлива, он
стремился узнать – вот именно  «узнать» – как можно больше о по4
эзии, о музыке, о живописи, таскался на литературные вечера по биб4
лиотекам, на Вячеслава Сомова, в консерваторию, на Московский ки4
нофестиваль и на художественные выставки. Сейчас я довольно плохо
себе представляю, как всё это происходило и откуда у него было столь4
ко времени, но будучи уже начальствующим болваном и не имея, 
полагаю, никакого сексуального опыта, он влюбился – вот именно
влюбился, по всем законам жанра – в конкурсантку конкурса им.
Чайковского, таскал ей цветы на все три тура и в конце концов они по4
женились. Вряд ли он тогда менял каждый день чистые воротнички, да
даже трусы и носки его тех лет подпадают у меня под большое сомне4
ние. Скорее всего, ходил в свитере и каких4нибудь шевиотовых шта4
нах советского производства, относимых раз в год в химчистку. А все
кумиры его молодости как раз об эту пору стали сваливать потихоньку
за бугор, в том числе и наша золотая мамочка, прихватив с собой ка4
ким4то невероятным образом Касю – через международные судеб4
ные инстанции, уже будучи официально замужем за австрияком, этим
самым дирижёром Витбергом, лицом с европейской известностью,
так что отцу, вероятнее всего, в определённых органах присоветовали
отдать ребёнка дабы не расстаться с должностью или что4нибудь в
этом духе (вот это я представляю себе довольно живо, хотя отец никог4
да не вдавался в подробности по поводу того, как матери удалось вы4
рвать из Союза Касю. Меня удивляет только одно: как у него хватило
смелости и сообразительности вовремя стать одним из совладельцев
своего производства – под видом того, твердили они тогда, бия себя
кулаками в грудь, что его – производство – надо спасать). Нынешние
же сосунки, мои однокашники, одни ещё розово верили в любовь, до4
бро и дружбу, совершенно растерянно не представляя себе, как им су4
ществовать в условиях новой хватательной морали на те копеечные
доходы, какими располагали их родители и не умея добыть ни копейки
в злобе всё лютеющего дня, другие смело и с открытым забралом шли
на спекуляцию чем угодно и в каких угодно формах, трезво отдавая се4
бе отчёт в том, что  образование – это те спецзнания, которые помо4
гут в будущем обойти на повороте нынешнего обзаведшегося мерсе4
десом ещё в семнадцатом пригредшего хама с обрезом в мозгах и ТТ за
поясом. Одни шлялись на митинги и под танки, другие не обращали на
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– Для меня любовь – это то, что в душе, а не то, что в постели. Так
что любви мне вполне хватает, ты разве не знаешь?

– А то, что в постели, – вообще что ли не любовь?
– Ну, это у кого как, – засмеялась она (у неё появился явственный

английский акцент) – У тебя, братец мой, не знаю: чужая душа потёмки.
– Можно подумать, что это ты совок из консервной банки целому4

дренной и достопочтенной Софьи Власьевны, а не я, бывшая жертва
социализма.

– Ну уж нельзя же вообще – жить в монастыре и не мастурбиро4
вать. В монастырь уходят, чтобы не страдать от пошлости мира, не сме4
шиваться с ней, чтобы любить чисто – кого сама захочешь или измыс4
лишь, и в нём или в ней – Христа. Любить всем позвоночным столбом,
а не только нижними чакрами. Но когда муладхара совсем атрофирует4
ся, тоже нехорошо, возьмём Владимира Соловьёва, усыхает кундали4
ни, становится, как дохлая змея, – и человек чахнет, заболевает, поги4
бает телесно. Что конечно ничего не значит для чистоты его духовной
монады. Христос есть жизнь, есть любовь вечная, есть высшее напря4
жение духа...

Я балдел от неё – до того она приехала чокнутая в тот раз. Уж не за4
делалась ли она лесбиянкой?

– Такие разговорчики вы ведёте что ли в студенческих кампусах
там у себя в Европе? Сплошное неприличие. А ещё говорят, что мы ста4
новимся безнравственны, материмся. Так лучше уж простодушный
мат, чем этакая противоестественная ахинея.

– Послушай, Женя, что я тебе скажу! Я могу говорить всё что угод4
но даже на площади – у меня нет ни в душе, ни в жизни ваших мерз4
ких тайн. У меня нет даже альковных тайн – мою любовь всю, от зари
до зари, можно писать на иконе. Этого4то вы все, мясные, и не выдер4
живаете – ночных приключений с облаками.

Что я ей сделал, что она так на меня разозлилась? – я понятия не
имел, но разговаривала она в этот приезд со мной как4то странно, буд4
то всё время в чём4то меня упрекая, чего я понять ни в малейшей степе4
ни не мог, да и не стремился. Тем более, что я уже не был тем одиноким
много читающим мальчиком4школьником, у которого не было друзей,
не было занятий и интересов, и которого глодала внутренняя пустота,
недостаток жизненного движения, чем страдало большинство совет4
ских слишком домашних детей. Сейчас всё было по4другому: я был
страшно занят, даже летом – я уже работал на фирме, по договору, и
мне всё время требовалось выполнять какие4то свои договорные обя4
занности, так что я иногда, как раньше отец, приезжал на дачу только
на уикенд, да и то не всегда. Каська поначалу явно набивалась ко мне в

вянной исторической декорации не осталось и следа. Но пруд существо4
вал. И река протекала.

Первые дни её пребывания на даче мы говорили на довольно 
отвлечённые темы – она рассказывала об очередных маминых не4
удачах с контрактами и в личной жизни, описывала порядки в уни4
верситете, которые  её, похоже, вполне устраивали но в то же время
не вызывали у неё никакой кипучей вовлечённости: она жила в одной
комнате всё с той же девушкой из России, с которой подружилась
сердечно, но мало находила общих интересов, прирабатывала на поч4
те и много времени проводила одна, чаще всего – разъезжая на вело4
сипеде по прославленным окрестностям или просто бродя по Лондо4
ну, никого там не зная и не заимев никакой компании. Тем более не
заимев бой4френда.

– Моя душа очень долго не могла смириться с жизнью в этом теле.
Ещё в четырнадцать лет я в первый раз пробовала отравиться...

Я отвык от её открытости, от странного неприкаянного вида её рас4
христанных душевных глубин, совершенно чуждого всяких приличий,
сдержанности и соблюдения хотя бы видимости силы и самостоятельно4
сти, защищенности – чтобы окружающим неповадно было каким бы то
ни было образом воспользоваться всем этим в своих мало ли каких це4
лях, и ждал удобного момента, чтобы как4нибудь дать ей это понять:

– Каська, ты должна понять, что ты уже взрослая девушка и, в сущ4
ности, за тобой ничего не стоит такого, что могло бы тебя защитить от
людей – ни какого4нибудь сверхъестественного богатства, ни влия4
тельной семьи, пора начинать сооружать себе броню.

– Из чего? – она уныло ковыряла прутиком воду, мы как раз сиде4
ли на берегу, в том самом розово4дымчатом предзакатном свете, при
котором всё становилось ирреально4кассиопейным, забытым мною на4
прочь, как у Борисова4Мусатова, но теперь не вызывало у меня ника4
ких особенных эмоций.

– Из себя. Из инстинкта самосохранения, плюс хитрость и ум.
– Всё равно низшее побеждает высшее, как и низшие высших. Оно

фундаментальней. Они фундаментальней. Они – соль земли.
Уж не обо мне ли это говорилось – обо мне и ней? Но тогда мне и в

голову не пришло ничего подобного. Я чувствовал себя неизмеримо вы4
ше – я умел жить, у меня не было недостатка в женщинах, это не было
для меня, как для многих знакомых мужиков, больной темой, я был
уравновешен, молод, силён, в то время как она – истощена, нервна, бо4
лезненно откровенна.

– Тебе следует срочно заняться любовью с кем4нибудь из моих
приятелей. Это укрепляет мышцу жизни.
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другой день была бы такая же нормальная целую не смей выходить под
луну помни я тебе это категорически запрещаю пожалуюсь на тебя
Джереми он лишит тебя причастия и не будем играть в Бога не читай до4
поздна целую мою хорошую малышку будь умницей очень люблю

– Кто такой Джереми? – почти что машинально интересуюсь я.
– Священник. Кася собирается перейти в католичество.
– Вот как! У них что, роман?
– С его стороны, может, и да, с её стороны – пожалуй, и нет. Слу4

шай, жизнь вообще один всеобщий очень запутанный роман, где все
любят друг друга, но всегда безответно.

– Но вот мы же с тобой в данный момент разве не полны взаимности?
– А кто  это может измерить, дорогой, кто?
– Естественно, только наши самые ранимые органы, только они.
– А какой у тебя орган самый ранимый?
– Ну, естественно, тот же, что у тебя. Тут  между нами полное ра4

венство, можешь не сомневаться.
– А вот у Каси совсем другой. И ты для неё совсем не то же, что она

для тебя. 
– Один человек и не бывает для другого тем же, чем тот для него...

Это невозможно! Даже если они пятнадцать лет состоят в браке, как
отец с Антонидой. Даже если тридцать. Даже если пятьдесят.

– Вот я и вижу, что если люди полчаса не могут прожить без того,
чтобы не позвонить друг другу или не написать по е4мейлу,  это совсем не
то же самое, как если они могут обходиться друг без друга годами, спо4
койно, как того, другого, и не бывало на свете. Так, как у тебя с Касей.

– Мне, например, чаще всего звонит мой напарник по бизнесу. Это
как понимать?

– Это надо понимать так, что ты такой прямой, как палка, и тебя как
угодно может обработать какая4нибудь дошлая бабёнка.

– Ну уж. Может, попробуешь?
– Мне это совсем не надо, дорогой. Мне мужчина нужен только от

головной боли, больше ни для чего.
– Это я уже сегодня слышал. Причем, кажется, не один раз, что по4

хоже на мантру или заговор от злых духов. 
А Каська ездила в то лето везде с отцом и с Антонидой и, кажется,

заменила им то, чем был когда4то для них я. Так что я был рад за отца –
он водил их на какие4то летние вернисажи, брал с собой на банкеты,
покупая для каждого из которых Каське новое вечернее платье. Он да4
же выглядел счастливым, чего я не наблюдал ни разу в жизни и даже не
представлял себе, как это может выглядеть. Не думаю, чтобы это при4
носило Каське столько же радости, сколько умела извлекать из этого

гости на городскую квартиру, но мне это было не с руки – я не хотел,
чтобы семья вторгалась в мою частную жизнь, ещё расскажет что4ни4
будь невзначай Антониде: что там у меня и как, я этого вовсе не хотел.
Я хотел, чтобы моя частная жизнь была неприкосновенна, чтобы никто
никогда не затрагивал темы моего образа жизни – я хотел быть абсо4
лютно свободным и ни перед кем не чувствовать себя не то чтобы вино4
ватым, но даже ни малейшей неловкости. Хотел – у меня неделями
могла жить одна и та же девушка, потом она по каким4то причинам мог4
ла исчезнуть, хотел – мог пригласить подругу или приятеля в любую
минуту дня и ночи, хотел – мог привести в дом с улицы вообще незна4
комого человека, и это никого не должно было касаться. И я не хотел,
чтобы всё это вынюхивала Каська и через неё какие4то подробности
просачивались в семью.

Но вот в середине августа, приехав однажды к ним на дачу, я за4
стаю там хриплую русую блондинку в очень открытой майке и без
лифчика – Кэт, с которой Кася снимает квартиру в Кембридже: Катю
из Архангельска. Она встречает меня строгим аудиторским взглядом,
моет после ужина посуду на кухне, подметает пол в моей комнате, сло4
вом, ведёт себя по4хозяйски. Разговаривает она быстро, с напором, в
ней чувствуется огромная энергия жизни, витальность. Её серый глаз
в крапинку постоянно отслеживает мои движения по комнате, с кем
бы и о чём бы она ни говорила. Антониде она рассказывает про Лон4
дон: Пикадилли, Хэмпстед, Ноттинг4Хилл и всё такое,  отцу – про си4
стему аспирантуры в Кембридже, куда она метит, с Каськой она обща4
ется взглядами и жестами, и та слушается её, как собака. 

– На самом деле очень серьёзная девушка, пишет магистерскую
диссертацию по Александре Коллонтай, – сообщает мне Кася.

Я и так сразу улавливаю её феминистский взгляд на интересующие
меня вещи:  если мне нужен мужчина, то только от головной боли, и ни4
какой эмоциональной зависимости – и мы уезжаем вечером в воскре4
сенье вместе, я берусь её подвезти, разумеется, ко мне на квартиру.
Позже Каська звонит ей по мобильнику, и я слышу следующий текст:

– Спасибо дорогая тёте Шуре гораздо лучше Женя меня подбросил
до метро я успела как раз вовремя сейчас пью чай ещё не погуляла с со4
бакой да ничего я не боюсь я даже в Архангельске ничего не боялась че4
го мне вообще бояться в жизни ты же знаешь be decent unhappy и всё
всегда будет o’key никогда ничего не жди от человека и получишь гораз4
до больше чем ожидаешь все мы братья по сексу и больше ничего не пе4
реживай глупышка что твой брат ничего не знаю про твоего брата по4
ехал к себе домой кажется в Выхино бедный малыш мне он понравился
в меру упитанные мозги всё в меру дорогая как жаль что ты родилась на
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знания, тогда я мог рассчитывать если и не на собственное дело, то по
крайней мере на участие в управлении, но это я откладывал на потом.
Мне пришлось срочно подтянуть английский, представить уже себе не
могу, как у меня на всё хватало времени, а главное, сил, откуда они вооб4
ще берутся для такой бешеной жизни, какую вёл я в те годы, боюсь, ис4
точник этих энергий совсем иной, чем у Каськиных бредней, но мамин
дом располагался, как сказала она по телефону, во франкоязычной части
Швейцарии, многие говорили там и по4итальянски, но это ничего, сказа4
ла она, в Европе везде вполне достаточно английского, чтобы не заблу4
диться и спросить себе чашку чаю в баре. Даже в такой глуши, как наша.
Да, так она и сказала – значит, она почувствовала, наконец, что у неё по4
явился дом. Это я в ней хорошо понимал – с детства, вернее, с того 
момента, как у нас объявилась Каська и я начал что4то узнавать о жизни
мамы за рубежом. Ей должно было быть к  этому времени что4то около пя4
тидесяти (она была на несколько лет младше отца).

Тёмная, со свинцовым отливом, тяжёлая предосенняя зелень гус4
тых деревьев, в которых утопал дом и сквозь которую едва проглядывал
окружающий пейзаж – фрагмент улочки, кирпичный бельэтаж, вы4
ступающий над отражающим двух проходящих мимо подростков ок4
ном кафе, заросший густым многолетним лугом участок за домом, пе4
реходящий в кустарниковую чащу, ползущую вверх по гористому
склону, лиловеющий цикорий, розовые островки кипрея, кустики ро4
машек, испускающий церковно4католическое сияние непомерно раз4
росшийся хрен –  а по другую сторону от дома, через улочку – благо4
устроенный сад, редкостной красоты и цветочного изобилия во всём
буйстве августовского цветения: космеи, тагетисы, мальвы, наперстян4
ка, настурции в керамических вазах на площадках железной лесенки,
ведущей во второй этаж соседнего, старого, по4настоящему ухоженно4
го швейцарского дома. Я приехал на своей машине, решив устроить се4
бе настоящее путешествие и фундаментально, шинами об асфальт, по4
знакомиться с Европой, с которой надо было как4то сживаться, хоть это
и представлялось мне весьма затруднительным – я ещё не изжил до
конца своей подростковой доходящей до аутизма, чисто русской стес4
нительности и мне огромных усилий стоило раздирать рот при любой
общенческой необходимости, начиная с таможни, как тамбовскому
мужику, торгующему на рыночной площади и только на десятый раз
собирающемуся с силами, чтоб  ответить, сколько же стоят его яблоки.  

За счёт своей неухоженности дом казался необитаемым, но как
только я остановился окончательно и выключил мотор, во втором эта4
же дрогнула занавесочка, и через минуту я услышал приглушённо, но
членораздельно долетевшие до меня русские слова:

Антонида, но да раз время жизни имеет какую4то определённую протя4
жённость, надо же что4то придумывать каждый миг, чтобы мочь её вы4
нести –  говорила моя сестра.

Что меня устраивает в Марианне – так это то, что у неё нет никаких
особых представлений о роли женщины в семье, в истории, в политике,
в космическом равновесии энергий инь и ян; она просто уповает на по4
стель, и всё: мужчина, говорит она своим низким нутряным голосом,
изумительно чуточку картавя, и женщина созданы Господом Богом для
спаривания, чтобы плодить ему тварей Господних. Так будьте добры за4
ниматься этим неустанно и благоговейно, вот и вся любовь! Так что
пить и веселиться при этом богоугодном деле также не возбраняется.

Обычно она встречает этой мудрой репликой наших гостей. Так что
у нас вполне соответствующая компания. Я уже, слава Богу, перерос
свой юношеский максимализм, когда мне требовалось общение только
с теми, кто выше меня по развитию или хотя бы с равными – общение
с остальными я ощущал как потерю времени и страшно страдал от не4
го, просто выдерживать не мог больше пяти минут чьих бы то ни было
глупостей, пошлых сентенций, игры в интеллектуалов с пятью имена4
ми заграничных писателей в башке, список известен, сейчас, наверно,
пара имён, а то и тройка в нём поменялись – вместо Натали Саррот
Борхес, вместо Камю Зюскинд и так далее, но теперь это меня абсолют4
но перестало трогать, я стал отлично выносить даже Антониду и мы с
ней живём душа в душу как никогда – особенно теперь, когда она со4
бирается стать бабушкой и живёт соответствующими приготовления4
ми, от которых, когда она начинает обсуждать их с Марьяшей по теле4
фону, раньше бы я просто сдох на месте, ни много ни мало, а теперь –
я просто щёлкаю тумблером в голове, и всё, довольно простая опера4
ция, давно пора было её освоить, ещё в детстве и в юности, когда я столь
незаслуженно страдал от окружающих и дома и в школе, а всё оказа4
лось так просто.

Кажется, на следующий после этого год или позже, да, я был уже на
четвёртом курсе, маме удалось, наконец, заработать себе на дом – где4то
в Швейцарской глуши, местечко называлось Розавиль, и она прислала
мне приглашение. Так что я занялся оформлением заграничного паспор4
та, который требовался заодно и для работы на фирме, дабы я мог ездить
на переговоры с зарубежными партнёрами, чего до сих пор я избегал из4
за учёбы, так как в мои планы, несмотря на то, что я уже и тогда зарабаты4
вал довольно приличные деньги, по4прежнему входило получение дипло4
ма, а возможно, и не одного: мне теперь требовались уже и юридические
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Хлопнула входная – ещё одна со стороны двора, как бы чёрный
ход, что ли, хотя выглядел он даже более парадным, чем уличная до4
вольно обтрёпанная дверь, и по ступенькам сбежала Кася. Вплотную
подойдя к матери, она взяла её под руку, как просто хорошо знакомая,
без особой нежности или короткости отношений. Это я почувствовал
сразу. 

– Женя! – неуверенным голосом произнесла Прекрасная Дама,
словно бы проверяя, откликаюсь ли я на это имя.

– Да, это я, – вряд ли я мог бы выдумать ответ глупее, даже если бы
готовился к тому заранее.

– Да, да, действительно, – вдруг домашней шелестящей скороговор4
кой защебетала мама, – двери у гаража не открываются, надо звать куз4
неца или механика, я еще плохо знакома с местными порядками, ничего,
если твоя машина постоит денёк4другой во дворе? Ты уж извини свою
нелепую мать. У меня всё так. Всё и всегда. Но пойми, мне бы никогда не
видать этого дома, если бы здесь всё было в порядке. Он требует колос4
сальных вложений, его бы никто кроме меня не купил, вот он мне и до4
стался. А я и так обойдусь. Я ничего не собираюсь здесь менять. Особен4
но на участке. У нас даже сосны растут, знаешь? Разве это плохо?

А я всё приближался и приближался к ней, пока она это говорила, и
никак  не мог решить, следует ли мне только обнять её, следует ли мне
обнять и поцеловать ее в лоб, следует ли мне... В конце концов я подошёл
к ней вплотную и поцеловал привычным мимолётным поцелуем в воло4
сы Каську, а мама обняла меня и прижалась лицом к моему пиджаку. 

Мебели в доме почти не было. Весь первый этаж – если входишь с
улицы – представлял собой большой холл с лестницей наверх, за балю4
страду, куда выходили двери комнат второго этажа, и служил гостиной
с большим столом, деревянным, тёмным, неполированным, окружён4
ным довольно большим количеством стульев – возможно, их было как
раз двенадцать. Там же стоял рояль и большой буфет, блистающий стёк4
лами, в которых отражалось утреннее солнце, что при незажжённом
свете создавало старинный, книжный уют. Задняя часть  этажа являлась
хозяйственным помещением, кухней, имелась даже печь, хотя дом
отапливался из котельной, расположенной в подвале. Комнаты Каси и
Кэт были совершенно пусты, моя тоже, все мы спали на полу, на боль4
ших и толстых тюфяках, похоже, что набитых соломой. А может быть,
это была синтетика. В комнате у мамы стояла большая двуспальная кро4
вать, старинное бюро, над кроватью висела большая картина кого4то из
её друзей (а может быть, бывших любовников). Стенка над бюро также
была украшена несколькими рисунками в рамках, очевидными ориги4
налами очевидно современных художников. Телефон звенел на всех

– Мама, он приехал!
Я вышел из машины и хотел было подняться на крыльцо, но увидел,

что раздвигаются ворота во двор и сел снова в машину. За домом, по
хребту пригорка, уходящего куда4то в неразличимые дали, ползла фио4
летовая туча, из4под которой бил розовый сноп лучей и не давал со всей
ясностью различить цвета открывшегося пространства. Оно показалось
тёмным, по краям мощеного дворика  – цветочные вазоны, но мертвен4
ны и наполнены сухой землёй и в них не произрастало ни травинки. 
У одного из них стояла женщина, заслонив рукой от отражённого стёк4
лами моей машины света глаза, и направляла жестом движение. Нако4
нец, мне был дан знак остановиться у гаража, похожего на заброшен4
ный сарай, и я вышел. Теперь я смотрел на неё по солнцу – и сразу 
понял, откуда у меня такие необычные для нашей семьи карие глаза, а в
Каськиных тёмно4серо4фиолетовых мреет болото: женщина была тем4
новолоса, что легко было увидеть и на фотографиях, светлолица, как 
ангел небесный, и  весь её облик был строг, изработан и печален. От
уголков глаз бежало неисчислимое количество тоненьких морщинок,
сдобренных маслянистым слоем крема, положенного на лицо, и тем не
менее она была необычайно привлекательна всей своей худенькой ста4
тью и детски4расширенным взглядом усталых и в то же время любопыт4
ных глаз. Я не знал, что делать, и стоял у машины метрах в трёх от неё,
она также не сделала мне навстречу ни движения. Мы стояли и смотре4
ли друг на друга, жадно поедая друг друга глазами. На ней было тёмное
платье по щиколотку с белым узеньким воротничком и светло4серая вя4
занная раннемодернистским узором шаль. Ей в руки очень пошли бы
сейчас тёмно4красные розы, но я не предвидел  этого заранее. На бал4
кончике дома, с той его стороны, что выходила во двор,  показался кто4
то, какая4то женская фигура, однако я не мог на ней сосредоточиться.
Внимание совершенно расстроилось. Только её образ – образ женщи4
ны из старых, забытых фильмов, виденных в глубоком детстве, черно4
белых, представляющих нам, красногалстучникам, невиданный и не4
представимый мир изящных наклонов головы, женщин в шляпах и с
зонтиками, кабриолетов и пролёток, а также римские мостовые. И все
они – я и сейчас ощутил это снова и снова – были печальны. 

Эта сцена могла бы длиться до бесконечности, кто4то должен был
вмешаться – кто4то на небе или на земле, и этим кем4то оказалась в
конце концов Кэт, стоявшая на маленьком балкончике дома и крикнув4
шая мне наконец:

– Be decent unhappy! Заходи в дом – гараж всё равно не откроет4
ся, пока ты его не починишь. Здесь всё на соплях, не обращай внима4
ния. Вполне русский дом.
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для подтверждения Анри Бергсона. Стало скучновато, и даже когда я
навязался сопровождать Кэт в её прогулках в горы и таким образом
мы возобновили свой роман, никакого оживления это не внесло в
струение моей какой4то остывшей, томящейся неизвестно по чему –
уж не по возвращению ли домой? – крови. Кроме того, я чувствовал,
что мне нужно серьёзно поговорить с Касей – что с нею что4то про4
исходит, что4то неладное, что на мне лежит некий долг – долг старше4
го брата. Но душевных сил не хватало: слишком много времени про4
шло со времён нашей  баснословной детской близости, беспомощно
возникшей и искристо, словно бы и безучастно с нашей стороны для4
щейся – и вот я уже и не знал, с чего начать свои вопросы.

Быт в доме кое4как справляли девочки, мама не входила ни во что –
она безразлично и устало присаживалась к столу, на котором стояли,
как правило, разные блюда с сыром, ветчиной, креветками, пара сала4
тов и ваза из нескольких секций с печеньями – вечно длящийся швед4
ский стол, наливала себе чашку чаю из электрического чайника и поч4
ти не глядя, что именно она ест, брала тарелочку из стоящей всегда на
столе стопки, накладывала салат, брала кусочек хлеба, делала себе бу4
терброд, и, машинально жуя, смотрела куда4то за окно, в бесконеч4
ность. Время от времени она переводила взгляд на меня, лицо её тепле4
ло, смягчалось, и она что4нибудь, чаще всего неожиданное, – почище
Каськи – спрашивала или просто изрекала: 

– Все живут своей нормальной половой жизнью, а я как урод – му4
зыка да музыка, стихи да музыка... И чувствую сама, как я всем против4
на, не нужна, второстепенна, второсортна... Но ведь я не годна ни на
что другое, понимаешь, малыш, просто не годна... Мне не нужно было
иметь детей – вот я и бесконечно перед вами виновата. Тебя вот отец
спас – при всей его самцовости, а может быть, благодаря ей, нормаль4
ный, дельный, трезвый мужик, и ты у меня умница. А вот Каська – гос4
поди, что с нею будет, не знаю. Она ведь ничего не хочет в жизни, у неё
нет никаких желаний. По4моему, она меня должна ненавидеть. Как ты
думаешь? А может быть, мне и вообще не нужно было родиться... Ведь
знаешь, по теории Пифагора, достаточно мистичной, конечно, есть лю4
ди, в которых космос вообще не нуждался, они ему были не нужны, и
ему всё равно, случится с ними что4нибудь или не случится – с ними в
любой момент может случиться любое... У них нет ангела4хранителя...
Правда, у меня в психоматрице целых две семёрки... И три девятки...
Но вот миру, современному миру, космосу современного мира, как раз
такие4то люди и не нужны, вполне вероятно. Ему наоборот – нужны
без семёрок, чтобы потребляли, это во4первых, а во4вторых, чтобы бы4
ли абсолютно послушны всем веяниям жизни, всем потребностям об4

этажах, при желании можно было слышать, кто с кем и о чём болтает,
стоило поднять трубку у себя в комнате. За балюстрадой располагались
книжные стеллажи, явно, как, впрочем, и всё в доме, принадлежавшие
прежним владельцам. Но книг на них было немного, штук двадцать, не
больше. Притом на разных языках и несколько очень старых.

Вставали кто когда хотел, общего завтрака, как, впрочем, и обеда не
существовало. Обычно собирались только к вечернему чаепитию. Ма4
ма вставала поздно, Кэт – очень рано и тут же отправлялась на прогул4
ку куда4то в гору, Кася просыпалась, как и всегда, как и на даче у нас
под Москвою, часов в семь, но теперь она не шла загорать, а спускалась
поесть и опять поднималась к себе в комнату, где теперь у неё стояла у
изголовья католическая Богоматерь и она читала религиозные книги.
Примерно в двенадцать дня дом оглашался звуками фортепиано – ма4
ма садилась работать и проводила за роялем иногда по пять4шесть ча4
сов. Я был поражён тем,  н а с к о л ь к о  она хорошая пианистка. Всё,
что она играла, было  е ё музыкой – она вносила в известные  вещи
свои особые, мучительные и утончённые сообщения,  и через несколь4
ко дней мне стало казаться, что я понимаю её душу.  Только, в отличие
от Каськиной, её душа была проникнута невероятным страстным при4
зывом, она кричала, звала, требовала от людей – быть такими же пре4
красными, как та музыка, которую она играла.

Но через несколько дней я почувствовал что4то вроде ностальгии –
может быть, давала знать приобретённая уже привычка жить в постоян4
ных делах и хлопотах, и несколько дней безделья повергли в состояние
какой4то тревоги, растерянности – будто где4то что4то происходит важ4
ное для меня, а я отсутствую, мои дела обваливаются, я пропускаю реша4
ющие события моей жизни. Хотя это был, безусловно, психоз – на самом
деле я не только привёл в порядок свои дела на работе и создал определён4
ный задел, позволявший мне на две недели как минимум только иногда
звонить кое4куда по телефону, но даже предусмотрел чрезвычайно важ4
ную и перспективную встречу в Цюрихе, о которой бы, возможно, даже
не подумал, не побуди меня к этому эта моя поездка на встречу с матерью,
которой не видел с ранних младенческих лет – кажется, с трёх.

Тем не менее через несколько дней у меня возникло ощущение,
что всё я здесь уже видел – и внизу в городке, и наверху, на альпий4
ских лужайках, и что ничего интересного мне уже здесь показать не
могут – в этой крохотной, словно бы вырезанной из карты и перене4
сённой в неопределённое межгалактическое пространство местнос4
ти, в то время, когда живёшь и бегаешь по Москве, кажется, что ты
обегаешь по своим неотложным и часто дурацким делам весь земной
шар. Странное смещение восприятия! – как нарочно придуманное
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будто она чужая, просто знакомая, или девушка, с которой только4толь4
ко начинаешь встречаться:

– Чем тебя угостить?
Она удивлённо посмотрела на меня и засмеялась:
– Боже, неужели тебе правда захотелось вдруг подсластить мою

нелепую жизнь? Так жалко я стала выглядеть?
– Да ничего подобного, – сказал я. – С чего только вы берёте та4

кие глупости – что ты, что мать. Обе замечательные, умницы, красави4
цы, откуда такой пессимизм, не понимаю.

– Это я4то умница? Это я4то красавица? – с горечью, выбрав себе
в витрине несколько пирожных и усаживаясь за столик, сказала Кась4
ка. – Закажи, пожалуйста, чаю. Только не крепкого. Я и так по две не4
дели не сплю.

– По две недели? – изумился я.
– Ну да, по две недели. Никогда не пробовал?
– А снотворное?
– Не берёт. Меня уже ничего не берёт, понимаешь. Всё снятся раз4

валины. Это наш мир. Я знаю, что это наш с тобою мир... Боже, как он
был прекрасен! Я просто больше не выдерживаю этого, понимаешь,
просто не выдерживаю!

– Чего, Кася? – я взял её тихонько за руку, так, одни пальцы. –
С тобою разве не всё в порядке в жизни? Ты дочь знаменитой матери,
у тебя всё есть, ты, можно сказать, не бедная наследница, если учесть
ещё и отца, который тебя безумно любит и уж не оставит, как ты сама
понимаешь, без приданого... Чего тебе не хватает? 

Боже мой, две истерички! Моя мать и сестра – это просто психичес4
ки больные люди, по ним психушка плачет, подумал я. Наконец4то я дога4
дался, в чём дело! Это было настоящим открытием. Нет, нет, нет, Боже
упаси! Надо будет это очень сильно поиметь в виду, не жениться на исте4
ричке, ни в коем случае, только не это! И ведь не сразу определишь! Мо4
жет вот так вдруг неожиданно, оказаться такой же вот – красавица, ум4
ница, несколько языков, европейская образованность, и вдруг – бабах,
бум, сразу после свадьбы! Я думаю, именно в этот миг где4то внутри моей
матрицы, матрицы моего рацио, был предопределён выбор Марианны –
хотя я не думал о ней ни одной секунды в те мои швейцарские дни, я да4
же забыл спросить у Каськи, известно ли ей что4нибудь о Марианне и где
она сейчас собственно обитает – но тем не менее выбор был сделан. Я это
почувствовал и понял гораздо, гораздо позже – через два, нет, через три
что ли года,  когда в последний раз встречал Каську в Москве, всё в том же
Шереметьево, всё на том же рейсе из Праги – почему4то на этот раз она
летела через Прагу, и я ещё издали увидел рыжую буйную необузданную

щества, политики, ну, я не знаю, кто там так уродует мир, что ему нуж4
ны уже абсолютно люди без семёрок...

Бред, это был какой4то кошмарный бред, и при этом она была так
красива, говорила это с таким тихим, кротким лицом – прямо ангел не4
бесный, стареющий ангел. Даже мне, человеку отнюдь не сентимен4
тальному, закалённому общением с Антонидой, хотелось плакать.

Или она говорила, вечером, только что окончив играть, когда я был
ещё весь под впечатлением её изумительного Цезаря  Франка:

– Я так измучена, так измучена нелюбовью к себе, а ведь единст4
венное, что человеку нужно на свете – это любовь. Понимаешь? Не
постель, а любовь, никогда, ни один из моих мужчин так и не смог это4
го понять... Я хочу уехать далеко4далеко, хочу новых людей, новых
встреч, понимаешь? Не гастрольных – это ужасно, ты просто не пред4
ставляешь себе, как это ужасно, бесчеловечно, унизительно... Для серд4
ца. Хочу настоящей любви. Пойми, всё, что люди делают на свете, всё
это в поисках настоящей любви. Неужели непонятно?

Что я мог ответить? – я вообще неспособен был разговаривать в та4
ком ключе, таком открытом, эмоциональном, это было что4то ещё почи4
ще Каськи, моя мать. Или:

– Ненавижу письма... Ни писать, ни получать. Суррогат общей,
обоюдной жизни, общего, обоюдного мира. Если уж у тебя нет никого,
так и не надо делать вид, что есть... Виртуальное общение! Виртуальная
менструация! Виртуальный гепатит С! Виртуальная депрессия! Вирту4
альные поцелуи! Целую тебя 1000 раз! Хотела бы я засечь с секундоме4
ром, сколько на это уйдёт времени!

Иногда в доме звонил телефон, и она разговаривала с кем4то подол4
гу, иногда говорила по4итальянски, иногда по4английски, иногда по4не4
мецки. Иногда телефон молчал по несколько дней. 

Однажды, не дождавшись, когда она кончит играть, – или мне уже
надоело, я уставал от звуков и уходил на воздух, на улицу, такое тоже ча4
сто бывало, причем чем дальше, тем чаще, я даже стал подумывать о том,
что её действительно очень трудно выдержать рядом с собою, видимо, в
этом что4то есть, – и я, как обычно, как почти всегда, не дождавшись,
когда она кончит играть, вернее, едва только она села за рояль, –  я вы4
шел из дому и побрёл вверх по улице, совершенно не представляя себе,
куда бы мне нужно было или хотелось зайти, и вспомнил, как Каська го4
ворила об Англии, что ей там бесконечно одиноко, потому что у неё ни4
кого нет в этой стране, в этом городе, даже в доме или на этой улице –
просто нигде и никого. И вот я это ощутил впервые. И вдруг неожидан4
но, бесцельно бродя по городу, я встретил Каську. Я так ей обрадовался,
как никогда в жизни. Даже предложил ей зайти в кафе и спросил, как
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очень худой для своего темперамента, тебе надо быть крепче, говорит
она, чтобы нервная система... Прости!

И она вдруг заплакала. Я молчал, как пойманная на месте преступле4
ния кошка, прямо у мяса, что вызвало у меня к тому же прилив возму4
щения: ну какое ей может быть дело до моей личной жизни, почему это
должно меня смущать! Просто безобразие, сумасшедший дом какой4
то, ещё эта дура Кэт ляпает зачем4то какие4то глупости, не видит, что
ли, что Каська серьёзно нездорова, не любит она её, что ли, а делает вид,
что любит, ничего у них не поймёшь, у этих баб, когда они кому друзья,
когда кому враги, просто лучше вообще с ними не связываться, честное
слово, вот как я с Антонидой – держаться от них подальше, и дело с
концом. Что4то в этом духе. И тогда же я решил, что надо мне сматывать
удочки, потому что всё это мне надоело, этот бедлам, и  пора в Москву.
Только на обратном пути надо было заехать в Цюрих по поводу воз4
можного делового контакта, что я и сделал, и хорошо сделал, что заехал,
не поленился, хотя был довольно4таки расшатан всем своим этим со4
вершенно чуждым – теперь я это понял окончательно – мне семейст4
вом. Так что с тех именно пор у нас постоянные совместные проекты с
Цюрихом, не Бог его знает какого уровня и масштаба, но всё же – мне
доводится там бывать, и даже заезжать в Розавиль, когда там бывает ма4
ма – а теперь, после всего случившегося, она там проводит довольно
много времени. Совсем одна, в пустом доме, который она так и не при4
вела в порядок, и конечно же, не собирается ничем таким заниматься.

В этот Каськин приезд я жил уже совершенно по4другому. Я, можно
сказать, никого не пускал к себе в дом, на квартиру, которую я сначала
снимал на Ждановской, а потом выкупил  – уже в Выхино. Я имею в ви4
ду семейство. Даже отец не был у меня ни разу. А уж тем более теперь,
когда там дневала и ночевала приехавшая опять в Москву на одном рейсе
с Каськой Марианна. А Каська, естественно, остановилась у родителей –
у отца и Антониды, которые купили уже свою новую буржуйскую квар4
тиру на Остоженке, и ей отвели дальнюю спаленку, которую сразу же,
ещё во время ремонта, назвали «девичьей». Я вообще не хотел, чтобы она
у меня даже в гостях бывала – просто не хотел пускать их никого в свою
жизнь, даже не из4за того, что они могли мне сказать – они давно уже ни4
чего сказать  н е  с м е л и,  а из4за того, что они могли подумать, какие там
шевеления могли происходить в их совершенно разных, не очень4то по4
нятных мне мозгах относительно меня и моего образа жизни. Я был как
Синяя Борода. У меня не было приятелей – только сотрудники, не было
никакой компании, не было среды, ни социальной, ни уж тем более ду4

и сочную кудрявую голову Марианны и почувствовал, как отзывается
моя потаённая нижняя плоть на её приветы и помахивания круглыми ру4
ками, будто это её я встречал, а не Кассиопею, за которой приехал в аэро4
порт, даже не зная ничего о Марианне, даже, скорее всего, давно уже не
думая о ней – я неожиданно понял в этот миг, что происходит в чёрном
ящике, скрытом под панцирем  процессора моего органона, почувство4
вал, как будто выставленный на всеобщее обозрение монитор моей фи4
зиологии заливает краской какого4то неестественного стыда, столь же
неуправляемого, как и половая тайна плоти. Поспешно целуя Кассиопею,
я одновременно изо всех сил махал рукой Марианне, и она, хитро и греш4
но улыбаясь, помахала мне в ответ, показав пальцем на то место за барье4
ром для встречающих, на котором я должен её ждать, а Каська – Каська
ответила мне тогда, в кафе в Розавиле, когда мы с нею удрали от матери,
от этого её непосильного бремени слишком прекрасных звучаний, несо4
вместимых с внутренним необремененным слишком большим напряже4
нием духа безмолвием обычного человеческого сознания,

– Чего мне не хватает, говоришь? Казалось бы, немногого, зна4
ешь – чтобы ты, или кто4нибудь подобный, ну не знаю, какой, просто
я такого ещё не видела, да и где мне его увидеть – никого ведь вокруг
нет, никого, понимаешь, так вот, чтобы кто4нибудь, кого бы я выноси4
ла и кто был бы мне ну просто приятен, мил, понимаешь, так вот что4
бы он сейчас – и в другие,  как сей час, но не слишком часто, может
быть, в определённый, очень определённый час дня или жизни, но
чтобы я знала об этом часе заранее – был бы рядом, когда я вот так
вот умираю, и каждая клетка внутри меня дрожит и падает... падает в
какую4то даль.. то ли улетая ввысь, то ли проваливаясь... да мне и не4
важно стало последнее  время, куда именно, так мне худо. Только ты
не можешь мне помочь, я знаю.

– А кто? Может, сказать отцу, он найдёт тебе врача, он что угодно
для тебя сделает, всё перероет, ты же знаешь, он очень энергичный
иногда, когда очень надо...

– Нет, нет, только ничего не говори отцу. Он тут совершенно ни
при чём. Он ничего мне не сделал, кроме хорошего. И он не может мне
помочь. Он тоже не может, я знаю.

– А кто? Есть кто4нибудь, кто может тебе помочь? Ты его знаешь?
– Есть. Да, есть. Должен быть, это определённо. Иначе было бы всё

просто невозможно – ни эта трава, ни голубое небо над Альпами, ни
наши подмосковные колокольчики... Но только я его не знаю. Никак
мне его не встретить. Да пожалуй и поздно... Поздно уже, пошли домой,
мама не поймёт, куда мы могли запропаститься, да и Кэт, наверно, уже
подогревает  что4нибудь... какую4нибудь еду. А то она говорит, что ты
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лет – не говорил с ней о книгах, не ездил на море, на Женевское озеро,
на хотя бы нашу подмосковную дачу и не ходил собирать грибы. 

– Как папа? – кажется, она понимала, в чём у меня, собственно, с
ними дело – с отцом и Антонидой, только у неё всё было по4другому:
она была задавлена матерью, чисто эмоционально, её душевным над4
рывом (я только предполагаю), и мои, отец и Антонида, казались ей
опорой и надёжей, жизненным оплотом, пусть и Антонидиного оттен4
ка серости, ей уже было всё равно, объяснял я себе их удивительную
для меня дружественность. 

– Папа? Папа? – она приехала на метро и вышла к кинотеатру
«Орбита» в длинной джинсовой вышитой юбке, свекольно4кровавого
цвета свитере и джинсовой же куртке – довольно дорогом джинсовом
костюме, что было для неё не характерно: наверно, уже отец успел по4
вести её в какой4нибудь немыслимо дорогой бутик на Новом Арбате,
верх пошлости – всё сверхмодное, как у Антониды. – Папа, как все4
гда, викинг. Работает, но не сдаётся. У него желудок пошаливает. Бо4
юсь, как бы не язва.

– Ну да. Он же хроник. А ты не знала?
– И он хроник? Вот это новость. Так значит, все мы хроники, абсо4

лютно все, а я папу считала нормальным. Думала, он викинг. А он –
хроник. Что делать? Куда деваться?

Деревья, среди которых мы шли, будто электрические машины рас4
сыпали листья разных цветов, как в Луна4парке, или из детской вертуш4
ки – крутится мельничкой, и из всех четырёх сопел – разноцветные ли4
стья: жёлтые, зелёные, красные, буро4фиолетовые, коричневатые –
глубокая похоронная умбра, и  глубокий же ультрамарин – там, на пло4
ском высоком фоне которого всё это летает, переходящий в свинец в
гнетущей нависшей над городом дали, и вороны. Смотрят, каркают, есть
просят – а что им дать? Мы4то сыты, пришли сюда так, без ничего.

– А есть люди, которые о них думают, – будто прочитала мои мыс4
ли Каська. – Приходят с хлебом для воробышков, для белок с орешка4
ми и сушёной даже морковкой. У вас так?

– Ну, примерно. В общем4то, во всём мире люди одинаковые. При4
мерно. Так скажи мне, что ты собираешься делать?

Она пожала плечами:
– Пока ничего. С тобой вот гуляю. Это для меня целое событие –

разве непонятно?
– Нет, я вообще имею в виду, в жизни. Что ты вообще собираешь4

ся делать в жизни? Поведай. 
И она поведала, чёрт меня побери, очень искренне, честно поведа4

ла, как на духу, как будто в те непримиримо далёкие уже дни, когда мы

ховной (и не было никогда, даже в школе – тем более в школе, где никто
понятия не имел о том, например, кто такой Борис Поплавский, и всё та4
кое), но за постоянными и неотложными делами я не ощущал никакой в
ней – среде то есть – потребности и недостатка. И мне странно было
воспринимать Каську с её такой интенсивной тоской одиночества. Те4
перь она вообще ничего не делала – бросила Кембридж, бросила свою
службу на почте, столько лет подкармливающую её, что мне она стала ка4
заться уже не временной, а постоянной – ну и пусть бы работала на этой
своей почте хоть всю жизнь, какая разница, живут же люди на свете, ра4
ботающие не то что на почте, а вообще мусорщики. Я слыхал о парне, у
которого своё мусорное дело в Нью4Йорке и который при этом выпуска4
ет известный какой4то русский эмигрантский журнал, пользующийся
влиянием даже здесь, в метрополии (разумеется, влиянием литератур4
ным, речь не идёт о деньгах или о чём бы то ни было серьёзном). Так что я
её просто не понимал – Кассиопею, я имею в виду. Тем более, что у меня
было что4то вроде медового месяца с Марианной – почти всё свободное
от службы и служебной беготни время я проводил с ней – либо в посте4
ли, либо в ресторане. Даже несколько раз пришлось повести её в театр,
удовлетворить её культурные запросы. Или изобразить наличие у себя
таковых, может быть даже хотя бы для самого себя – чтобы не казаться
себе уж чистым скотом, кто его знает, то, что происходит в моей подкор4
ке. Впрочем, что4что, а скотом в те времена мне никогда не приходило в
голову казаться себе – наоборот, я привык – и ещё к тому времени не от4
вык – жить в самоощущении себя как элиты, духовной элиты этой насе4
лённой по большей части спившимися рабами, сатрапами Софьи Влась4
евны, оставшимися подыхать на обочине после того, как она приватизи4
ровала всё. Что там делала дома у родителей Каська целыми днями – я в
тот её приезд представлял себе плохо. Уж как4нибудь, считал я, а они с Ан4
тонидой да развлекаются – уж отец не пожалеет, небось, на это денег, да4
же если им вздумается пойти в казино и проиграть там всё содержимое
своих сумочек  до нитки. Тем не менее под ложечкой глодало тихое какое4
то подспудное чувство то ли долга, то ли вины, то ли не знаю чего – но уж
вряд ли я предчувствовал что4нибудь такое, ни о чём таком я и не думал,
меня скорее возмущало её жизненное поведение – и я пару раз позвал её
погулять в Коломенское, решив даже, что поговорю с ней серьёзно, как
старший брат. Даже додумался до того, что предложу ей остаться в Моск4
ве, найти хорошую работу – а с этим, с её знанием языков, проблем не
будет, скажу, что поддержу её первое время, в том числе и материально.

Стояла золотая осень. На это я и рассчитывал – что там будет краси4
во, и за эту красоту русской природы Каська простит мне многое: и то,
что я не писал ей писем по Интернету, и то, что давно – уже несколько
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Джереми и делает таким вот, кажущимся ему увлекательным, спосо4
бом, ну а я – другим, третий – третьим, и так далее. 

– Да он тут ни при чём, как ты не понимаешь. Нет, нет, нет, ты не
понимаешь. И не понимал никогда. И я это знала, чувствовала. Вернее,
сначала не чувствовала – думала, всё это во имя Господа: и лес, и луг, и
колокольчики. Господа – закона единого на земле и на небе, понима4
ешь? – а оказалось – греховные вожделения.

– Ну, предположим, у меня греховные вожделения – женщины,
то, сё, пятое, десятое, но ты4то тут при чём? Зачем тебе4то в монас4
тырь – не понимаю? Ты так молода, ты ещё не знала любви – ты
встретишь человека, полюбишь его, и всё станет на свои места.

– Ах, нет! Нет такой любви вокруг – как же я её встречу?
– Как  это нет? А люди, а семьи, а дети –  это же откуда всё берёт4

ся, по4твоему?
– Вот4вот, я и вижу, что ты не понимаешь. То есть совершенно не

понимаешь – всё это греховные вожделения.
– А за ради деторождения? Как же тогда – плодитесь4размножай4

тесь? Это кому говорится, по4твоему?
– И за ради деторождения. Если лампада духа не горит между бра4

чующимися. Иначе – от кого чада? Чьи они будут? Всё того же Моло4
ха всепожирающего, всяческой похоти – хочу того, хочу этого, мама,
дай леденец... И кровавым златом кончая, все эти пожирания плоти,
поцелуйные, закрыв глаза. Это ведь закрывание глаз на Бога – ты це4
луешься, закрыв глаза? А? Потому что тебе стыдно? Стыдно чего4то и
перед чем4то – вся эта темень альковная, все эти ваши любови так на4
зываемые...

– Это тебе Джереми твой проповедует? Вот скотина!
– Да как ты смеешь так говорить? Как ты смеешь? Он... Он... В сто

раз выше тебя, лучше, мы вообще ни о чём таком не говорим, ты даже
представить себе не можешь, кто такой Джереми!

И она побежала от меня прочь по дорожке, сквозь крутящуюся зо4
лотую пургу, да так прытко, что я не успел сообразить, лучше ли её до4
гонять мне или лучше оставить... Господи, неужели, слава Богу, влюби4
лась, думал я, зашагав в противоположную сторону и решив, что просто
позвоню ей вечером по телефону, и всё наладится. Но нужно же было
такому случиться – что вот, наконец, влюбилась, так в католического
священника – всё у них не слава богу, в этой сумасшедшей семейке.
Просто маразм какой4то.

Однако вечером её дома не оказалось, и Антонида сказала, что она
срочно уехала – собрала вещи, вызвала такси и помчалась в аэропорт,
оставив отцу записку.

с ней обегали колхозное поле по периметру, объедались неспелым зе4
лёным горошком и говорили об Аполинарии Сусловой и Достоевском,
читали стихи на разных языках – она мне, а я ей – и сравнивали рус4
ских поэтов с английскими, с немецкими, с французскими, приходя к
выводу, что таких, как наши, чёрта с два где сыщешь, у которых всё –
настоящее, из сердца, ничего головного. И вот теперь она говорила:

– Бог к себе зовёт, люди несовершенны, нельзя к ним так прини4
кать душой – в них столько слабости, столько муки, столько вожделе4
ний... Греховных...

– Ты что, влюблена в этого Джереми?
– В католичестве обет безбрачия, ты что, не знаешь?
– Ну всё4таки, может, ты хочешь быть ближе к нему, а не к Богу. Уж

я4то тебя знаю, меня не проведёшь. Без всяких греховных вожделений,
просто быть там, где он?

– Так он же в Кафедральном соборе, ты что, не знаешь? Этого Кэт
тебе не доложила? А я иду в простой женский монастырь,  довольно4та4
ки в глуши, возможно, даже в Швейцарии. «Семь бегинок» читал Ме4
терлинка? В общем, мне всё равно. Хоть женись на этой дурочке Мари4
анне. Всё это уже так бесконечно далеко от меня... Как в другой жизни.  

– Тогда тем более зачем? Зачем, зачем? – не понимаю. Если тебя и
так отпустили греховные вожделения. В чём, кстати, я тебе очень зави4
дую. И кстати же – что ты называешь греховными вожделениями?

– Ну ясное дело что: для плоти без духа. Плоть, сказал Блаженный Ав4
густин, лишь лампада духа, и всё, что мы ядим или жаждем, должно быть
маслом для неё. Когда же вожделеешь для плоти самой и плоти же самой
вожделеешь – возьмём хотя бы умерщвлёние на скотном дворе баранчи4
ка или хоть охоту, я теперь не употребляю в пищу мяса, знаешь? – это и
есть умерщвление духа. Не только твоего – он ведь в тебе не личный, а на
всей то есть планете, всей то есть её судьбе скажется. И сказывается, яс4
ное дело. И все это видят, и продолжают. Просто понять нельзя.

– Так что же, вообще желаний никаких ни иметь, ни выполнять
нельзя? А как же тогда развитие? Мы же развиваемся только по похо4
ти по своей, ты не думала? Хотим быстро приехать к женщине  на сви4
дание – и придумываем автомобиль. Разве не думала?

– Вот, когда вожделения плоти самой движут – туда и движемся.
А ты разве не видишь, куда?

– Да господи, мало ли кто чего там пишет по этому поводу – разве
кто знает по4настоящему? Может как раз и улетим к чёртовой матери
с этой планеты вовремя – скажи своему Джереми. А вообще4то, каж4
дый из нас просто умрёт в своё время, и всё. Надо же как4то дожить?
Прожить это время как4то же надо, которое нам отпущено? Что твой
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самым серьезным видом вела бесконечные феминистские разговоры,
наконец, без меня и отца, которые всегда так или иначе были ей рады,
особенно без отца, для которого, возможно – я только допускаю – она
была единственным пятном радости на протяжении последних десяти
лет в его заскорузлом обесчеловеченном, по4моему, мозгу, и он же, как
ни странно, волею невидимого дирижёра оказался последним челове4
ком, которого она увидела, умирая.

Потому что когда она выпила это проклятое снотворное, кстати, так
и неизвестно, откуда взявшееся у неё – последним человеком, наве4
щавшим её  т а м,  была Кэт, но задолго, за полгода до всего этого – и её
попытались откачать – мать4настоятельница немедленно вызвала ско4
рую, как самый нормальный современный человек, кстати, без всяких
монастырских благоглупостей – отец, страшно не любивший ездить,
даже по делам своего бизнеса, вследствие характерной советской гео4
графической робости, немедленно вылетел в Швейцарию, в больницу,
где она лежала, и застал её ещё в помутнённом, но сознании, пока её
мозг не угас окончательно. 

Журчит свет, видимо, в моём сне; я лежу на животе – так совсем не
больно, мягкий солнечный свет проливается сквозь тонкие веки, хотелось
бы их прикрыть чем4нибудь, голубой шарф, где4то у меня должен быть го4
лубой шарфик, но я не могу пошевелиться, не могу попробовать разыскать
его, у меня совсем нет сил, мне его так не хватает, не хватает зелени в этой
голубизне, вернее, тени от зелени, что за моим окном. То есть – за этим ок4
ном, я не знаю в точности, где это и чьё это окно. Вероятно, я, наконец, в том
санатории, куда мама давно стремилась поместить меня, чтобы мне поме4
няли плохое сердце на хорошее – возможно, сердце какой4нибудь свинки
или овечки, какой4нибудь клон – но у неё всё не хватало на это денег. Во4
да журчит не переставая, голубая вода внутри серебристых водопровод4
ных труб, как  кровь внутри моих вен и артерий. Я и во сне вижу за  этим
своим чьим4то чужим окном желтеющие прямо на глазах скверы, жизне4
радостные автостоянки между ними, узкий краешек пристани, у которой
то раскачиваются рыбацкие мачты со свёрнутыми парусами, то проносят4
ся быстро, как по ветру, золотые гирлянды автомобильных фар длинной
окружной дороги, и опять паруса, розовые на закате. Я чувствую прибли4
жение любующегося мною тела, струящееся в этом закатном мягком пото4
ке света, мерцающей дымкой обволакивающего предметы пленительного
заоконного мира, в котором соединились причудливым и в то же время уз4
наваемым образом слоистые гребни Кара4Дага, куда в детстве ездил Женя
с отцом и куда я так всю жизнь мечтала попасть с ними и так и не попала,

– Хочешь, прочту?
Поколебавшись секунду, я выразил желание узнать, что там она ему

написала.
– Дорогой папа! – прочла Антонида. – Мне пришлось срочно

уехать из4за личных дел. Они не касаются ничьей болезни, так что
совершенно не волнуйся, и вообще не думай обо мне никогда. Может
быть, скоро встретимся. Твоя Кася.

У меня, естественно, тормошилась на кухне Марианна – готовила
ужин, придумывая салат из имеющихся ингредиентов – варёная кар4
тошка, помидоры там, перец, зелёный горошек... Зелёный горошек! –
вспомнил я, и почему4то заныло под ложечкой.

Марианна до сих пор с увлечением занимается придумыванием
всяких салатов и вообще кухарит. Ей это нравится. Нравится занимать4
ся домом, совершенно безотносительно ко мне – она чтит институт се4
мьи. Её не только не смутило, когда у неё на УЗИ обнаружили в животе
двойню, она сказала радостно, когда я вечером пришёл домой:

– Представляешь, какая удача! Один раз отмучаешься – и сразу
большая семья. Потом можно будет несколько лет отдохнуть. Пока ты
заработаешь на большую квартиру нам всем. Вообще, может быть, на
дом. Как у твоего отца с Антонидой. А может, даже лучше. А может, они
нам этот отдадут и будут приезжать к нам на выходные летом. Может
же такое быть? Для Антониды это будут настоящие внуки, я полагаю.
Как тебе кажется?

Обычно я её почти не слушаю, думая о своём. Но тут как4то не успел
отключиться. Она совершенно не вспоминает о случившемся, Мариан4
на. Это так странно. Будто то не имело к нам, к ней, к её близнецам ни4
какого отношения. Правду сказать, они с Каськой и были4то едва знако4
мы, никогда не имели ничего общего. Вообще, может это нормально, что
живые не думают о мёртвых и живут себе так, будто смерти нет. Может,
это правильно? Может в  этом смысле и говорится в христианской тра4
диции – что смерти нет. Не могу сказать, есть она для меня сейчас, ког4
да Марианна ждёт ребёнка, двойню, или нет – но с каськиной смертью
смириться как4то трудно, она всё время у меня в уме, в сознании, как
будто половина меня умерла тоже, а я, порядочно омертвевший, продол4
жаю  барахтаться в житейской луже без всякого вдохновения, по инер4
ции. Благо, когда занят всеми этими бесконечными служебными и до4
машними делами и забываешь об этом. Истинное благо, говорю вам.

Она и двух лет не выдержала в этом пресловутом монастыре. Да и
как могло быть иначе? – не представляю. Каська – и в монастыре, без
ненавистной музыки от Генделя до Шнитке, без перелётов и переездов
по всей Европе от Лондона до Москвы, без мамы и Кэт, с которой она с
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Иногда они показывали девять, и было темно, тогда я шла и слушала
приятный голос по радио, приятную  музыку, большинство мелодий бы4
ли знакомы, но мне нравилось, что говорил русский диджей из Парижа:

– Чао! Всех вам благ и хорошего уикенда. Ваш Д.С.
Я всегда представляла себе, что он похож на моего брата Женю, и я

могла выбрать его жить со мной в одной квартире, в одной ванне, мог4
ла даже написать «нашему Д.С.» по электронной почте, что пусть при4
шлёт мне большую фотографию, я повешу её в ванне и мы будем жить
вместе, пусть даже в этом случае я и буду казаться себе немного стар4
ше, чем мне бы хотелось. Единственное, что было для меня невозмож4
но, так это чтобы в одной квартире со мной жил мой брат, настоящий
брат4близнец. Потому что ему надо было ещё что4то от жизни, от вре4
мени, от будущего, чего никогда не показывали мои часы.

Я боюсь ему звонить, боюсь ему писать, так как боюсь что4нибудь
испортить. По4моему, я и так не совсем ему нравлюсь. Я часто делаю не
то, поэтому стараюсь совсем лучше не сделать ничего, чтобы не сказать
и не сделать что4нибудь лишнее.

Лучше всего, когда я сплю: журчит свет, дом будто непрерывно
заливает и не может никак залить водой, пахнут угасающие флоксы,
так совсем не больно, наверно, мне уже удалили все омертвевшие ор4
ганы – осталась только форма: руки, ноги, пряди золотистых волос,
длинные выпуклые ногти. Как я люблю эту форму, эти руки, они та4
кие гибкие, так умеют вздыматься ввысь – и ноги, мои быстрые но4
ги, они умеют убежать от всего, что могло бы быть у меня в жизни. 
Я не могу, я задыхаюсь от красоты осени, от красоты мира, от пусто4
ты его, от красоты себя, от простора своего безграничного одиноче4
ства, ненужности никому, кого бы я могла любить и уважать.

– Женя! Почему я такая маленькая, а деревья такие большие, всё,
всё больше меня – и так велико, так пространно, так пусто и так сол4
нечно? Может быть, это и есть Рай? Я имею в виду ощущение Рая: за
счёт всех бесчисленных промахов своей жизни я вступила каким4то
образом в область Рая – ощущения Рая?

Но этим высоким блондином, нежно смотрящим сквозь свет и воду
моего сна, оказался отец:

– Кася! Я не  хотел тебя  будить...
Он огладил мои волосы вниз с макушки, и я почувствовала вдруг, что

я потому так мала, что меня никто никогда не обнимал так искренне и
тепло, чтобы этому можно было верить – и я поверила вдруг, ни с того
ни с сего, что этот загорелый нордический блондин с мелко кучерявящи4
мися волосами меня по4особенному любит, и притом бескорыстно.

читая всё, что ни попадалось по поводу мифа Волошинской жизни, – и
предночные синеватые, словно зрелые сливы, плащи загородных зарослей
Розавиля, Москвы и Кембриджа, золотистая мгла исчезающего вечера, ко4
торый продолжает мне сниться и сквозь который приближается тело, на4
сквозь просвеченное нежностью и устричным дыханием холодных морей,
сопровождающих его приближение. Между тем совсем незаметно, когда
гавань  заполнилась яркими иллюминаторами разнокрылой подсветки,
трепещущими в окончательной темноте воздушного пейзажа, гирлянды
движущихся по окружной дороге фар заскользили мимо танцующих ил4
люминаторов, пространство сна раздвинулось за пределы окружающих
кровать стен, и тело, устричное, морское загорелое тело, движущееся было
ко мне, испарилось в торжествующем воздухе жизни, коснувшись мимо4
лётно золотисто4русыми прядями притиснутого к шее одеяла, чуть4чуть за4
дев плечо, или, вернее, ключицу – и этого ощущения касания хватило бы,
возможно, на весь остаток сна жизни, если бы я вдруг ясно не вспомнила,
что в моей жизни не было и в заводе чувствовать свою руку не в своей, а го4
лову – на плече брата, а лицо – на груди отца... Я встала с постели, потому
что мне пора было пить лекарства.

Ах, какие это были чувства, если бы вспомнить, – если бы только
вспомнить! Спала я всё4таки или не спала?

День был ужасно трудный. Просыпаясь, как обычно, постепенно, я
очень4очень медленно вспоминала, что это утро, да, это скорее было ут4
ро, чем вечер, и даже уже не просто утро, а... Надо было посмотреть на
часы. Они стояли очень далеко, за лампой, до них было не дотянуться, и
они вечно падали – проваливались куда4то за автоответчик, который
никогда никому не отвечал, почему – я не знаю. И ко мне ведь прихо4
дили довольно какие4то знакомые молодые люди, пытались его почи4
нить, открывали крышку, включали запись, она говорила моим голо4
сом: please, leave your message, но потом ничего не приходило. Ни одно4
го сообщения. Тем более мессиджа.

Чем моложе приходили люди, тем моложе я казалась самой себе.
Когда приходили плотные, большие, от которых разило медицинским
спиртом и медикаментами, я понимала, что умираю, что прошла боль4
шая, разная жизнь в разных городах и разных квартирах, с разными
людьми, в большинстве случаев очень чужими, но почему4то привык4
шими жить с кем попало вместе, делить туалет, ванну, кухню, говорить
зачем4то кому4нибудь по утрам:

– Я сегодня ужасно плохо спал. И голова болит. Наверно, погода...
А когда часы находились, они показывали что4то несуразное – то

двенадцать часов, то час. За окном было светло и пасмурно, значит, на4
до было вставать, даже если и хотелось поспать ещё немного.
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Игорь БОЛЫЧЕВ

О ПРОЗЕ ОЛЬГИ ТАТАРИНОВОЙ

Главное достоинство прозы Ольги Татариновой – прозы как ис4
кусства словом преображать действительность – художественная це4
леустремленность, подчинение частей целому, умение не допустить
любых, пусть даже самих по себе выдающихся, но лишних с точки зре4
ния общего замысла деталей или образов. Черты, которые обычно ас4
социируются с мужской писательской рукой, точнее было бы сопря4
гать просто с настоящей русской прозой, такой, какой она всегда и бы4
ла – серьезной, ответственной, и не столько эстетически совершен4
ной, сколько художественно обоснованной и укорененной не в быте,
но в бытии и пытающейся отвечать на «главные вопросы».

«Невеста в черном»* образец именно такой прозы. Сборник повестей
и рассказов, на первый взгляд связанных только «любовной тематикой»,
на самом деле – единое произведение, своего рода «Темные аллеи», в из4
вестном смысле первый серьезный ответ женщин на великую книгу Бу4
нина. Женский взгляд на проблемы любви. И если у Бунина в «Темных
аллеях» любовь выступает по большей части как нечто стихийное и тра4
диционно «непознаваемое» – «божий зверь, господень волк», Татарино4
ва не ограничивается констатацией непознаваемости и фиксацией эмо4
циональных нюансов, она отваживается на анализ «вечного чувства» во
всех его проявлениях – от физиологии до высокого духовного соедине4
ния душ. Один из неутешительных выводов: Жена, облаченная в солнце,
Вечная Женственность, которую некогда так любили воспевать поэты, в
современном мире настолько «невостребована и непопулярна», что рис4
кует остаться Вечной Старой Девой. Один из итогов книги «Невеста в
черном» – полное одиночество Вечной Женственности (на самом деле,
лучшего, что есть в женщине и вообще в человеке – духовной тонкости,
душевного изящества, подлинной красоты, в конце концов). Она не нахо4
дит себе пары. Главная трагедия всех героинь Татариновой – в том, что
они не находят пары, достойной себя. Современные мужчины не способ4
ны стать тем, чем они должны стать, мир, созданный такими мужчинами,
губителен для подлинного женского (да, видимо, и вообще человеческо4
го) начала. Что губительно и для самого мира, и тех, кто его таким сделал.

И беда даже не в том, что героини не находят своей идеальной полови4
ны – в конце концов закон «двух горошин в возе гороха» со времен «Ан4
ны Карениной» вряд ли утратил силу, – а в том, что этих «вторых» горо4
шин, похоже, вообще нет в данный момент на возу. Героини Татариновой

не могут найти свою половину, потому что этой второй половины просто
нет. Мужчины не выдерживают духовного напряжения, которого требу4
ет современная действительность. Они либо бегут от этого духовного на4
пряжения в омут быта и физиологии (Евгений и его отец из «Кассиопеи»,
одаренный ученик из «Умирать приятно»), либо не выдерживают и гиб4
нут в жерновах жестокого мира (несчастный Ким из «Сонетов к Орфею»,
герой «Невесты в черном»). Любовь и нежность остаются без ответа.

Безответная любовь к миру – прямо4таки цветаевского накала, но толь4
ко осмысленная и структурированная в лучших традициях европейского
интеллектуализма. Эта любовь не угасает до последнего вздоха. Похоже,
она вообще неугасима. Сама гибель героинь Татариновой – благословение
на подлинную жизнь. Не замкнутую животным кругом, но способную разо4
рвать этот порочный круг единственной в мире силой, которая не приносит
зла, единственной подлинной силой, – силой любви. Возможно, это и есть
главный оптимистический посыл «Невесты в черном», книги, на первый
взгляд трагически безнадежной: пока существует такая любовь, у мира ос4
тается шанс откликнуться на нее и, возможно, спастись.

Музыкально выстроенная композиция книги, вариации одних и тех же
тем, но с новыми нюансами постепенно создают содержательный пласт бо4
лее высокого уровня, пресловутый «метатекст», который придает объем4
ность и подлинную реалистичность прозе Татариновой. Это не «роман в рас4
сказах», скорее, симфония, созданная человеком прекрасно оснащенным
технически, владеющим всем арсеналом современных художественных
средств. При этом Татаринову не интересует прием сам по себе, прием как
таковой, ради приема, «ради красного словца»; почти кинематографический
монтаж, коллаж, поток сознания – в ее руках лишь средства для создания
подлинной реальности. Она не хочет и не может ограничиться бытовым уров4
нем существования, это противоречило бы ее фундаментальным мировоз4
зренческим постулатам: именно самой тканью прозы Татаринова как бы до4
казывает, что этот быт, эта «чернуха» могут и должны быть преображены в
действительности, – так, как происходит это преображение в басово4лири4
ческих волнах интонации ее рассказов. Принципиально важно – не избегать
быта, «низких реалий», не «витать в облаках», но, трезво глядя этому миру в
глаза, тем не менее продолжать его любить, а значит, и пытаться преобразить.
Это и есть подлинный реализм, которым всегда была сильна русская проза.
Она всегда имела мужество посмотреть миру прямо в глаза. Психологически
безошибочная «Сексопатология» и жесткий, в каком4то смысле художест4
венно абсолютный «Эдем» – яркие тому свидетельства.

Представляется, что эта симфония о неразделенной любви достигает
максимального напряжения в «Кассиопее». Здесь кажется, будто сама
природа делает невозможным полноту чувства. Инцест стоит на пути и
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Ольга ТАТАРИНОВА 

***

Река стояла. Лед хранил лягушек. 
Неслись по льду коньки, снежки и санки.
Но здесь себя я вдруг не обнаружил, 
вдруг весь – не здесь, 
а в чьем4то мнимом замке:
в широком мире хладных стен и чувств.
Я не хотел во взрослый мир нарочно!
И незаметно я ему поддался.
Но вдруг вокруг
все тяжело и сложно,
а я смотрел на санки и смеялся.

***

Он –  вундеркинд, веселый Моцарт,
он тоже к кошке норовит
бежать, рояля крышкой хлопнув, – 
и шерстка музыкой искрит!
Искрится день, искрится вечер,
в осколках неба – чистый звук
листвы, звенящей, как бубенчик,
кристальной светотенью фуг.
Игра с утра на клавесине,
игра узора хлебных глаз,
и мечется по крыше ливень
игрой, пассажем претворясь.

Пока на тридцать пять симфоний
хватает детства и проказ,
ты – вундеркинд, веселый Моцарт,
и развозимый напоказ.

Когда ж почувствуешь однажды
боль от холодной простыни,
и звуки пьешь без всякой жажды,
и трешь усталые виски,
и знаешь, что играть за деньги

брата4близнеца и отца, по4своему влюбленных в Касю и по4своему преда4
ющих ее. И есть глубокий смысл в том, что любовь «простоватого» отца (да4
леко выходящая за пределы обычных родительских чувств) оказывается
чище и сильнее нервной и слабой, о духовно импотентной и не по4хороше4
му мимолетной любви «утонченного» сына. «Кассиопея» – гимн неразде4
ленной любви, в каком4то смысле даже попытка возвести саму неразделен4
ность подлинной любви в метафизический принцип. И в то же время сам
лирический строй этого произведения, его высокая нежность – опровер4
жение этого принципа. Это не просто парадокс. Соединение несоединимо4
го давно уже освоено поэтическим сознанием. Пришлось. Сама жизнь, ко4
торая «через запятую» «растит цветы, расстреливает пленных» (Георгий
Иванов), весь ХХ век давала художникам весьма впечатляющие уроки.

В рассказах после «Кассиопеи» напряжение спадает. В «Йенсе Мюл4
лере» и в «Умирать приятно» звуки становятся глуше, безнадежнее. Ав4
тор постепенно переходит на шепот, который становится все тише, пока
в «Beyondness» музыка окончательно не растворяется в хаосе бытия.

Лирическая стихия в прозе для поэта Татариновой не случайна. И про4
является она не только в музыкальном принципе построения целого, но и в
особом подходе к детали, к поэтической структуре отдельного образа. В со4
временном произведении образ не может быть локально4декоративным, он
должен быть глубоко укоренен в произведении, работать на целое. Женщи4
на «такая высокая, узенькая, будто яхта, в своем белом прямом сарафане»
(«Золотой песок»), «испускающий церковно4католическое сияние непо4
мерно разросшийся хрен» («Кассиопея») – образы не просто рисующие
«реальную» картинку, но и связывающие эту внешнюю реальность с той
подлинной реальностью, которую Вяч. Иванов называл «реальнейшей».

Необходимо отметить интеллектуализм прозы Татариновой. Не ум4
ничанье на пустом месте, не «игру в бисер», но подлинную причастность,
заинтересованность и участие в интеллектуальных мистериях лучших
умов человечества. Кроме естественного в данном случае влияния запад4
но4европейской философии (от Платона до Ницше и Хайдеггера), важ4
ное воздействие на Татаринову оказало то, что она переводила западно4
европейскую поэзию и особенно – лирику выдающегося немецкого 
поэта ХХ в. Готфрида Бенна. Во многом именно с ним перекликается ее
высокий эстетический стоицизм, ее тяга к духовному аристократизму, ее
естественная сама собой разумеющаяся ответственность за мироздание.

*НЕВЕСТА В ЧЁРНОМ (сборник повестей и рассказов), в который вошли

«Невеста в чёрном»,«Сонеты к Орфею», «Золотой песок», «Сексопатология»,

«Море в Дании», «Эдем», «Рита», «Кассиопея», «Йенс Мюллер», «Умирать при=

ятно», BEYONDNESS, готовится к печати в издательстве «АСТ Олимп».
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и по4прежнему волен тот,
кто придумал послушным оловом
затыкать непослушный рот.
И не с первого взгляда зримы
по лицу улики примет:
но научимся видеть! Не зря мы
все рисуем, рисуем портрет – 
Бога! Ищем в облике Бога
человека достойных черт.

***

Есть что4то в осени, что с ней меня роднит, – 
Намек в общении, неточность настроений
Рифмует сердце с цветом мет осенних.

Призывна кленов краснота, как дальний звук
Охотничьих рожков, и одинокий дух
Волнует холод астр, как дым из4за холмов.

Есть что4то в октябре, что в путь цыган влечет,
Такая тяга: каждый блик зовет,
Зовет по имени он каждого бродягу.

***

Я стояла у окошка,
ты сидел напротив в кресле,
на тебе пиджак был светлый,
ты спокойно говорил.
Я не помню дня недели,
и погоды я не помню,
и до сей поры не знаю – 
был ты прав или не прав.
Опершись на подоконник,
я в руках держала сердце,
и цветы в руках держала – 
тихо рушились миры.

январь 1984

тебе не нужно и нельзя,
ты – просто Моцарт, бедный гений.
Ты сам поэт и сам судья.
И музыка теперь осталась
лишь одному тебе нужна,
и Бог к тебе уж не приставлен,
а только музыка одна.

***

День, как только что снесенное яйцо,
в оболочке розоватой хмари
дышит мне в дождливое лицо
запахом садовой гари.

Попрошу рассады у соседа,
высажу4ка астры на балкон.
И неважно – если я уеду,
а потом распустится бутон.

***

Андрею Тарковскому

Никому ничего не даровано,
кроме жимолости на кусте,
кроме солнца на цинке кровельном,
кроме солнц на большой высоте.
Мы сами выводим заглавия
наших лет, и добыча легка:
сок плодов – целомудрие гравия,
скромность вереска, боль ивняка.
Все, что вывели, все, что вынесли,
светлым голосом отольем,
не мольбой чтоб дышало, а истиной
и опорой служило во всем,
что дописано нашей смекалкой,
нашим сердцем и нашим огнем
после крикнувших спозаранку,
что и виселица – божий дом.
Никому ничего не даровано,

О. Татаринова СТИХИ
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Готфрид БЕНН
Перевод О.Татариновой

ДЕНЬ ОКОНЧАНИЯ ЛЕТА

День окончания лета – 
поданный сердцу знак:
убыло страсти и света,
пьянящий азарт иссяк.

Лица, пейзажи и даты
смешались во мгле, и поток,
их отражавший когда4то,
ныне уже далек.

Битвы ты знал упоенье,
в сердце жив ее взлет,
но полки с подкрепленьем
ушли далеко вперед.

Розы, лук арбалета,
звон тетивы и злость – 
все далеко, все лета
невозвратимость.

ЛЕЖИШЬ, МОЛЧИШЬ...

Лежишь, молчишь, блаженно сознаешь
как счастье близость чьей4то жизни милой;
чья власть над кем? – Берешь, даешь, берешь,
наполнен мир одной дарящей силой.

Особенное виденье вещей,
особый счет минут в каком4то часе – 
никто не исключен из кровной связи
крапивы, ландышей и орхидей.

***

Захотеть клубничного варенья бы,
или прочитать стихотворенье бы,
или что4то белое мелькнуло бы,
с неба выпавшее, и в груди кольнуло бы.
Вы ее утратили – любимую,
мы же потеряли – ненавистную,
и над нами крышку века стылую
забивают ангелы, насвистывая.

***

памяти Альфреда Шнитке

слово начинается
там где жила струны вытягивается болью
жизни в виолончельное пиано сонаты

большой как воздух
в котором светятся листья

осени одна тысяча девятьсот тридцать четвёртого года
и осени одна тысяча девятьсот четвёртого года
и осени одна тысяча девятьсот девяносто восьмого года
и первого года по Рождестве Христове

слово папирусное и коптских рукописей слово в
виолончельном звуке выгягивающем жилы жизни
слово берестяное и Лик Богородицы

матери всех матерей
Пьета жизни

длящейся в звуке и в слове и в боли

наши слова и наши звуки тянутся в воздухе паутинками осени
между светящихся листьев две тысячи третьего года
наше слово берестяное вытягивается в виолончельный звук
боли и скорби и тихого плача о жизни
проходящей исчезающей тающей вечной

жизнь – это не жизнь одного человека
одного звука одного слова

жизнь это что4то другое
длящееся пока длится звук
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ЕСТЬ ГИБЕЛЬНОСТЬ...

Есть гибельность особая – кто знает
ее приметы, тот меня поймет:
росою чистой вздох наш оседает,
руно седых туманов вдаль влечет.

И в самом пылком чувстве нет спасенья
от тянущей воронки, ничего
мы знать не знаем в саморазрушенье,
в душе одной раздольной Волги пенье,
степей чужих, далеких торжество.

Есть гибельность особая – не больно
совсем, таким уж Бог явился нам;
для счастья беднякам гроша довольно – 
для милой петь пойдешь ты по дворам.

РЯБИНА

Рябина – тускло4розовая медь,
лишь только первый признак, за которым
придет последний пламень, осень, смерть.

Рябина – грозди цвета обещанья,
предсказанных тонов неполнота,
преддверье мига горького прощанья – 
все лишь сейчас, и больше никогда.

Рябина – смена дней, ночей и лет,
от бледных красок путь к тому итогу,
что в зрелости своей обещан Богу – 
но где берешь ты прелесть, форму, цвет?

Но Парки нить порвать всегда готовы,
лишь руку хрупкую ты можешь взять,
извлечь из недр особенное слово
и в этот раз, сейчас – его сказать.

ЧТОБ СПРЯТАТЬСЯ...

Чтоб спрятаться, на то есть грим и маска,
прищурься, будто свет тебя слепит;
не предавая глубину огласке,
овалом чистым пусть лицо парит.

Среди садов в померкшем освещенье,
под небом, полным ночи и огней,
ты должен спрятать слезы и мученья,
чтоб плоть не выдала, что происходит в ней.

Пробоины, разрывы, все улики
того, что в недрах кроется распад,
спрячь – сделай так, чтоб с пеньем дальним, тихим
плыла гондола в каждый встречный взгляд.

РОЗЫ

Когда увядают розы
и лепестки кружат,
будто падают слезы, – 
плачет и наша душа.

Это – тоска о начале,
желанье вернуться назад,
тоска перед бездной печали,
куда лепестки летят.

Это – о воскресенье
несбыточные мечты
перед исчезновеньем:
когда облетают цветы.

О. Татаринова   ПЕРЕВОДЫ
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– Чувств просвети простую пятерицу!
И мнози позовут твой дух во тьму,
И неции укажут тропку к свету –
А ты замрешь, не в силах ни тому,
Ни этому последовать завету. 
И на краю никчемности чудес
Узреешь в страхе, вставши на котурны:
Господень ангел и невемый бес
Твой путь и жребий достают из урны.
И высока и осиянна высь,
И все земное тщетно и ничтожно,
И ты взыскуешь верить и спастись –
Но человеку это невозможно.

БЕГСТВО В ЕГИПЕТ

Кого Господь торопит, тех догонять вотще
На крыльях ласточек или на быстроногих ланях.
Куда вы так спешите, старик в дорожном плаще
И хрупкая Дева с Младенцем в усталых дланях?

Последний раз в сторону Иерусалима взглянуть,
Последний глоток сикеры центурионом выпит.
Может быть, вам налево или вправо направить путь?
Ведь это – дорога в Египет.

Горький дымок костра и тусклые блики монет
В ненасытных ладонях римской стражи.
Как рано брезжит за спиной беглецов рассвет
И солнце прорезает туман Вифлеемской пряжи.

Но вновь над дорогой плывёт и реет звезда,
Призраки яви пред Предреченным развеяв.
– Вы слышали про перепись? – Разумеется, да.
– Что ж, проезжайте. Кто вас поймёт, иудеев...

Но напрасно пред ними время разъяло свой зев
И втуне ощерились Иродов меч и пламя.
Видишь: их путь охраняют Агнец, Телец и Лев,
И Орёл, паря над дорогой, их осеняет крылами.

Андрей ГОЛОВ

Публикация Светланы Головой

ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

Жизнь – это то, от чего устаешь быстрей,
Чем осознаешь разнство стихов и прозы.
С этим едва ли станет спорить Борей,
Тем паче – Барух Спиноза.

Ибо душа – если забыть Декалог
И пчелу, в чей4то нимб вплавленную в полете, –
В сущности, лишь предлог или сверхсхемный слог
В гесиодовом гекзаметре плоти,

Жаждущей броситься в веру, в бред, в бой,
Слезами и кровью упраздняя формулу бденья,
И за миг до ухода почувствовать над собой
Бога – или знак ударенья,

Пока Летучий голландец, витражом своих парусов
Слегка поправляя знаки надмирного алфавита,
Еще не запер пространство на обомшелый засов
Тире – или раззолоченного бушприта,

На кончике которого устало мерцает звезда,
Не уместившаяся в фабулы, формы, числа:
И кроткий призрак «нет», уступая призраку «да»,
Явь исцеляет от смысла.

МЕТАФРАСТ

Все то, что недописано судьбой,
Молитвой, плотью, творчеством, дорогой,
Однажды посмеется над тобой
И подведет итог настолько строгий,
Что дрогнет закосневшая душа,
Не в силах с обреченностью смириться,
И взмолится Христу, едва дыша:
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ПИНГВИНИЙ ИСХОД

Сложите свои кисти, богомазы,
Олифою покрывши райски виды:
Се – кроткие пингвины–скалолазы
Восходят по гранитам Антарктиды.

Куда Господь ведет их, словно Моше,
Бродившего по пустошам Синая,
Пославши им лишайники поплоше
В обетованье будущего рая?

Куда они воспростирают шею,
Глазенки от земного отрешают
И воздеянием руку̀  своею 
То бишь косыми ластами, свершают

Жертву вечернюю? Бог весть… Кого4то
Тропинки эволюции учили. 
Сакральным суррогатом перелета
Исход их длится стадии и мили,

Скрывая тайный смысл свой от смиренных
Пушистопешешественников. Льдины 
За спинами их рушатся мгновенно,
А их влекут голодные долины

И чувство упоительной обиды
На смутного предшественника Феба,
Что небо много больше Антарктиды,
А Некто Всемогущий – больше неба, 

Которое лучится, словно призма,
И радужными па̀зорями длится,
И сумрачной аскезой альпинизма
С пингвинами не устает делиться,

Чтобы они, родов смежая звенья 
И рваные защипывая раны,
Стезею смутной Божьего веленья
Брели к своей Земле Обетованной.

Шагает старик, а Дева на осляти минует прах.
Спроси её, вещунья, на камень присевшая с краю:
– Знаешь ли ты, голубка, Кто спит у тебя на руках?
И Матерь ответит: – Знаю. 

ЗОСИМА И САВВАТИЙ

Погляди, как, клочками облаков
Заслоняясь от бесовых объятий,
К валунам непоклонных Соловков
Подплывают Зосима и Савватий.

Явь дрожит, как скорлупка на волне,
И предызбранной манит красотою,
А у старцев, укрывшихся в челне,
Только крест – и в душе, и за душою.

С хлябью вспененной ратует весло,
К цепким взорам притягивая берег,
Где пространство ещё не обрело
Образ истины, соприсущий вере.

Но не зря здесь стожаров письмена
Книгу Света избранникам открыли,
И, как в храме, душа осенена
Вещим реяньем ангельских воскрылий.

Ибо – здесь топоры молитв врубать
В толщу стуж, и скорбей, и лихолетий,
И, апостольским рыбарям под стать,
В мир закидывать истовые сети,

Над посевом молиться на заре
И хребет подставлять под коромысло,
И веками в берестяном ведре
Носить влагу светящегося смысла,

И весь век не щадить души и плеч,
Воспоследовав тени серафима,
Чтобы камнем и золотом облечь
То, что сердцу и так давно уж зримо. 

А. Голов   СТИХИ



83

С. Голова   ПОПЫТКА К БЫТИЮ

82

IN MEMORIAM

Светлана ГОЛОВА 

ПОПЫТКА К БЫТИЮ

А смерти нет – но есть рожденье к жизни. Рождение к бытию, в ко4
тором нет сна, желания слиться с бездыханной тенью, прихотливо на4
брошенной на зигзаг дороги. Непрестанное бытие – удел святых у
престола Божья.

Предпринять попытку к бытию удается лишь немногим в нашем
грешном и постоянно дробящемся мире. И эта попытка не может быть
совершенной.

«Попытка к бытию» – так называется последний сборник Андрея
Голова, изданный за свой счет. В нем личное бытие совершается на
языке различных времен и культур. На языке китайских свитков, саму4
райских мечей и скарба скарабея, где отыщешь и девушку–ложечку, и
этрусский шлем, и цилиндрическую печать.

Андрей Голов говорил об онтологической сущности поэзии: 

Творчество. Тяготенье твари к Творцу.
Исступлённо покачивающееся тяготенье лунного блика
К соловьиной Селене. Склонность духа помочь лицу
Облачиться в обличье лика.

Слушая его стихи, оставалось лишь удивляться, зачем совершать та4
инство «тяготения» твари к Творцу на языке атрибутов чуждых хрис4
тианству культур и эпох. Думается, в основе «протеизма» и восприим4
чивости к голосам чужих культур, лежал не дар памяти, позволявший
вжиться в чужое, как в свое. А широта русского духа, которую лучше
было бы не сузить, а развернуть по оси – преобразить широту в протя4
женность вертикали – от земли к небу, – в ту онтологическую верти4
каль, к которой стремился поэт. Он подбирал мелодию к своей душе,
пользуясь музыкальными системами других культур, ибо хорошо тем4
перированного клавира ему было мало, и учился воцерковлять языче4
ствующие широты своей души.

Музыка, литература и живопись «второго» ряда часто была ему бли4
же и родней «вершин». Смиренное вслушивание в широту бытия науча4
ет любить неприметное. Хрестоматия – могильный памятник культуры,
которая не терпит избирательности. Но такая позиция не исключает вы4
сокого духовного ценза на право называться культурой, поэтому очень
многое из того, что наш век называл культурой, он таковым не считал.

НЕСЕДАЛЕН

Знаю стол локтем, знаю путь мерой,
Знаю смерть жизнью, знаю ночь – днем:
А Христа – сердцем, а Христа – верой,
Той живой правдой, что горит в Нем.
Все стези святы, все пути правы,
По каким, Благий, Он ведет нас:
Христос – Бог верных,Христос – Царь Славы,
Христос – Смерть Смерти и души Спас.

Господи, искупивший ветхоадамлю природу,
Иисусе Сладчайший, восшедший за нас на крест;
Христе Господень, в вино претворивший воду,
Сыне Пречистой Владычицы, Невесты Невест;
Божий Агнец, паки грядущий со славой,
Помилуй при грозном конце мирови и Руси
Мя недостойна, погрязша в скверне лукавой,
Грешнаго паче всех – прости и спаси.

Так далек Петр Твой, так тяжел камень,
И трещат ребра, и ослеп глаз:
Но в душе – вера, но в душе – пламень,
Не огонь – искра, но и в ней – Спас.
Спасе – хлеб духа, Спас – вода жизни,
Спасе – День судный и благой час;
Пусть иссоп рая и на нас брызнет,
Пусть зерно Царства прорастет в нас!

Святый Моисея от пучины чермноморския избавитель,
Боже, Первопричина тварей и зданных миров,
Святый Лазаря четвертодневного воскреситель,
Крепкий Заступник, прибежище и покров;
Святый Параклет, Утешитель4охранитель,
Бессмертный Податель неизреченных даров –
Помилуй истомленных в житейской борьбе
Нас, с верой притекающих к Тебе!
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Одно из последних стихотворений в прозе, посвященное Японии, на4
писано в форме акафиста. Впрочем, любовь к Востоку не оставила его.
О Китае он говорил, что в нем красота заменила Бога. И учился у китай4
цев радости в скудости и любованию камнями и цветами. 

«Мистерия материи» постепенно превращается в литургию, в кото4
рой животные сослужат человеку и помогают ему спасти вечную душу.
Мир артефактов вытесняется «ковчегом твари бессловесной». Космос,
ценный своим прошлым, культурными памятниками и историей, ста4
новится живым дыханием, разлитым во Вселенной и славящим Бога.

Как ценность творчества человека измеряется силой тяготения его
ко Творцу, так тварь бессловесная совершает свой творческий акт в со4
служении человеку. В результате поэтическое пространство оказыва4
ется согрето ласковым присутствием бельков, ежиков, пингвинов и т.д.

А затем становится немыслимой и вселенская литургия человека с
тварью бессловесной – теперь онтологическая вертикаль касается
земли лишь в храме. Так язычествовавшая и постепенно преобразив4
шаяся широта становится залогом устойчивости онтологической вер4
тикали:

И птахи за окнами, поеживаясь до дрожи,
Поглядывали из несвитого гнезда
На мир, который не токмо творить не может,
А ничего не стоит без Христа.

Лики святых и «иконное умозрение» становятся последним этапом
его духовного пути. Удивляло что он, обладавший столь благодатной па4
мятью, уверял, что не помнит своих стихов наизусть. По земным мер4
кам это было не совсем так – при необходимости он цитировал свои
стихи. Но это было правдой в высшем смысле слова. Он совершал
именно духовное восхождение и не должен был соотносить настоящее
с зафиксированным в стихах прошлым. Собственное творчество не
было для него «запасом на черный день», к которому можно вернуться,
чтобы подкрепить духовные силы. 

В редкие периоды молчания он не перечитывал написанного и, если
будет на то воля Божия, готов был перестать писать стихи совсем, не
испытывая при этом комплекса богооставленности и ущербности. В та4
кие времена он говорил сначала, что утратил чувство сопротивления
материала – формальная и реалийная сложность стиха перестала быть
сложностью, и он не мог найти форму, энергетика которой соответст4
вовала бы энергетике его мысли. Но затем оказалось, что предельной
энергетикой обладает простота. Ее невозможно стилизовать, в ней чув4

Он был живым доказательством того, что эрудиция вере не помеха
и что можно быть хорошим христианином, всматриваясь в напомина4
ющие иероглифы тени бамбука на полотне собственного подсознания.

Но чем насыщеннее материальностью и вещностью онтологичес4
кие чаяния духа, тем больше искушений и страданий ждет человека на
пути его духовного восхождения. Земля нам не дом, а гостиница. И чем
восприимчивее душа к красоте мира, тем больнее язвит мир душу,
стремящуюся придать нашей любви к дольнему устремленность и «тя4
готение» к горнему. Земля мстит желающим от нее оторваться. 

Мне кажется, что его прикованность к инвалидному креслу была
платой за тонкое чутье к «мистерии материи» – точнее противоядием
от материальности, которой он стремился придать направление онто4
логической вертикали. 

Все начиналось с музыки. Он говорил, что чувство слова в нем про4
снулось благодаря сочной речи его бабушки – простой крестьянки с
редким именем – Агапия, – и старинной музыке. Синкопическая при4
хотливость мелодий становится богатством логаэдических размеров.
Он не воспроизводил метры античных поэтов, его логаэды – это изло4
манный ритм сердца, учащегося у музыки смириться с изысканными
сбоями и полюбить их. Он мечтал умереть от болезни сердца, еще в мо4
лодости бившегося логаэдами. 

Первой его любовью стал русский XVIII век. Поэт упивается бароч4
ной сочностью переживаний людей той эпохи, но вместе с тем созер4
цает на лицах отсветы сиреневого (фиолетово4левкойного) цвета, кото4
рый был для него цветом смерти:

На пороге могилы. Исступленьем
Согрешают юнцы и старики –
Но ложатся сиреневые тени
На знамена, на кубки, на штыки.

Любимым его цветом также был левкойный, который он особенно
ценил в колокольчиках и анютиных глазках.

В годы своего духовного подъема он жил практически без отдыха.
Переводил в день по половине листа (20 000 знаков) с английского или
немецкого языка (вышло 23 книги в издательстве «Росмэн», 28 – в
«Эксмо», в «Водолее» – «Сильвия и Бруно» Л. Кэрролла, 11 путеводи4
телей в «Polyglott – Дубль В» ), вечерами писал или переводил стихи,
читал книги.

Постепенно совершался исход из увлечения XVIII веком, Китаем и
Японией. Андрей Голов все более становился православным поэтом.

С. Голова   ПОПЫТКА К БЫТИЮ
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ствуется всякая фальшь и малейшее неверное движение души и мысли.
Трепетно ценил детскую простоту. С формальной точки зрения его
стихи последних лет не столь изысканны, но в них несравненно больше
теплоты и нежности к миру, в них описанному. 

Впоследствии он говорил, что духовное делание обесценивает твор4
чество. 

Если вы откроете том его стихотворений, вы не увидите напряжен4
ного духовного восхождения. Его воля состояла в том, чтобы печатать
стихи не в хронологическом порядке, а составлять тематические цик4
лы – и даже внутри циклов стихотворения представлены отнюдь не в
порядке их создания. 

Сборники его стихов скорее отдаленно соответствуют эстетике
клейм на иконах. В центре –лик, а по кругу – сцены из жития, предста4
ющие взору одновременно. Так хронология втекает в большой хронотоп
времени, избавляясь от оков обязательности и последовательности. 

В лирическом преодолении хронологии запечатлелась готовность
души войти в вечность. Я верю, дух его предвечно бдит, лишь плоть
столь немощна, что спит, но тоже чает воскресенья и помина:

Солнце плавит из бурой руды – зрачки
Душа прозреет, откинув плоть, аки шубу,
От снов былых будили нас прежде сверчки,
А от грядущего – архангельские трубы.

IIСТИХИ
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***

Зачем так много слов на свете.
Зачем так мало в них тепла.
На берегу играют дети.
Играя, строят города.

Шероховатой жижи струйку
Сжимает детская рука,
Витиеватую постройку
Она возводит из песка.

На небе солнце. В поле лошадь.
Над речкой – паутины нить.
Пришла пора смотреть и слушать.
И ничего не говорить.

2006 г.

***

Человеческой жизни не хватит,
Притяженья не хватит звезде,
Чтобы мальчик в пальтишке на вате
Научился ходить по воде.

Он умрет от тоски и презренья,
Он иссохнет, считая часы,
Ожидая любви и прозренья,
Как трава полевая – росы.
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***
Пароход, пароход, пароходик…

Ю. Одарченко

Не оглядывайся. За спиною
Давно не на что больше смотреть.
На ковчег благонравному Ною
Догружают последнюю клеть.

Уходи, помаши им рукою –
Всякой твари в попарном строю.
Собирается дождь над рекою.
Всё одно к одному. Всё – в струю.

А хотелось – всего4то – «немного»:
Света, счастья, простора, любви.
Благосклонности мира и Бога,
Музыкального звона в крови.

И казалось – вот4вот – и начнется –
Соберись, напрягись, продержись, – 
И в сияющий воздух взовьется
Черно4белая ласточка – жизнь.

Человек, человек, человечек.
Жил и жил бы – да горя не знал.
Пас бы козочек или овечек,
Да хороших детишек строгал.

Спал и спал бы. Зачем разбудили?
Музы дѐвичий голосок!
О могиле поет, о могиле.
О могиле и пуле в висок.

И слова, что хранили народы,
И слова, что хранили века,
Как подводные атомоходы
Тихо лягут на дно языка.

Человеческой жизни не станет
Притяженье изменит звезде,
До поры, когда мальчик восстанет
И пойдет по бурлящей воде.

Из4под ног, словно серые горы,
Субмарины всплывут из глубин.
С залпом ядерным новой «Авроры»
В мир придет человеческий сын.

И когда во вселенскую слякоть
Ухнет всё с ненадежных орбит –
Что он сможет? Проклясть да оплакать.
Да и то, если Бог пособит.

***

Снова осень за окнами плачет.
Мокнут липы, скамейка и стол.
Ничего это больше не значит,
Жизнь твою этот дождик иначит
И смывает в холодный подзол.

На дорожке овальные лужи,
Человеческой жизни года –
Мельче, глубже, пошире, поуже.
Да, конечно, бывало и хуже,
Но бессмысленнее – никогда.

В сером небе гудят самолеты.
Льется с крыши на землю вода.
Капли, паузы, брызги, длинноты –
Русской музыки вечные ноты –
Ниоткуда летят никуда.
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***
Симе

…И небо синее, как пятна

Чернил на пальчиках твоих

Игорь Чиннов

Играй нам, Сима. Ты не знаешь
сама, о чем играешь нам.
Неверным пальчиком – по краеш4
ку4ку, ку4ку холодных клавиш –
перебираешь жизни хлам.

Ку4ку, ку4ку, играй нам, Сима,
пускай фальшивишь ты, пускай
порою попадаешь мимо,
привычных нот, не умолкай,
не прекращай.

Играй нам, Сима,
в свои неполных восемь лет
о том, что всё непоправимо,
о том, что жизнь проходит мимо,
и как она невыносимо
красива. И спасенья нет. 

***

А все могло бы быть иначе,
И – «через годы и века» –
Цветы на подмосковной даче,
Трава, деревья, облака.
Невдалеке резвятся дети.
И Вы читаете мне вслух.
Неважно что – хотя бы эти
Четыре строчки. Хватит двух.

***

Да плевал я на ваши законы –
Не смирюсь, не пойму, не прощу.
Дед пускал под откос эшелоны,
Я – всю вашу эпоху пущу.

Не за то, что вы жрали и пили
И в шампанском купали блядей,
А за то, что вы души растлили
У ни в чем не повинных людей.

На пустой «исторический прочерк» –
На бессмысленный ваш балаган –
Хватит пары проверенных строчек,
Музыкальных моих партизан.

И на очередном перегоне,
Просыпаясь по малой нужде,
Вы проснетесь не в мягком вагоне –
Вы вообще не проснетесь нигде.

Горний звук – он пощады не знает,
Потому что любовью горит.
«Это музыка путь освещает»,
Это музыка рельсы взрывает,
По которым эпоха гремит.
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***

Казахстан. Начало 904х. Бывшее село под Павлодаром.
Перед одним из домов сидит казах на скамейке, курит.
В целом селе один4одинешенек. 
Говорю: немцы ау, русские фьють, как жить дальше будешь?
Глаза еще больше сузил, запел:
Степь баальшой4баальшой, 
ветер дует, песок летает, трава растет. 
Челавэк приходит, челавэк уходит, трава растет.
Сидим, молчим, 
слушаем, как хлопают двери пустых домов.

***
А. Казанской

Каждый день просыпаюсь от боли
с надеждой
что боль не моя 
а чужая
мне стыдно
мне страшно
но боль надежды 
сильней стыда и страха

***

В таллинской мастерской моего приятеля, скульптора, на специально
изваянной колонне4цоколе стоял оправленный в бронзу человеческий
череп. По будням его приспосабливали как фонарь, во время пиров
использовали  как кубок для вина.

Мой широкоскулый друг уверял гостей: это череп тевтонского
рыцаря, что подтверждается его ярко выраженным долихоцефальным
строением.

«Вот и все, что осталось от славы тевтонов, – восклицал он, не в
силах обуздать хихикающей интонации, – «мог ли мечтать мой
чухонский предок,  что однажды череп его господина его потомок
наполнит настоящим рейнским вином...»

Кубок переходил из рук в руки, от уст к устам, снисходительно
молчалив.

Вальдемар ВЕБЕР

ВОЕННАЯ ПОДГОТОВКА

У нашего военрука не было правой руки.
Он почти не рассказывал нам о войне
и совсем ничего 
о руке. 
Вспоминал,
как пахнет земля  и небо 
в перерыве между боями,
о стуже, о страхе,
о сибирячке– связистке,
и как однажды в окопе 
ему захотелось ее пощупать 
в самый разгар  артобстрела ...
Прямо так  и сказал
нам, пацанам, 
доверительно,
как мужчина мужчинам. 

***

После войны 
в нашем классе
у меня одного был  отец,
за что остальными, 
случалось,
я был беспощадно бит.
До сих пор не забыл 
вкуса крови во рту
и кто бил, и куда.
Ничего не забыл,
но знаю: 
им куда тяжелей
вспоминать об этом.
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ЛЕДОХОД

Льдины рвутся вперед.
Рычат, расталкивают друг друга.
«Учись у них жить», –
говорит мне, пацану,
капитан спасательной службы.
Помню тишину, наступавшую
после ледохода.

***

Совесть солдата чиста.
Присяга – священный родник,
в котором он 
время от времени
омывает ее, словно
лезвие штык4ножа...

***

Собственная смерть
непредставима.
Еще невозможней
себе представить
собственное бессмертие...

***

Время – наркотик, не лечит,
лишь притупляет боль утраты.
Приходится постоянно
увеличивать дозу.

***

Поражение
останавливает
победное шествие суеты,
заставляет присесть у огня.

***

Там, в глубине России,
мы не ждали известий.
Прикладывали ухо 
к рельсам,
к стенам разрушенных монастырей,
и слушали, слушали...

***

Детство. Похоронная процессия,
распухшие от слез лица,
черно4красный гроб,
сверкающая медь духового оркестра,
весенняя квашня дороги...
На деревьях, заборах
любопытными стайками
галки, грачи, мальчишки.
Грешная красота чужого горя.

НА ПОСЛЕДНЕМ ОТРЕЗКЕ ПУТИ

Мертвецы выходят к обочине дороги,
зовут в темноту
к своему костру
побеседовать по душам.
Но их костер не греет,
я мерзну,
а им хоть бы хны,
им что ветер, что дождь.
Не выходит у нас разговора. 

В КВАРТАЛЕ ЗАСЛУЖЕННЫХ БОЛЬШЕВИКОВ

Потомки их жертв
гуляют здесь без опаски,
как овцы среди каменных львов.

В. Вебер
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это было как пиросманиевы клеёнки
тревожно и одиноко вначале
трава пробивалась в тёплое дня
проводница вносила сияние 
одуванчиков
дождь влажно чиркал по стёклам
наши тени плели 
узловые станции 
и полустанки
владыка длинного царства

н о ч ь 
суровой нитью связывал иные миры 
в  здания  мира
в милосердные утра
дудочкой будущего
в колыбельную

4чь

***

на фотокарточке освещённой светом апреля
4 число 
года 
да Бог с ним с годом 
цифры давно меня не волнуют
даже счётчик электричества проверяет соседка Евгения Валериановна
несколько лет назад ей шунтировали её глубинно4тёплое4сердце
иногда шрам выползает из4под голубенькой кофты 

тонкойбелесоватойстрочкой
она улыбается светом поля нездешнего
«не буду вас, таня, собой утомлять» 
а за спиной её – фотокарточка моей мамы с книгой в саду  

вот и дождь зарядил
ударяются каплями тихие души
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Татьяна ГРАУЗ

ПОДАРОК

друг мой как сохранить эти совсем невесомые вещи 
пазлы из солнечных бликов на тёплом арбузе 
звон колокольный у парка с названием «Липки»  
тяжесть речного прибоя воздух прозрачный 
дней быстротечных неутолимую жажду
может подскажешь?

***

радость дней приворотных
небо чуть выгоревшее на солнце
редкие звуки в комнате полупустой

день переливается в день
тихий час соседствует с звоном разбившейся чашки 
в тёмном под вечер красном дальнем углу
как воздух
в отшлифованном янтаре

***

на ветхом сиротстве Божьей травы 
свет Фавора

***

алый цветок на деревянной дощечке – портрет моей матери 
до самой зари 

капля взгляда его дождевая

ПОЛЕ И КЛЕВЕР  ПОД ОБЛАКАМИ

я обняла это поле взглядом особым
алое сердце клевера тихо заныло
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ОЖИДАНИЕ

после войны сухо и скучно мы говорим о природе 
после войны облака декоративны и неподвижны

после войны будто в театре Беккета после войны
после войны всегда ожиданье Годо

МАРИЯ

хлеб выпекая преломляя 
ты зачарована Мария  
жива неиссушаема тиха
морщинишь лоб сужаешь взгляд 
и перекатываешь хлебный мякиш
в ладонях

бежишь на солнечное утро
где ветер подсолнухи волнует
и воздух жжёт густою синевой
и небо 
небо пахнет югом

ВСЁ БУДЕТ ИНАЧЕ

капли дождя на терракотовом плотном песке
птица сверкнувшая над верхушкой умиротворённого дерева
мячик лимонно скачущий от ракетки к ракетке
(может быть это танка?)
нет это вечер 29 мая 

через двадцать шагов всё будет иначе

БЕССМЕРТНОЕ ОЗЕРО

у этого полдня траурная кайма
кружевницы4стрекозы плетут и плетут 

солнечно4тёмные невесомые её кружева
озеро дышит хрипло и приглушённо

и на мостках будто всё так же стоим 
– я и мама – 

греемся обнажённо

солнечная вода отражает наши уже невесомые (в памяти
невесомые) наши тела

и падает на серебристые доски ситцевый мой сарафан 

мама издалека совсем произносит
«до лета до будущего доносишь, а там – купим новый»

неспешное небо слова её и теперь повторяет

только вода давно уж осенняя
а на ней 

одинокая моя тень

ВЗГЛЯД НА ПРИВЫЧНЫЕ ВЕЩИ

и недоверчивость отступает
талое небо и запах талой воды 

лист осенний прохладен и влажен 
как и щека

а в сердцевине мраморной ангельских глаз 
(памятник девочке на останкинском кладбище)
приоткрывается чья4то тайная жизнь
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***

Алексею Панову

мой прадед был артиллеристом
с крыши ныне снесенной гостиницы
его расчет сбивал неистово
самолеты бомбившие столицу
от прадеда остались игральные карты
десятки медалей и автографы тогдашних писателей
теперь я пользуюсь кредитной картой
одного из банков страны4неприятеля

мой прадед хотел погибнуть за Родину
он был характером строг десятка не робкого
так говорила прабабушка вроде бы
он умер от рака
кажется
левого легкого

с медалей Сталин щурится взглядом пижона
когда я лезу в сервант протирать пыль
как будто не Сталин убил сколько4то там миллионов
как будто не прадед мой а я победил

я боюсь смерти не знаю молитвы
в армию я не пойду упаси Боже
кто сейчас помнит день Куликовской битвы
все победы забудут и эту тоже

но когда в местах где по его желанию
стреляла в небо зенитка снарядом советской кройки
в тех местах где стояло могучее здание
а теперь леса бесконечной стройки
в тех местах проходя по грязным ступеням
я поднимаю голову в небо синее

потому что мой прадед выжил за это мгновение
потому что меня назвали его именем

Алексей КАЩЕЕВ

***

Я пил Главспирттрест. Я пил Смирнов.
В Твери наливался настойкой гадкой,
Я пил куда4то пропавший Тинькофф
И вечно зеленую «Балтику4девятку»,
Я пил граппу, вино и портвейн, 
Я пил перцовку, закусывая салом,
Я пил с теми, с кем пил Евгений Рейн,
И с теми, кого уже не стало.
Я хлебал ракию, я тянул Малибу,
Я хлестал коктейль за семнадцать баксов,
Я ставил бутылку на ржавую трубу 
Одной из улиц Красноярска,
Я наливался спиртом, разбавленным физраствором,
Я жрал неизвестный напиток на букву «бэ»,
Напившись виски, я пел сам с собою хором 
(Лучше всего выходили песни «Любэ»),
Я пил в одиночестве, пил с пожарником,
Бухал с мрачным санитаром Димой,
Я пил с пограничником и  алтарником,
С любимой женщиной и с нелюбимой,
Я запивал соком, заедал салатом,
По утрам глотал холодную вкусную воду,
Я мучился тошнотой, воображая себя солдатом,
Боящимся тягот, но все же идущим в пехоту,
В пьяном виде я летал в самолете,
Писал стихи, разговаривал со своим котом,
Играл в бильярд, спал за столом на работе, – 

Но ни разу, ни разу не думал о том,
Что, когда покинет душа моя бренное тело,
И явится ангел с блокнотом, сквозь чьи4то всхлипы
Он спросит меня не о том, что я в жизни сделал,
А только о том, сколько и с кем я выпил.
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Одним морозным утром в начале января особенно ужасно он
чувствовал себя. Надев пальто и шапку, не застелив кровать, впервые
за неделю он вышел погулять. 

Над льдом холодным вьюга сугробы намела, но он увидел: сбоку
проталина была: должно быть, в этом месте был сток каких4то вод, и
между льдин, как пропасть, зиял водоворот.

И Иванов увидел в чернеющей воде свое лицо худое и иней в бороде,
стащил с себя он шапку, и, сквозь морозный дым, прищурившись,
увидел, что стал почти седым. Седой мужик в ушанке выглядывал из
льдов. «Как это получилось?» – подумал Иванов.

Вот он окончил школу, окончил институт, женился и развелся,
работал там и тут, – но это все неправда, одно он точно знал: что
крайне популярен его живой журнал, – и тот неполноценен: Есть в
Пензе остолоп – френдов имеет больше – есть те, кто вышел в топ, кто
больше популярен, кого не тронет тлен, кого упоминают МК и CNN.

В отчаяньи смертельном, спеша, как только мог, он побежал в
квартиру писать последний блог. Он написал, что старость пришла к
нему теперь, что больше жить не хочет – и выбежал за дверь.

Он взял бутылку водки, поднес ее к губам, и, смелости набравшись,
купил феназепам. 

Ходил он возле дома в вечерний этот час, он водку пил, и думал, что
все в последний раз. Но в полвторого ночи вернулся он домой, и, просто
на прощанье, журнал проверил свой:

За честность выражали ему большой респект, за сутки зафрендили
сто двадцать человек, и пост его последний цитируемым стал, и утром,
несомненно, в Топ Яндекса попал.

Теперь на месте дома построили кабак, огни горят у входа,
рассеивая мрак. Весной официантки там ходят налегке, и окна
ресторана направлены к реке.

Ползет пожарный катер, его гудок высок, 
И баржи перевозят 
Песок, песок, песок.

***

Прилежная еврейская семья
летит в Нью4Йорк. Курчавый длинный парень
Глядит в иллюминатор, а за ним
Не менее курчавая трава.
Там, за стеклом имеют место быть
Два облака и внуковская башня,
Да человек на взлетной полосе.
Все это потеряет после взлета
Свой первозданный вид, оставшись лишь
Воспоминаньем, тенью, каплей в море.
Сторонний зритель скажет, может быть:
«Бывает так, что родина бывает».

Подобное испытываю я, 
Когда поеду с кладбища. Автобус
Придет пустым. Я выгляну в окно:
Не менее курчавая трава.
В весеннем небе солнце освещает
Два облака, а если глянуть выше,
Не видно башни, а вот крыш полно – 
Мой самолет летит не вверх, а прямо.
Как ни лети, не скрыться даже так
От родины, обжитой нами насмерть.

БЛОГГЕР И ПЕСОК

Известный русский блоггер Аркадий Иванов любил свою квартиру
и не имел врагов. Он жил на Бережковской, куда издалека несет
неспешно волны спокойная река, и в окна Иванова глядел речной
простор, пока стучала клава, светился монитор. Друзей имел он массу –
точнее, тысяч пять, – и часа не хватало френдленту прочитать. Писал
он о России (что власти в ней плохи), и раза три в неделю выкладывал
стихи, кросс4постил чьи4то фотки, придумывал опрос, комментами
своими он ум и ясность нес.

Меж тем по речке плыли бесчисленны суда, песок везли оттуда, песок
везли туда, гудел пожарный катер, звук уносился прочь, на теплоходах
свадьбы играли день и ночь. И снилось Иванову, что лучший день настал,
и пост его последний в топ Яндекса попал. Он вскакивал с кровати,
смотрел вокруг с тоской, и взгляд его встречался с привычною рекой.
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Поднимаясь неостановимо
Из бездонной печали твоей
К светлой жизни и неоспоримой
Темной смерти, парящей над ней,

Чтобы вечно звучало и пело
То, что в сердце звучит и поет
В час когда, отрываясь от тела,
О бессмертье душа узнает.

***

Звучит мелодия простая,
Как эта улица с дождем,
А мы с тобой живем, не зная,
Зачем живем и как живем.

Бывает день, и солнце светит,
Бывает ночь, и тьма кругом,
А мы живем на этом свете
И будем жить на свете том

Через года, через столетья,
Никто не стар, никто не нов,
И смерти нет, в каком4то третьем,
В четвертом смысле этих слов.

***

Прости меня, как ни печально,
Но я ничего не могу,
И осени голос прощальный
Звучит на другом берегу,

В холодной воде отражаясь,
Плывут облака по реке,
И берег плывет, превращаясь
В неясную тень вдалеке,

Мария КОЗЛОВА

***

Вот лист стоит перед травой,
Вот жизнь стоит передо мной.
Вот шум шагов по мостовой,
И мы идем к себе домой.

Вот мы идем рука в руке
Издалека, а вдалеке
Стоит наш дом, цветет наш сад,
И мы идем к нему назад.

***
А там, где сходятся навечно
И скатерть белую кладут,
Там разговоров не ведут
О том, как счастье быстротечно.

Там снег ложится, как овечка,
Там лед, как коночка, звенит,
Там счастье – медное колечко,
Выходит мама на крылечко
И тихо с папой говорит
О том, что сердце не болит.

Над ним – земля.
Над ней – гранит.

***

Я же знаю, как это бывает,
И какая потом пустота
Темно4синей волной проплывает
Под изменчивой аркой моста,

Где, как стебли, колышутся звуки
И звучит в тишине вековой
Тихий голос любви и разлуки,
Растворенный в крови голубой,
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***

Послушай, этот воздух гулкий
Из сотни соткан голосов.
Гудят пустые переулки, 
Своих не помня адресов,

Звенит стекло, бормочет глина,
И ветер воет в пустоту,
И кружит свет, как балерина,
На мелодическом мосту.

И звук летит навстречу звуку – 
Большого сердца мерный стук.
Мой друг, мне грустно, дай мне руку,
Летит навстречу звуку звук. 

Как будто этот мир звенящий
С тобой прощается навек,
И он уже не настоящий,
И ты уже не человек.

***

Хорошо бы теперь затеряться
Среди этих лугов и полей,
В жарком шёпоте сонных акаций,
В серебристом дыму тополей,

Чтобы музыка тихо звучала
И шумела сирень у крыльца,
Чтобы жизнь начиналась сначала,
Повторяя себя без конца.

Лишь бы жить до скончания века
С этим странным пожаром в груди,
С обречённым лицом человека,
У которого всё впереди.

Всё тает в тумане и дымке,
Всё глуше звучат голоса,
Всё больше следов на тропинке,
Ведущей в невидимый сад.

Прости меня, слышишь, я плачу,
Я тоже прощаюсь с тобой,
Быть может, все будет иначе
В какой4нибудь жизни другой,

Быть может, от нашего века
Останутся голос и свет,
Печальная тень человека
И чёрный его силуэт.

***

Просто воет на улице ветер,
Просто холодно стало в дому,
Просто всем одиноко на свете,
А не только тебе одному,

Просто жизнь оказалась печальней,
Чем любые рассказы о ней,
Просто нет ничего изначальней
Этой смутной тревоги твоей.

Так давай же бродить до рассвета
И на синие звёзды смотреть,
Потому что когда4нибудь это
Перестанет гореть и болеть,

Потому что когда4нибудь это
Не сумеет тебя обмануть,
И не станет ни этого света,
Ни другого какого4нибудь.
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3.

11.09.2001

Когда самолет вонзается в небоскреб
с легкостью пальцев, определяющих вязкость сметаны,
разум берет time out, превращается просто в скарб, 
и ты не в силах поделать что4либо с этим изъяном.

Из всех эмоций сильнейшей оказывается немота,
изумление с отчаянием отодвигая на третьи роли,
это не то что б кассета по пьянке не та,
это над небом Нью4Йорка и впрямь – дьявольские гастроли.

Липни к экрану, чтобы увидеть вновь,
как насекомо падают в бездну люди –
не бойся, в клубах адского взрыва неразличима кровь,
это для них – конец, а для тебя – всего лишь его прелюдия.

Станет  ли нечто после осевшей пыли ясней,
так ли уж трудно будет этот сентябрьский день на задворки 

сознанья задвинуть?
Но если мне повезёт прожить ещё несколько тысяч дней,
я сделаю это – по одному за каждого, испепелённого в TWIN`ах.

4.

Вот и война в Ираке вошла в свою колею,
ее регулярно транслируют ночью в прямом эфире.
И я крокодиловы слезы у телеэкрана лью
вместе со всеми, толкующими о мире.

Старый феллах из берданки подбил «Апача»
и с библейской – арабы сказали б, наверно, суфийскою – простотой
на похвалы сородичей мерно кивает: а как, мол, иначе,
и поправляет ремень на видавшем виды халате – узловатой рукой.

Перед тем, как отлететь в небеса,
души убитых – на миг встают на пуанты,
и Христос с Мохамедом, притворяясь, что под  ногами – просто роса,
бредут, обнявшись, позади похоронной команды.

Александра КОЗЫРЕВА

УИМБЛДОН 

1.

Альбионовы звуки толпятся во тьме гортани –
без стакана – почти никак, но на Уимблдоне
не известно, mon chere, ничего заране,
только плавится воздух в почти сексуальном стоне.

Публика, воплощенная благообразность, прикроет темя
сытой алчбы трибун – как во время оно.
Односложный выкрик арбитра, как Бога, «время!»*.
И не выиграть гейма, не угробив травы зеленой.

2.

Примеряйся теперь и к буржуйским будням,
но голодай опять, заглядывай в кратер своей могилы.
Начинай отвыкать от бесконечных сплетен и блуда.
Начинай прощание с тем, что находила милым.

Прости, наконец, и себе появление в мире
где всех4то рас, как сказала психиатресса из «Сербского» –
только кролики и тигрицы,
не придавай чрезмерно значения затоплению «Мира»,
может, потом и тебе повезет с когтями родиться.

Может быть, даже выйдет и нечто лучшее на десерт,
или даже лучше – просто лучшее, ибо
из процентов, как говорят, пока только на восемьдесят
разрушили Будду талибы.

07.03.2001

*time
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***

И дорогие мальчики вернулись
по щиколотку в смерти и крови.
Что им теперь до опытов Бернулли –
с клеймом чужеязычным –  шурави ?..

Театр гор – театр военных действий,
песчаный плен мне застилает взгляд.
Невзрослых глаз поруганное девство.
О, Господи, верни мне их назад –

из лютого шатра Шахеразады,
из тьмы сиреневой забвенья и руин,
из крючьев озверенья и надсады,
оттуда, из ущелий и равнин,

где их душа,  на привязи, нагая,
кричит и плачет в дьявольском огне –
такую боль теперь превозмогая,
какая и не снилась мне.

***

Вот этот пруд – и вроде бы не  Дания,
и Гамлет смылся – врет, что на гастроли –
и клены в королевских одеяниях –
деревья лучше нас играют роли.

Ты помнишь – в третьем акте – облака,
быть может, наскитавшись по столетьям,
они устали – и времен рука
швырнула их  дождями в воды эти.

И почему4то мнится иногда,
что там – Офелия, и чуточку обидно,
что мутная зеленая вода
такая мутная, что и лица не видно.

***

...только ночью однажды поймешь:
эта жизнь – нескончаемый праздник...
И взрослеющей осени дрожь
вдруг сольется с твоею. И разве
этот мир суеты и тоски
не замешан на радости круто?
Боль прозренья ударит в виски,
и запомнится эта минута:
ночь, свинцовая тяжесть воды,
резкий ветер, и в саване дыма –
фонари и река, и мосты...
Облака, проходящие мимо.

***

Так:  выйти из тюрьмы небытия
и быть приговоренной к высшей мере.
Там – сонм без чисел,  здесь (пока что) я,
хотя бы и не с бритвой в «Англетере».

И словно бы в насмешку, затаясь,
на нас примерили аркан железный плоти.
Что, голубь, что, светлейший неба князь,
зачем тебе провал Буонаротти?

Иль груда мышц не может тешить взор?
Или надрыв душе твоей не близок?
Иль муки? Умирания позор?
Иди, слабак, ступай себе в Ассизи...

Там золотое небо Лоренцетти
и сумрачная нежность Чимабуэ.
И если бы за нас вступились дети,
Ты выбрал бы для нас судьбу иную.
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Елизавета КУЛИЕВА

ЗОЛОТАЯ МАМКА

И придёт Золотая Мамка, пророчица. И будет так.

У младенца янтарный леденец во рту перекатывается – день
сменяет ночь. 

Полоскала Мамка красное солнце, приговаривала: «Гори, озеро4
око негасимое». 

Темнота окрест. Злая Крикса в кустах ворочается. 
Всплеснула Мамка руками и ожерелье рассыпала. 
А он смеётся. Схватил бусину – и как бросит. И стала на небе 

звезда. 
Экий ты. Спи, мужичок, не балу̀й.

А он так и смотрит, так и смотрит, потому у него три головы, кроме
одной, 

и он глядит: где утро, а где ночь и где живут четыре времени года.

А кто он – знать заказано. Но в нём – вся сила земли. И стать его 
от молодого дуба. 

Хороший бог. Сильный бог. Спи.

А в руке у него меч. И облаки на бороде повисают. 
Спи, дитятко. Спи, голубь. Не балу̀й. 

***

Вихрастая лошадь.
Река и рука.
Старуха полощет
В реке облака.

Старуха стирает
Траву и дрова
И пот отирает
Ладонью со лба.
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РИСУНОК

Когда из сердца выплывут объемы
и задрожат на кончике пера
и мы, тоской межзвездною влекомы,
себе напомним: кажется, пора.

О, поскорее, абрис и зиянье
там, где не свет, и свет, где нету тьмы!
Есть белый цвет, но есть еще сиянье –
оттуда ли приходим мы?..

О, свет и тень! Какой порукой кровной
один с другой навек соединен?
И в этой бесприютности огромной
что звезды: обещанье рая? Сон?

И что есть тьма? Не верное ли благо
нам, не привыкшим к яркости луча?
Она добра, иначе как бы плакать,
по видимости только хохоча…

***

Словно мертвым друзьям, отлетевшим в чертоги Твои,
я должна отчитаться за годы смятенья и боли,
словно на сердце нынче идут огневые бои,
словно мертвый журавль все никак не застынет над полем.

Словно в сад по ступеням,  свечу прикрывая рукой,
я, спускаясь, нечаянно трону струну половицы...
Как бесстрастно качается маятник мэтра Фуко,
не давая планете ни на волос остановиться...

Может, в том и разгадка, что даже ни на волосок.
Утекай, словно жизнь,  скорлупою ореха в апреле.
Говори только с сердцем. Оставь напоследок висок.
Может статься, что мы существуем на деле. 

05.04.1996 
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С удивлением перечитаю
эти строки:
там резвились менады
и безымянная гостья
башмачок обронила хрустальный –
там глядит на меня Бесконечность.

Post scriptum:
Передайте привет
тёте Полли и Билли, и Салли.
И спасибо, что Вы написали.
До свидания.

***

Что именно – не знаю, всё на свете:
И снег, и струйка дыма над трубой,
И воробьи, и лошади, и дети –
Всё это как4то связано с тобой.

Хотя бы как4то связано, немного,
Но как – неясно, временно, на миг –
И небо, и железная дорога,
Дома и люди, и собаки их,

Их женщины, их голоса и руки,
И снова небо, и лицо в окне.
Не знаю как, из жалости, от скуки,
Пожалуйста, подумай обо мне.

Зачем – не знаю. Просто почему4то
И это утро, и овальный пруд,
Зима и лето, каждая минута –
Всё о тебе напоминает тут.

***

Вот и кончилась война,
Стала небом, снегом стала.
Как июльский дождь, она
Пронеслась – и перестала.

Квадратное мыло
Старуха берёт –
Лицо наклонила
И тихо поёт:

«Ах, волюшка4воля!
Ребята весной
Нашли в чистом поле
Топор расписной».

Старуха стирает
Поля и леса
И пот отирает
Подолом с лица.

***

«Здравствуйте!..»
Быстрые строки, 
как ступени, сбегают к воде –
каждый день я вхожу в эту реку.
Как бы пустившись в погоню за смыслом,
буквы наскакивают друг на друга,
но, спутав следы,
от абзаца к абзацу меняется почерк –
это пространство играет со мной в кошки4мышки:
то раздвинется, приглашая войти,
то станет, как раньше, с игольное ушко.
Есть такие места – Вы их не найдёте на карте –
есть такие места, куда не всякому можно,
но бывают такие слова
и созвучья, и знаки такие...

«Здравствуйте!» –
это злое заглавное «З»
с детских лет не даёт мне покоя
(половинкой луны в глубоком качнувшись колодце,
это встала на цыпочки и глядит на меня Бесконечность)...
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СОЛДАТ

Шрам на твоём животе
светится в темноте.
Таких, как ты, прощают и ждут,
за такими в огонь и воду идут.

Если я одна на войне –
значит, это моя война.
Если ты забыл обо мне –
это моя вина.

ЛЕТО

Памяти Ольги Ивановны Татариновой

Солнце и вода – это, пожалуй, то, 

что я люблю больше всего на свете…

Ольга Татаринова, 

«Non=fiction: «Кипарисовый ларец»

Не на Останкинском пруду,
не в Коктебеле на причале…
я думаю, она в саду –
в таком саду, где нет печали.

В таком саду, где нет зимы, –
и долго варится варенье
(так новое стихотворенье
рождается из недр земли).

И там, где скруглены углы,
где есть и радуга, и море,
единственное в мире горе –
укол шипа, укус пчелы.

А здесь такой ужасный год,
и всё не так, и всё мешает –
напрасно мама утешает
и ужинать меня зовёт:
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Больше нет Добра и Зла,
Нет войны – другое время –
Между этими и теми,
Между нами, между всеми:
Заронила в почву семя
И водой в песок ушла.

***

Блуждая в темноте, как опишу я
медлительный и хрупкий свет, когда
в Лонг4Айленде купается звезда –
и освещает комнату чужую,
не эти переулки и сады?..

твоё лицо прекраснее звезды:
нет ничего настолько дорогого –
другой звезды и имени другого.

Но больше нет (случайное соседство:
в мерцающей воде – привет из детства –
сверкая и двоясь, звезда дрожит) –
нет ничего, что мне принадлежит.

ДОЖДЬ

Страшно, Господи, впасть в немилость –
но на город обрушился дождь.
Солнце выглянуло – и скрылось.
Не обо мне ли ты слёзы льёшь?..

Неизбывна твоя забота –
просто я не умею понять…
сжалься, Господи, дай мне что4то,
чего никто не сможет отнять:

маленький зонтик, верного друга
или дерево на пути,
не дом с камином – всего лишь угол,
просто место, куда идти.
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«Не выход – запереться в детской
и плакать. Не грусти, не плачь:
должно быть, с девочкой соседской
она в саду играет в мяч…»

Она бросает ей строку,
где жарко, где искрится лето,
где столько ультрафиолета, –
и прыгает с мостков в Оку.

Такой простор, такие дни,
цветы такие, что от солнца
укрыться можно в их тени.
Я думаю, она смеётся.

Вот бабочка летит, а вот
пчела целует незабудку…
всего4то вышла на минутку.
Она в саду – сейчас придёт.

Иван МАКАРОВ

***

Я, как чум, топлюсь по4чёрному.
На плечах моих ядро.
Чем ответит гласу горнему
Прокопчённое нутро?

Я боюсь ночного холода
Даже в полдень и в жару.
По какому в жизни поводу
Я нечаянно умру?

По какому, по какому там…
За стеной стоит стена.
По просторным общим комнатам
Громко ходит тишина.
Не укрыться, не подвинуться.
Ни туда и ни сюда.
Монастырская гостиница.
Грех надежды и труда.

Дни бегут, бояться поздно им.
Время вертит головой.
Ясный свет стоит над соснами
Неподвижный, но живой.

Август 2008 года, Свято Пафнутиев=Боровский монастырь

***

Мелкие злодейства,
Мыслей полутьма.
Письма ради действа
Самого письма.

Время исказилось.
Бредим, как поём.
Косо отразилось
Всё и вся во всём.
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За стеною шум и смех,
Ощущенье побега,
Потому что первый снег
Может стать последним снегом.

17. ( YEARS OLD)

Заблужусь в себе, утону в росе.
Вопрошу про всё, не дождусь ответа…
Меня снова вылепят, такого, как все
Ни на что не похожего, из грязи и света.

Свет живёт, волнуется, в грязи отражён.
В мире осень, временное потепленье…
Не скажу, что я горним огнём обожжён,
Но и мне знакомо бедной души томленье.

Я не только червь, я ещё и грех.
Узник общей истории, из которой знаю:
«Самый древний грек канул в русский снег
И совсем замёрз». И я замерзаю.

Я один такой, невежда и паразит,
Глух и нем, как все, как чурбан берёзовый…
Я в татарском ватнике пройду по Руси,
От монастыря к могиле Морозовой.

Горе мне, забывшему, что смерть красна…
В недостатке веры спастись хотя бы надеждою
На любовь, которая одна честна,
Ни на что не похожая. Живая. Безбрежная.

Никого здесь нет. Мне 17 лет.– 
Неужели, правда, такое было?

То ли звон оружия, то ли звон монет.
Протопоп. Морозова. И её могила.

Белые, как флаги,
Облака в воде…
Больше нет бумаги,
Кажется, нигде.

Жало и кружало.
Поиски тепла…
Как она бежала!
Как она прошла! –

С пастбища до хлева…
Краем, вдоль межи.
Называлась Ева,
Называлась жизнь…

В увенчанье бреда
Холод поутру.
Завтра я уеду.
Может быть, умру.

***

Незабытое забытое
Нежно светится во мгле.
Недобитые убитые
Тихо ходят по земле.

***

То ли вечер, то ли ночь.
Что пропало, что осталось,
То ли просто сутки прочь,
То ли это снова старость.

Жизнь пройдёт, и вспомнишь ты
Исключительно подробно,
Как ложился на кусты
Снег лениво и неровно…
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Жизнь – репетиция игры 
на поле, разграфлённом мелом.
Вращающиеся миры
с трудом вмещаются в  пределы
своих кисельных берегов.
На опрокинутое небо
упали кляксы облаков.
Уныло бредит Кастанеда
в свинцовом томе номер два,
страница семь, 
строка семнадцать.
А на траве лежат дрова,
не вызывая деформаций земной коры. 
Модель игры 
содержит свод невнятных правил.
А во дворе рассыпан гравий,
внутри которого – миры.

Т.Щербине

Я пью полумрак листопада
под запах древесной трухи.
И кажется больше не надо
забрасывать в бездну стихи.
Кривые неровные буквы 
давно никому не нужны.
Везут в магазины продукты
и цены уже не важны,
а книги стоят и пылятся.
Припомнив забытый рефлекс,
я вновь ухожу удивляться
в осенний, зияющий лес.
Пригубишь чуток листопада –
и мир погружается в тишь.
И кажется – больше не надо…
А ты всё стоишь и стоишь.

***

Дождь идёт, и вода испаряется,
А потом это всё повторяется.
Хоть какими венцами увенчано,
До чего же здесь всё переменчиво.

Приближается, но удаляется.
Собирается, но расточается.
Общей мерою всё измеряется,
Измеряется, но изменяется.

Даже если всё это закончится,
Измеримое будет измерено,
Ходит вечное, где ему хочется,
Иногда притворяется временным.

***

Мысли туда и сюда.
Все врассыпную, навеки
Тонкие, как провода,
Жалкие, как человеки

Мысли вперед и назад
В поле, в лесу, на вокзале
Главное, чтоб тормоза
Не до конца отказали

Всуе шатает, несет,
Вертит в просторах печальных?
Может быть, все же спасет
Самых на свете случайных –

Нищих, детей и старух…
Только бы не разлучило
Всех, кого видел вокруг
Камень над братской могилой. 
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А жизнь идёт –
и не проходит…
И, может статься, не пройдёт.
Плывёт по небу пароходик, 
не превращаясь в пароход, 
плывёт, расплёскивая звёзды,
плывёт, неведомо куда.
Прочерчивают полоски
внизу ночные поезда
и поглощают расстоянье
под мокрый перестук колёс.
Шагреневые расставанья
и душный запах тубероз
скитаются во тьме вагонной
который час, 
который год.
А пароходик монотонно 
по облакам плывёт, плывёт.

Когда отрешённость в природе
достигнет последних высот –
деревья уснут в позолоте
застывших аминокислот.
И будет над городом реять 
бесстрашный лесной паучок.
И чашку разбитую клеить
возьмётся седой мужичок,
но тщетная эта работа
ему не даётся никак:
ведь золото – не позолота,
а жизнь – не последний пятак.
Работа не стоит усилий –
забудь, мужичок,  Хохлому.
Разбитую чашку России
не склеить уже никому.

Оглянись на небо – 
и ты пропал,
если различишь сквозь нечёткий дождь
яростной звезды матовый овал.
И, как в юность, 
в доску вонзаешь нож –
и не можешь прошлое расщепить,
и бессильно бьёшь в дерево кулаком,
и тарелку с надписью «Общепит»
превращаешь в облако молотком,
и в осколках гаснет твоя звезда,
и остатки света смахнув в совок, 
ощутишь грядущие холода,
и поймёшь, 
что небо покинул Бог.

Время – осень.
Дождь.
Нескоро упадёт последний лист.
Глаз зелёный семафора
осветит платформу.
Вниз по закону тяготенья
падает с небес звезда
на исходе воскресенья.
Шпалы. Рельсы. Провода. 
Горизонт лежит полого
и теряется в воде
параллельная дорога
параллельная судьбе.
Неевклидово пространство
переполнила вода.
В жидком маслянистом глянце
проплывают поезда
и увозят вероятно время в осень.
В кулаке – проездной билет.
Обратно  уезжаю налегке.
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О.Татариновой

Это та же вода – 
тощий дождь, 
превращающий снег в серый сахарный наст 
на исходе настырной зимы.
Мир вращается и завершается в нём человек –
потаённый сосуд для воды, 
что у неба взаймы ненадолго берёт Демиург.
Я тебя позову – 
мой расплывчатый крик исчезает бесследно вдали,
где деревья грустят, потеряв безвозвратно листву,
и над городом  кружат, сужая кольцо, феврали.
Я почти растворился в метели, в последних снегах.
Как хрустит под ногами шершавый, нетронутый наст!
А судьба близоруко плутает по миру впотьмах
и не может найти в замирающем времени нас. 

Привычно открой деревянный компьютер,
пеньковой верёвкою связанный с небом.
Гусиным пером в деревенском уюте
скрипи свои рифмы богам на потребу.

Читателю чужды подспудные смыслы,
ему импонируют чувства простые.

Девица к колодцу несёт коромысло
и медленно звякают вёдра пустые.
Собака в пыли потянулась всем телом
и снова свернулась в тени у дороги.

И мнится: нельзя эту жизнь переделать,
особенно если живёшь на востоке Европы –
в России, где время не деньги,
но суть благодати, дарованной свыше.

… А Пушкин на сайте своей деревеньки
последние строки всё пишет и пишет.

Риэлтор, холдинг, ипотека –
бессмысленный и тусклый бред,
накопленный за четверть века
прилежным чтением газет.

Какая скудная эпоха!
Тоску пытаясь превозмочь,
произнесу с циничным вздохом:
риэлтор, холдинг, дилер…

Ночь.

Летят мухи вислоухие,
помаленечку жужжа.
За опушкой пушки ухают.
Вниз по лезвию ножа
солнце медленное катится
за военный горизонт,
а застиранное платьице
раскрывается, как зонт.
И танцует, безмятежная,
под разбитый патефон,
санитарочка небрежная –
та, в которую влюблён 
покалеченный, израненный
лейтенант наивных лет
из столицы белокаменной.
Но трофейный пистолет
в кобуре надёжно прячется
под подушкой у него
и шуршит льняное платьице
для него, для одного.
Медсанбат. 
Цветочек аленький
из бумаги, из цветной –
в гильзе медной, 
в гильзе маленькой,
в гильзе, пахнущей войной.
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***
Лишь глаза закрою и сном забудусь,
душа серой цаплей над озером лесным закружит – 
облака на дне его и опавшие листья. 
Женским голосом кричит и плачет птица,
кличет милого друга.

А проснусь: ни озера, ни цапли.
Солнце на небе, как лист осенний.
И не вспомнить имени друга.

***
ты спишь в воздушном замке
гроздь сирени лежит на сердце
ты не слышишь
как рушатся твои песочные миры
и полночь марширует по брусчатке 
ты спишь
твоя невеста расплетает седую косу
у стен грозит осадой тишина
рассветный сумрак пчёлы собирают в соты
и на штыках врывается в твой сон пехота

***

я только эхо ветра и дождя
умолкнет ливень и меня не станет
и палою листвой по руслам строк
скользнут земли и неба отраженья
ни шелестом ни шёпотом ни криком
мне горней тишины не потревожить
и тенью звука в ней не отразиться
мгновенная струна бессонной ночи
я только голос спорящий с волной
кораблик4слово на реке забвенья

***

Пока солнце на цыпочках ходит по каплям росы 
в почках набухших зреет шум листопада
птица слетает к земле на свидание с собственной тенью
и как пустая лодка оторвавшаяся от причала
улыбка Бога плывёт в облаках

к каким берегам пристанет
о камень какой разобьётся

и где безмолвию камня положен предел
и есть ли у камня душа 
или нет у него ничего кроме себя самого 
и нет у меня ничего кроме голоса

но если нет у камня души 
о чём же тогда моя песня

и лепет листвы и жалоба ветра и вздохи прибоя

Волны на лунной дорожке
лоза бесшумно струится к небу
как будто там её судьба и устье
и родина её плодов

***

оглянись
твоя тень полыньёю чернеет в закатных лучах
честнее зеркало найдёшь едва ли
едва ли дверь найдёшь распахнутую шире
и след отчётливей оставишь на земле

сквозь сумерки сквозь слёзы сквозь года
вглядись в неё и ей шагни навстречу
и на заре нежданно отразишься
в траве и листьях камне и воде
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***

ветер дождь листопад
духовые и струнные
настройщик плакун4травы
беру как скрипку ветку клёна
и в тёмном шелесте мерцает звезда
и вьётся музыки бесцельная тропа
и я на ней один
без компаса и карты

***

качнётся лодка у причала
растает облако вдали
опавший лист в груди прошелестит
это время проходит моё
как поступь его величава

как звонко струится по венам рассвет золотой
как горестно память стрекочет
ответь мне кузнечик
одной ли печалью полны мы
с лесом облаком и рекой

в стрёкоте щебете шелесте тонут слова
в небе сияет заря чудотворной иконой
брат мой кузнечик
какая ширь над нами какая тишина
и в полный рост на косарей идёт трава.
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***

и камень и синица и звезда
недремлющих зеркал распахнутые двери
и ни в одном себя не узнаю
ни за один порог ступить не смею

но разве в жилах моих не та же тьма струится 
что взламывает лёд и вспарывает землю лезвием травы
и разве в затопленной сумраком памяти я не найду
ни сотканного стрекозами луга
ни меланхоличного пруда 
ни ивы склоненной над водой

нет ничего
лишь несколько исписанных страниц
и в никуда путём окольным карандашным
жизнь убегает ученической строкой
и почерк неразборчив и неровен

***

возьми взаймы у шелеста листвы
когда4нибудь вернёшь не ямбом так хореем
или ропотом шёпотом вздохом
в одиночестве ночью во сне
но пусть последний лист слетел с твоих ветвей
и пусть душа сиротствует в оледенелых кронах
найди лазейку в мёрзлой тишине
и сад тебе откроется такой
что кажется лишь руку протяни
и с ветки на ладонь созревший мир бесшумно упадёт

***

брошу в лужу монетку
не на счастье
не чтобы вернуться в этот мир
пережив ещё одну осень
а так от скуки
и на воде закружится пластинка
и музыка неслышно зазвучит

И. Оганджанов
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каждый возвращается к спаму который оставил
потому что за что ни возьмись вспоминать уже нечего
тут приходит на ум как кто4то до нас наспамил
ЧАСТЬРЕЧИЧАСТЬРЕЧИВООБЩЕЧАСТЬРЕЧИ

*** 

ветер окраины лижет и по воде бежит
я тебя обнимаю и начинаю жить

весело и прекрасно падает лето вниз
ласково приручай меня я твой несчастный лис

будем руками срастаться и говорить об одном
быстро продлится осень с тобой за моим окном

это предсмертная спешка запомнится навсегда
боже как медленно льется и замерзает вода

***

на пустынных диванных полях
пали в грустной любви половой
пациенты больницы больной
те кто были живыми на днях
те кто жили когда4то со мной

и следы их хранит высота
белой наволочки неземной
а земная моя нагота
упивается мыслью одной
я всегда был на свете тобой.

Сергей ПРОНИН

***

Нет правды. Молодые облака,
не разобрав откуда свет, уходят 
по длинному пути восход4закат
(хотя, пути длиннее есть в природе)
и растворяются как люди в переходе,
как в волосах моих твоя рука.

***

не выходя из дома можно сойти с ума
не то что познать целый мир
все кто были со мной стали героями сна
стихотворения – сводками СМИ

я полжизни мечтал оставаться один
и чтобы нельзя отыскать
но погружаясь в кровать я окружаюсь людьми
окружаюсь памятью словно водой батискаф

потому что сто лет одиночества это не
двадцать тысяч лье под водой
потому что на неизведанной глубине
я всегда остаюсь с тобой

***

дни останутся в памяти отпечатками нашей кожи
рук набирающих смс и кучу других сообщений
окажется не шелуха а древа рисунок сложный
открывающий кольца любви вражды и прощений

так в этой общей истории я узнаю твои буквы
среди прочих других узнаю твои пальцы
стучащие мне становится грустно мы будто
навсегда потонули в волнах информации



Так вечереет век но лишь окно толкни
Сквозным пространством лоб остудит хмурый воздух – 
На пригородный сесть и спрятаться вдали
В отчизне растворясь пока еще не поздно

Пока еще тропа назад не заросла
Пока язык ведет и время в изобилье
Пока душа жива увечна и тоска
Пока еще сильна и чувства не остыли

***

Осветит солнце яблоки в саду,
И станет плод запретен и прозрачен.
Пар изо рта кентавра много значит
Для вышедшего рано поутру.

Осенний сад, скажи, что не умру,
И яблоко, и часть его большая
Послужит не изгнанию из рая,
А украшением осеннему ковру.

Ковер летит и вниз не упадет,
Но круто забирая выше в небо,
Скорбь от земли уносит и не хлеба
Он даст нам днесь, но птичий перелет.
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***

Когда на масляной неделе
Бразды правления мороз
Отпустит – оттепель, капели –
Какая синь в ветвях берез!

На спинках солнечных скамеек 
Кто с сигаретой, кто с пивком,
Легко бегут без батареек
Часы – водою и песком

Весенний воздух – смех и слезы,
Все так прекрасно, все зазря,
Но снова, снова видишь грезы 
В лазури нежной Грабаря.

И все смешав, стихи и прозу,
Чужую жизнь, родную речь
Еще последние морозы
По льду успеют пересечь

В потемках Волгу или Каму –
Все тленье, прах, Екклезиаст…
Ты помнишь – «Мама мыла раму» –
Кто это время мне отдаст?

***

Hад Охтой облака что твой потешный флот
Ботфортами Петра измеренное время
Заброшено в канал как яблоко плывет
Там шпили осенит холодный свет и темень

Над парками зажжет холодные огни
И птичье отлетит цыганское кочевье
И вот уже стволы одни как снегири
Но чуть светлы как тайная вечеря
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Алена ЧЕРНЫШЕВА

***

Она идет по улице многолюдной, где каждый третий – удачливый и 
святой,

Она идет – и шаг бесконечно труден, кончается месячный 
купленный проездной.

Она идет – Москва для нее смеется, роняет облака на ее лицо.
Она идет под мартовским светлым солнцем, где каждый третий

окажется подлецом.

Она спускается – снег на ступеньках тает, подземка открывает
свои врата.

Она спускается вниз – тяжело вздыхая, в сердце вползает липкая 
пустота.

Она спускается. Люди тихи и редки, как будто лодкой Харона 
плывет вагон.

Она спускается. Низ оживленной ветки нынче похож на чей4то
тревожный сон.

Она боится, Боже, колонн высоких, всех этих мрачных сводчатых
потолков,

Она боится, Боже, не зная, сколько невинных жизней жертвуют
свою кровь.

Она боится, поезд бежит по рельсам, поезд трясется, дергается,
дрожит,

Она боится. Бьется тревожно сердце, даже не бьется – пулей в
груди летит.

Господи, дай ей смелости быть спокойной, ей что ни звук – то
чудится громкий взрыв,

Господи, позволь ей не стать покойной, не дай упасть на шпалы в 
глухой обрыв.

...Подземка нынче – минное поле Смерти, Судьба кидает случаи на
костер.

Она молчит и крестик на шее вертит, зная, что из нее никакой
сапер.
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***

Тридцать мыслей, накиданных контуром карандаша, 
Замирают, оставив на сердце знакомую сладость.
Эта боль не оставила мне ничего – ни гроша,
Ни души, ни намека на тихую прежнюю радость.

Мысль первая – будем. Не важно, когда или где,
У тебя, у меня, в этой жизни ли, в этой ли смерти,
Я сейчас благодарна своей неразумной судьбе:
Благодарна за то, что мы все4таки встретились вместе.

Дальше следует множество разных и ясных: ты мой,
Я твоя, счастье есть, как всегда – неразлучное с горем.
Эти мысли меня усмиряют, как ветер морской,
Как последняя ночь перед самым безвыигрышным боем.

Я влюбилась – как раньше, до стонов в весеннюю ночь,
До глубоких царапин на бледных тончайших запястьях.
Мысль последняя – если и может мне небо помочь,
Пусть подарит тебя – мое личное горькое счастье.

***

Не протягивай ко мне руки, не трогай плечи,
Я не выживу иначе, не уцелею:
Передоз тобой – от встречи до новой встречи,
Вспоминать, как твои губы касались шеи –

Невозможно. Ни сил не хватит, ни стука сердца,
Чтобы имя твое – царапинкой, яркой, длинной...
И твоими нежными пальцами не согреться:
Лишь забыться, до боли стискивая простынку.

Выдыхаю – [задыхаюсь] – ничто не вечно:
Тихим шепотом не баюкай меня ночами.
Мне не станет от этого не радостнее, не легче...

...Только память 
будет дергаться 
за плечами.

А. Чернышева
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Вальдемар ВЕБЕР 

СТО ПЕРВЫЙ КИЛОМЕТР

Я рос в маленьком среднерусском городке, невзрачном, как пыль4
ный камень у обочины. Начинался он с деревянной выкрашенной тем4
ным суриком железнодорожной станции. За крохотным окошечком
маячило сонное лицо кассирши. Время от времени на перроне появлял4
ся с флажком начальник станции, угрюмо дожидался отхода поезда и,
зевая, вновь удалялся. 

До Москвы отсюда 101 километр. Те, кого в Москву после лагерей и
тюрем не пускали, поселялись у нас. Сожительство блатных и полити4
ческих, типичное для сталинского лагеря, было характерной особенно4
стью нашего городка. Здесь оседали и надзиратели, вышедшие в от4
ставку или на пенсию.

Главная достопримечательность – предприятие, вырабатывавшее
ситец. За ним речка Серая, от стоков красильни сине4чернильная.  Мой
отец, инженер и преподаватель ФЗУ, выполнял и перевыполнял план,
осенью ездил с рабочими в деревню помогать колхозникам убирать
картошку, мама учила в вечерней школе немецкому языку ткачей и
ткачих, засыпавших на уроках от усталости. Вся жизнь городка на4
столько была связана с фабрикой, что казалось, не она, а он располо4
жен на ее территории. Три фабричные трубы коптили день и ночь, но
их никто не замечал.

Был в городе большой памятник Ленину и поменьше Сталину, и
много других гипсовых памятников, стоявших на клумбах. 

В начале лета устраивались массовые гулянья, завершавшиеся фут4
болом, пьяным весельем и мордобитием.  Со стадиона толпа возвраща4
лась мимо руин разрушенной церкви и тысячекратно мочилась на ос4
татки собора и разбитые надгробья.

У меня в школе был товарищ, сын городского художника. В обя4
занности его отца входило рисовать по праздникам портреты вождей.
К каждому празднику новые. Моделью служили фотографии из
«Огонька». Рисовал он их по клеточкам на холсте.
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ленький невзрачный  по фамилии Донауэр, говоривший с крутым вла4
димирским оканьем. Вырос он в интернате, родителей не помнил, объ4
яснить происхождение своей фамилии затруднялся. Гагурину она на4
поминала вражеские имена тех времен: Эйзенхауэр, Аденауэр... Он
расспрашивал жильцов, с кем Донауэр встречается, у кого бывает, по4
чему так часто и подолгу пропадает  в командировках. Жена Донауэра,
Машка, крупная томная баба, в отсутствие мужа ему вовсю изменяла.
Бегал к ней и Гагурин. Гагуринской жене  доложили, она расцарапала
Машке лицо, но потом все улеглось, Гагурин сумел убедить супругу,
что действовал по заданию.  

Затем он переключился на моего отца. Немца живьем он и близко
не видывал даже на фронте, а тут под твоим боком, на одной с тобой ле4
стничной клетке проживает. Бледную дочку свою заставлял  подслуши4
вать под нашей дверью, расcпрашивать нас, детей, о родителях.

Узнав об этом, мой отец сказал Гагурину: 
– Какой же ты дурак, Гагурин, опоздал ты года на два – на три. Те4

перь оттепель. Теперь за такую самодеятельность у тебя, глядишь, и на4
ган отнимут.

– Да я, что, Александрыч, я, это самое, того, в шутку...
Исчез он из нашего города так же неожиданно, как появился. Куда4

то перевели. На следующий день все про него забыли.
Прошло несколько лет. Однажды солнечным апрельским утром

прибежала с сообщением Клавдия Лазаревна:  
– Гагурин в космосе!
На лице у нее был ужас, словно ей представилось, как Гагурин кри4

чит ей из космоса про Биробиджан.
Отец успокоил: 
– Клава, он оттуда не вернется, как Лайка...
Включили радио. 

1998
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Я часто бывал у товарища дома. На одной стене висел портрет мамы
мальчика, на противоположной – плакат  с портретами членов Полит4
бюро. В углу избы икона с лампадой. «Маму папа тоже по клеточкам
рисовал?» – спросил я. – «Не, маму он так рисовал. Маму не по кле4
точкам можно, вождей нельзя. Вдруг выйдет непохоже!» Он  говорил
наставительно, как старичок, и при этом сильно окал. – «Мама про4
стит, правительство никогда. Посодют». Бабушка товарища, лежавшая
на печи, перекрестилась. 

Когда бабушка решила помирать, позвали священника из соседне4
го Александрова. Прибывший поп с порога перекрестился вначале на
портреты членов Политбюро, потом на икону.

От нашего дома начинались три  улицы. Одна вела к фабрике. Вто4
рая – к стадиону. Третья – на кладбище. Улица 34го Интернационала.
Улица Горького. Улица Победы.  Кроме них, в городе было много дру4
гих улиц, носивших имена революционеров, ученых, поэтов, детей4ге4
роев. Они уходили в лес, в заглохшие парки, в овраги, упирались в мо4
нументы, обелиски, заползали в подворотни, терялись в песке...  

ГАГУРИН

В нашем двенадцатиквартирном доме поселился новый жилец Гагу4
рин. Лицо у него было круглое и безбровое. Он работал в милиции, и
ему разрешалось носить наган. Когда он напивался, то  бегал по двору в
майке, размахивал наганом, кричал, что он ворошиловский стрелок и
всех нас ликвидирует. Всерьез никто угроз не принимал, все знали, что
наган не заряжен.

Как он попал в наш город и откуда, никто не знал. Говорили, что
служил после войны в Польше, где и научился целовать женщинам
ручки. Это у  него неплохо получалось, в остальном же его жизненная
философия исчерпывалась фразой, которую он любил повторять, на4
ставляя нас, подростков: чтобы бабы давали, мужик должен мужиком
пахнуть – табаком, водкой и потом.

Глуховатой Клавдии Лазаревне Грановской, жившей под нами и Га4
гурина панически боявшейся, он каждый раз, повстречав ее на лестни4
це, кричал в ухо: 

– Как! Вы все еще здесь? А я думал, вы уже в Биробиджане!
Однажды ему взбрело в голову проверить жильцов на благонадеж4

ность. У некоторых обитателей дома были весьма экзотические для на4
ших мест фамилии. В соседнем с нами подъезде, например, жил ма4
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о былом
противогазы им выдавали по пятницам, натянув на веснушчатый

азиатский свой лик презер противогаза, верка (как все) отбывала по4
винность пятничной энвэпэ, чувствуя плоским своим животом сты4
лость кожаных матов и слыша над ухом сиплый истошный «огонь (мат
__ нецензурно) огонь», выпаливала из винтовки в полную силу деви4
чью один за другим два быстрых разряда, промахивалась, как всегда, и,
стряхнув с коричневой юбки сухую вонючую пыль, неслась из подвала
(где было устроено стрельбище) в школьную раздевалку, сунув быст4
рёхонько крепкие ноги в узкие (цвета морской волны) лодочки, ладьей
проплывала по коридору. 

о чувствах
яичная скорлупа дня растрескивалась под медленным натиском

верки, а верка неторопливо жевала ломоть нарезного батона с доктор4
ской (лечебной, наверное) колбасой и вплывала в «свой» шумящий 
«десятый», её окружали тотчас же тереховы4близнецы близнецовым
своим совершенством, она садилась меж ними, рядом с одним, рукой
протянуть до другого, и принималась насмешничать над шамсутдино4
вым (спина его через две парты, голос – царапиной в сердце) или яз4
вить над зоечкой фёдоровной (географичкой), зоечкафё сужалась вся
книзу, а в вышине зеленовато мутнела (как нил полноводный) взглядом
пугающе4доверчивых глаз, тереховы4близнецы перекатывали тиснё4
ные шутки над африканской пустынною географией зоечкифё, выбал4
тывали последние сплетни, мол, зоечкафё была многократно любима и
однократно бездетна, мол, в доме зоечкифё побывал (с короткими ос4
тановками) весь маскулинный учительский (ограниченных войск) кон4
тингент, тереховы ворковали над веркой, первый на бедную веркину
голову налеплял цитаты из Екклесиаста, а от второго в плоском верки=
ном животе пульсировало (до мунковской жути), после уроков верка
срывалась к широкому подоконнику, распахивала окно, парк сухо4
стью, тусклым жаром осенним врывался в пропахший телами и подро4
стковыми мыслями класс, верка усаживалась на подоконник и (меди4
тировала __ зачёркнуто) созерцала, а тереховы, расположившись по
разным углам гранёного кабинета, втягивали по4азиатски косящую
верку в неведомые ей разговоры, от разговоров всё в верке мутнело и
стыло, и ей казалось, что близнецы – это карма, что ходят они по близ4
нецовому кругу, а верка сидит на карусельной лошадке, а у лошадки
(привет вам, дедушка фрей) облупленный зад. 
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ВЕРКА И ТОЛЬКО

щуплое тело верки безотрадно белело у кромки пруда, верка ёжи4
лась, стаскивала с себя теснившие её колготы и пестрое с индийским
рисунком платье, перед глазами у верки прыгало бликами солнечными
(задержать немного дыханье) водонерастворимое нечто. 

о барабанах
верка без возраста, с запрятанным вглубь себя полом, с пучком по4

лудлинных волос вышедшего из моды тёмного цвета, с узкими бёдрами
(на зависть друг4не4друг4по _ читать как анаграмму), близорука и безо4
глядна, осенью и до весеннего солнца безбашенно барабанит на двух
барабанах, ходит в кружок при посольстве, верка любит кружки, руча4
тельство круговое, песчаную мандалу, которую непременно наутро
стоит лопаточкой в кучу сгрести, по вечерам в пустом светозарно4бес4
печном уличном торжестве шествует по воронцовому полю, лицо под4
ставляя сусальному листопаду, идет отбивать (отбывать), барабанить,
богиня урзуме – и только. 

о счастье
шла верка, как танцевала, будто мизинцем левой ноги расшевелива4

ла сладостные мгновения жизни, и как всегда (как никогда) была счаст4
лива, скрипуче цедила гимны царице4атоссе, и потолок её комнатки
(читай __ головы), казалось, пронизан был светлыми (зачёркнуто __
тёмными) точками, а оттуда (из точек) шнурами свивался над веркой
неведомый свет, (как говорили) была она не от мира сего, но говорила
порой то, что думала, но не думала, что говорила, тезаурус пополняла,
лёжа на узкой кушетке, как аэспушкин, читала всё, что ни попадя, что
попадалось.

о плаваньи
сегодня конец рабочей недели, верка у кромки пруда, щуплый зад её

облепляют пятнистые трусики, лифчик купальный тёмного (в тон тру4
сикам) цвета, и размышляет верка, как лучше нырнуть, фыркая, пеня
прудовую воду, чтобы потом, разбивая плотную материю волн, само4
забвенно доплыть до середины, а после, греясь на берегу, восполнять
воспоминаньями вечер.
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ПАПИНА ДОЧКА

Я родилась в маленьком провинциальном городе, целью существо4
вания которого было питать своими соками безбрежный беспомощ4
ный мегаполис, любить его, ухаживать за ним и безропотно работать во
славу его. Наш город, тихий и скромный, не был примечателен ничем,
кроме атомных реакторов в нескольких километрах от городской чер4
ты. Мы славно жили в своём крошечном городе, где люди были так пол4
ны пустотой и одиночеством, что воздух был лёгок и свеж, как долгий
весенний дождь. Ходили на работу, в школу, в институт, ровно в поло4
вине десятого ночи, после программы «Время», выключали в своих
квартирах свет и затихали, одинокие и умытые, красивые и не очень,
но все такие похожие в своём одиночестве. Наше одиночество было та4
ким большим, таким фатальным и необъяснимым, что мы не могли ос4
мыслить, понять или просто почувствовать его хоть сколько4нибудь до
самого конца. Оно было повсюду: вокруг и под кожей, у самых пор. Мы
спали и видели один сон. И, если это всё4таки был сон, как же приятно
было нам спать.

Он и сейчас есть, мой маленький тихий город, но как далёк он от ме4
ня теперь. И как далека от него я, беспечная блудная дочь, забывшая
все притчи, все истории, которыми он поучал и воспитывал меня. И всё
ж одну я помню. Трагичную для тех, кого она коснулась, для остальных
же – весьма обычную и даже заурядную. История эта была лишь не4
большим бликом, неощутимым всплеском на глади глубокого, беспро4
будного сна начала нового века.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1.
Мои родители, как и родители знакомых, как и вообще почти все

родители в городе, работали на станции. В те годы, когда я была ещё
крошкой, это было единственное место, где было не важно, кто ты: ин4
женер4строитель или архитектор, учитель или кандидат наук, бухгал4
тер или врач, – где платили мало, но почти аккуратно. Платили за 
работу гардеробщицей или буфетчицей, за ежедневную чистку или ре4
монт реактора, за облучение, за добровольную готовность рисковать

о доверительном
верка поёжилась, развела в разные стороны слегка загорелые руки,

стала грести энергичней, она доплывала обычно до середины пруда, по4
качиваясь на толще воды, делала несколько рыбьих движений, блажен4
ствуя, щурясь на солнце, и лишь потом плыла к берегу, с которого как
на ладони видела дни4часы4годы, когда была маленькой верочкой, когда
доверительно бормотала «иже еси на небесах»», а потом, потом она бы4
стро и безоглядно легко подросла, пару лет была хрупкой верой, а после
её называли по4панибратски – веркой и только. 

ну вот и всё.
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нув под себя руки, смотрю на тёплое яйцо в мешочек и холодный сыр.
Папа опаздывает, бегает из одной комнаты в другую, торопит… А я –
сижу и смотрю, размышляя о том, что вот, наступит такая минута, ког4
да его хрупкое терпение треснет и он закричит. Тогда придётся съесть
всё очень быстро. Папа будет заплетать «колосок» – не так больно, как
мама, вынимать из ушей серёжки, протирать спиртом, вставлять обрат4
но – не так больно, как мама. Скажет быстро одеваться, доведёт до ка4
литки и… убежит на автобус, уедет в неведомый и загадочный мир
труб, паров и реакторов.

Детский сад всегда встречал меня одинаково: хлопаньем дверей от
шкафчиков и барахтающимся на полу мальчиком Славой. Слава не лю4
бил садик. Каждое утро мама со слезами отдирала его, воющего и несча4
стного, от своей длинной шерстяной юбки. В стороны летели пуговицы
и улепётывали любопытные дети, но славины цепкие пальцы, казалось,
не может разжать ничто: ни железные руки воспитательницы, ни мами4
ны плач и уговоры. Каждый рабочий день славина мама с расстройст4
вом нервов опаздывала на работу, за что каждый раз её отчитывал на4
чальник. Да, Слава нисколько не жалел маму. Он ещё долго дрыгался,
рыдая, и катался по полу возле шкафчиков, пока воспитательница не
подходила к нему и не начинала упрашивать: «Слава, она ушла. Прекра4
ти. Слава, ты не можешь весь день – поднимись». Иногда ей приходи4
лось поднимать его самой. Что и говорить, сопливый, зарёванный маль4
чик у твоих ног – не самое приятное начало дня. И здесь мне предстоя4
ло провести весь день. Здесь мне предстояло проводить каждый свой
день в течение… Но нет! Я не разрешала себе думать об этом. Не то что4
бы я не любила садик, но все эти рисовые каши на завтрак и омлеты с за4
пеканками на полдник… Но об этом я тоже запрещала себе думать.
Единственное, чем я могла заниматься в садике, – ждать вечера, когда
наконец4то придёт мама и скажет: 

– Здравствуй.
Мама будет улыбаться и присядет только на минутку, чтобы по4

мочь завязать непослушные шнурки. Она поговорит с воспитателем о
чём4то совсем неважном, найдёт мой глупый рисунок среди кучи чу4
жих, нисколько её не интересующих, возьмёт меня за руку, и мы пой4
дём домой. Мама будет идти медленно и устало, строго цокать тонки4
ми каблуками, держать за руку и немножко лениво молчать, давая
сполна насладиться собой, долгожданной, своей близостью и своей
тёплой мягкой ладонью. Ничего на свете я не любила так, как стук ма4
миных каблуков об асфальт. И как нравился мне её медленный, тягу4
чий шаг, когда она неосознанно подстраивалась под мой – всё ещё
неуклюжий и короткий.

не только своей жизнью, но жизнями тысяч. А где4то там, в мегаполисе,
люди, спешащие утром на работу, не знали, должно быть, не знают и те4
перь, что их жизни зависят от одного4единственного слесаря, или эле4
ктрика, или инженера, которых на самом деле сотни, которые стоят и
вот прямо сейчас курят в реакторе, лезут в провода без перчаток, не
следят за датчиками. Эти люди спокойно живут в своих комнатушках,
ужинают на мелких кухоньках и даже не думают, что всего лишь в де4
сятках километров от них живут такие же люди: в респираторах и бе4
лых халатах, с пометками о дозе облучения, халатные и ответственные,
но все склонные к ошибке.

Для нас станция – словно ручной медведь, к которому ты давно при4
вык и относишься, как к котёнку. Ты вырастил и воспитал его, научил
танцевать и есть с руки. Ты отвык опасаться, хотя этот зверь дикий.
Зверь, которого создали наши деды и приручили отцы, к которому од4
нажды придут наши братья и мужья, чтобы кормить, ухаживать, чис4
тить, выгребать. Любимое ли, ненавистное детище – оно было общим
для всех.

В детстве меня вовсе не занимали эти вопросы. И не надо раздувать
из этого трагедий. Мы не несчастные дети Чернобыля, пусть даже на4
ши папы были там, мы были рождены не на реакторе, среди нас нет
трёхруких или шестипалых, а если даже и есть, то ничуть не больше,
чем в остальных городах мира. Мы не знаем об этом ничего, кроме то4
го, что нам говорили на уроках физики. И это нас совсем не тревожит.
Мы боимся намного меньше, чем те, в километрах от нас, кто впадает в
истерику при слове «радиация», потому что знают об этом ещё меньше.
Мы дети 904х, а не атомной энергетики. Для нас станция – это синие
блоки, высокие трубы и облупившаяся цветная мозаика над главным
входом. А детство – безвкусное финское мороженое, белые хлопчато4
бумажные колготки и красные лакированные туфельки.

Моё детство, цвета коричневых сосновых иголок и с запахом ело4
вых шишек, было таким прекрасным, что теперь кажется, будто его ни4
когда и не было.

2.
Мама уходила на работу очень рано, когда я и папа ещё спали. Она

работала дезактиваторщицей, а проще говоря, мыла реактор. Теперь я
знаю, что это самая грязная работа и доза их облучения – закрытая ин4
формация для всех, даже для них самих, но в те времена я жалела её по4
тому, что ей приходилось просыпаться первой. Часто, сквозь сон, я
слышала, как она собирается на работу и легонько думала о том, что,
значит, мне тоже скоро вставать. Ещё час – и я сижу на кухне, подсу4
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3.
Моё первое воспоминание – танцы. Думаю, танцевать я начала да4

же раньше, чем научилась ходить. Хотя достоверно это неизвестно. Но
очевидно, что танцевать я всё4таки любила, раз мама сшила мне для этих
целей костюмчик: юбочка и короткая распашоночка на пуговицах, зелё4
ные в красный цветочек. Я знала, где должна щёлкнуть стрелка, чтобы
папа пришёл с работы, надевала свой танцевальный костюм, залезала на
подоконник и ждала. Папа бежал от автобусной остановки – знал, что
жду, – не глядя в окна – знал, что сюрприз, поэтому нельзя меня уви4
деть, – дёргал дверную ручку, мама открывала дверь и… Я подбегала к
магнитофону, который стоял в коридоре, заранее приготовленный, жа4
ла кнопку, единственную, что знала: 

– Папа! Лямбада! – и начинала танцевать. 
Я проделывала это каждый раз, когда папа возвращался с работы, но

каждый раз это было волнительно, весело, неожиданно, будто впервые.
Папа подхватывал меня на руки и кружился по коридору, подкидывал
к потолку. Из кухни выходила мама: в простом халате в мелкий цвето4
чек, синем фартуке – тоже в цветочек, как будто раньше не было дру4
гого рисунка – и с кухонным полотенцем на плече. Она прислонялась
плечом к косяку и смеялась, закрывая полотенцем лицо.

А по выходным в солнечные дни они приходили в сонную комнату,
раздвигали жёлтые шторы с красными, белыми, синими цветами и зо4
лотыми бабочками. Мама включала большой ленточный магнитофон, и
они танцевали. Что4то такое лёгкое и прыгучее. Рок4н4ролл? И я сквозь
ресницы глядела, как весело и легко папа подкидывает маму. Чем легче
и выше – тем она красивее и радостнее. И нежно в окно смотрело
солнце. 

Так будет идти ещё много, много лет, пока из старого ленточного
магнитофона вдруг не выскочит маленькая пружинка. 

ГЛАВА ВТОРАЯ

1.
Однажды, в тот вечер, когда солнце, вспоров себе живот о худую

трубу чёрного судёнышка на горизонте, лопнуло и пошло ко дну, в тот
вечер, когда солнце исчезло, но тьма не настала, в наш город пришли
белые ночи. Было поздно, а я всё ещё шла из школы домой, беспечный
ребёнок, загребая руками жидкий сумрак незрелой ночи. Я постояла
немножко под окнами, запрокинув голову, представила, как мама вы4
бежит в прихожую из кухни, вытирая красные распаренные руки о по4

Воспоминания о детстве всегда похожи на мозаику, в которой не
хватает деталей. Мои воспоминания – мозаика со свиньёй и свинопа4
сом. Самая любимая и самая трудная. Я собирала её множество раз, но
ни разу не собрала. Вот толстая нахальная свинья переваливается по
дороге с боку на бок. Вот тощий и ленивый свинопас в старой помятой
шляпе, шаркая, идёт позади со скучающим видом, грызёт соломинку,
прутиком погоняет свинью. Всё вроде есть, всё на месте, а чего4то не
хватает. Нет кусочков с пейзажем, домиков и холмиков. Нет чётких
краёв у картинки. И сразу разваливается. Всё разваливается, но глав4
ное остаётся: осень – гербарий и зонтик с отломанной ручкой; зима –
горка и мамин пуховый платок под шубой, чтобы теплее; весна – солн4
це, ручейки, но шапку ещё снимать нельзя; лето – черешня, шорты и
карьер4залив4речка…  

Домики и деревья. Ведь суть понятна и без них.
Я многое помню. Но то, что забыто, – слаще и радостнее, потому

что будет открыто снова, потому что только через это, найденное,
можно вернуться и вновь пережить. Оно есть где4то в этом мире, как
детали мозаики, которые, конечно, не могли исчезнуть и валяются
где4то в квартире, наверное, под диваном или за книжным шкафом.
Их много, много этих открытий. И они ждут. Только бы успеть отыс4
кать.

Проснёшься однажды утром, а солнце светит так знакомо. И уже
не те обои, не та кровать да комната, может быть, не та. А солнце –
то же. И опять лето, и кто4то врубил, выставив в окно колонки, как
раньше во дворе: «В краю магнолий плещет море, сидят мальчишки
на заборе…» И вдруг вспомнится вот такой вот день – сколько лет на4
зад? – и простые деревянные качели на верёвках, сделанные отцом,
как подлетала к потолку, тянулась за солнечным лучом, песня, шур4
шащие бобины. И, кажется, никогда уже не будешь так счастлива.
Откроешь антресоли, и в первой же коробке – белые босоножки с
маленьким синим цветком. И всё в этой коробке, всё детство: как ла4
зали по крышам, как по камням прыгали, в «казаков4разбойников»
играли, в «московские прятки», в «чай4чай выручай». В «резиночки».
А какие правила? Да не важно, не важно. Главное, что застёжкой
этой всё время зацеплялась за резинку и приходилось прыгать боси4
ком. Об асфальт – больно. Сейчас бы больше двух раз не прыгнула,
а тогда… Или выйдешь на улицу, заспешишь, заспешишь по делам и
травку увидишь, похожую на ромашку, только без лепестков. И не
даёт она тебе покоя и не даёт. Ну, что же?.. Ах, точно! Ведь салат ре4
зали, и головка эта жёлтая завместо яйца была. И как же она называ4
ется? А раньше–то знала.
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Сначала папа просто приболел. Прямо так – летом, в белые ночи.
Хотя чего же тут странного, будто человек не может заболеть во время
белых ночей. Он лежал в постели и не ходил на работу, не смотрел те4
левизор, не читал газет. Он смотрел в потолок или в окно, иногда смор4
кался, кашлял и закапывал капли в нос, привычно говорил: «Извини4
те». Кажется, он извинялся, даже если в комнате никого не было, на4
верное, даже когда он был дома один, он всё равно по привычке гово4
рил: «Извините». Потому что не замечал: ему было всё равно. Что4то
мешало, саднило, не давало покоя. Он подслушивал себя, немного
склонив голову набок, рассеянно смотрел, садился и потерянно шарил
ногами по полу, касаясь пальцами тапок, которые искал и не мог най4
ти. Тут же вставал с дивана, шёл босиком, забывая о тапках, диване, о
комнате и квартире, о себе, о нас. Папа отчего4то заскучал. Я принесла
из своей комнаты старый ленточный магнитофон, чтобы развлечь его,
поставила ленту и нажала на красную кнопку. Магнитофон сказал:
«Шшш…» – причмокнул, пожевал, щелкнул, выплюнул на ковёр ма4
ленькую пружинку и замолчал навсегда. Папа дёрнулся, испуганно по4
смотрел в окно, потом – на нас, сказал:

– Всё, – и беспомощно откинулся на подушку.
Мама тихонько заплакала. И я почувствовала, что вместе с пружин4

кой раз и навсегда выскочило из головы моей детство и что4то очень
важное выскочило из папы.

2.
Кажется, это был вечер. Да4да, мне кажется, вечер, хотя – не могу

поручиться. Мы шли по длинному светлому залу станции метро М. или
А. – теперь уж не припомню. Видимо, мы попали в час пик, потому что
толкучка была ужасная. Нас толкали и наступали на ноги, сбивали с пу4
ти, а иногда и вовсе не давали пройти. Всё это было похоже на зелёную
долину с огромным стадом бестолковых испуганных овец, которые чу4
ют близость волков и испуганно жмутся друг к другу, и пастух – дале4
ко. Так и мы: жались друг к дружке, стараясь протиснуться хоть на шаг
вперёд, залезть поглубже в толпу, мелко перебирали на месте ножка4
ми, шарахаясь во все стороны от приходящих поездов. Поезда прихо4
дили часто, с гулом и воем, клацали дверями, разевая свои волчьи пас4
ти, и утаскивали в чащу густого тоннеля тех, кому не повезло стоять с
краю нашего стада. Они заглатывали людей целиком, легко расщепля4
ли их в своём вонючем брюхе. И только последнюю жертву – кто зна4
ет, может, ей4то и везло больше всех – разгрызали на мелкие кусочки,
немного приоткрывая двери и снова захлопывая их с силой. На это не4
возможно было смотреть, и стадо поспешно отворачивалось, чтобы не

лотенце, потому что они наверняка уже поужинали и она теперь моет
посуду, которую должна была вымыть я. Она посмотрит с гневом, упрё4
ком и облегчением и скажет очень строго, так, что у меня мурашки по4
бегут по спине:

– Яна! Ты где была? Десятый час уже! Мы же волнуемся! Ни запи4
ски – ничего. Ты что?.. Ты что даже домой после школы не заходила?
Говори быстро, где была.

Я буду врать самозабвенно:
– Мама, ну мы после школы гулять пошли. На залив. Сейчас, блин,

не поймёшь, сколько времени.
Они у меня немножко странные – компанейские, что называется.

Когда меня ещё не было – ходили в горы, ползали по ледникам, на бай4
дарках плавали, картошку в костре пекли и песни под гитару пели. Всё
прямо как в фильмах про советскую молодёжь. Им кажется, что один
человек весь день на заливе просто так сидеть не может, что это скучно
и даже в некоторой степени нездорово. А если ходили компанией –
это хорошо, это можно и простить.

Мама выслушает мою глупую ложь, немножко раздражённо вос4
кликнет:

– Не блинкай! – И успокоится окончательно. Папа – выглянет из
комнаты, сдвинув брови, недовольно покачает головой и, удовлетво4
рённый, вернётся к программе «Время».

Ужин, простой и вкусный, давно ждёт меня в сковороде под крыш4
кой, а я, голодная, стою здесь, у подъезда, смотрю в освещённые окна,
и мне не хочется уходить, потому что – я чувствую, – дома ждёт меня
что4то неведомое и чужое. Оно ждёт меня больше, чем ждут родители.
Я говорю себе: постой ещё, посмотри, как тепло и уютно в этих окнах.
Но не стоять же здесь вечно. Делать нечего – пошла.

Когда я вошла в квартиру, мама не выскочила в коридор, не посмо4
трела с упрёком, и в зале было тихо: никаких важный новостей сегодня
для папы не было. Я помедлила недолго в прихожей: может, они не ус4
лышали, как хлопнула входная дверь? Нет. Исключено. Я вошла в кух4
ню. Мама, как я и думала, мыла посуду.

– Где так долго гуляла? – она всё так же мыла посуду, не оборачи4
ваясь, не глядя на меня. – Иди быстро помой руки, ужинай и – в свою
комнату.

Неужели она так сильно зла? Или обиделась на меня? Она может.
И что за «в свою комнату»? Никогда прежде она не гнала меня.

– Папе сегодня что4то нездоровится, – сказала чужим голосом.
А сегодня – гонит.
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поглубже. Это может продолжаться очень долго, пока ты, избитый и ис4
царапанный, улучив удобный момент, наконец не выползешь на берег.
Так и я сидела перед окном, парализованная полнотой бытия, зажму4
рив глаза, осторожно дышала, слушала, как часто и судорожно, до 
боли, сжимается во мне сердце, выталкивая кровь, наполняя меня жиз4
нью. И как странно было видеть рядом с собой почти полное безразли4
чие к ней: отец совсем забросил работу и перестал бывать на улице,
иногда постоит на балконе, посмотрит во двор и снова ляжет. Выбор
зрел в его душе, важнейший в жизни. И похоже, глядя во двор, он вы4
брал второе: он сох. Порой хотелось наброситься, расцарапать: 

– Что же ты делаешь? Живи! Живи! Ведь есть ещё мы.
Но отец был глух и нем, словно истукан, словно рыба об лёд. Мол4

чал. Что4то запуталось в нём, и порой казалось – узлом выпирало из
живота, как грыжа.

Что надорвало?
Было ясно одно: папа заболел. 

4.
И он действительно заболел. Заболел маленьким чёрным пятныш4

ком на лёгком. Говорили: «Из4за станции. Все так кончим!» Я часто ду4
мала об этом, и казалось, что дело вовсе не в станции, а в маленьком
чёрном пятнышке внутри него, которое пустило уже глубокие корни,
проросло. Дело в маленькой пружинке из магнитофона, в пружинке4
царевне из городка Динь4Динь.

И понесло стремглав: врач4рентген4«У нас есть подозрения на…»4
врач4рентген4«Думаю, вам лучше обследоваться вот по этому адресу…»
Наверное, он не стал бы этим заниматься, если бы не мама. Он хотел,
чтобы его просто оставили в покое. Ему было всё равно. Но мама умо4
ляла не сдаваться и причитала4держала. Его положили в большую бе4
лую больницу в городе4гиганте, где машины ползали, точно черепахи, и
люди копошились, словно жуки. Каждую субботу на электричке с нога4
ми, холодными, как эскимо, – я и мама. Куда4то невозможно далеко, с
мокрым снегом в придачу, отважные шагали через суровые кордоны…
к нему. И вот она! Больница, белая и торжественная, как само слово
«онкология». О лучезарная! Сколько восторгов ты можешь вызвать,
чистейшая, если только не знать, что имя тебе – логово смерти.

Больница не могла не восхищать: всё белым4бело, тишина да покой,
медсёстры в белых халатах порхают по коридорам, будто ангелы Божии.
Но это царство белизны и стерильности с грохотом обрушивалось в без4
дну, стоило подняться в отделение и увидеть пациентов. Хворые, пегие,
озлобленные они таскались по коридорам, торчали в холле, валялись на

видеть, что происходит с теми, кому не повезло. Этому невозможно бы4
ло помешать или предотвратить, можно было в ужасе отвернуться: кро4
ме того, что овцы непроходимо тупы, они ещё и безнадёжно беспомощ4
ны, им нечем защититься от безжалостных волчих клыков.

Какое4то время нам удавалось держаться на безопасном расстоянии,
но поезда ненасытны, и меня с папой оттеснили к платформе. Я знала,
что бороться бесполезно, что все рады пожертвовать мной, лишь бы не
сгинуть самим, но всё равно отчаянно сопротивлялась. Отец был рядом,
но не мог мне помочь. Меня несло неудержимо, я уже почувствовала
жаркое дыхание душного вагона, и на меня пахнуло жгучим смрадом
его маслянистой пасти. Я перестала сопротивляться. Но вдруг мама ри4
нулась в толпу, чтобы спасти меня. Она была похожа на дикую кошку,
которая кинулась в реку, чтобы спасти своего утопающего котёнка.
Моя мягкая, спокойная мама так яростно работала локтями, ногами и
зубами (по4моему, она даже кусалась), что люди расступались перед
ней. Наконец, мы выбрались из этого потока и обернулись, чтобы найти
отца. Он был у самых дверей, и, кажется, ждал только, когда мы посмо4
трим на него. Он пронзительно вскинул руку, будто бы прощаясь, и вос4
кликнул: «Я устал!..» Потом, не оборачиваясь, шагнул в вагон, и, когда
двери захлопнулись за его спиной, я очнулась, не понимая сон это был
или мираж.

3.
Настал июль. Белые ночи потухли, затерялись в темноте, и в наши

края забрело зябкое ветреное лето. Я сидела на стуле у раскрытого ок4
на, задернутого прозрачной занавеской с жёлтыми бабочками, и смот4
рела на закат. Маленький шарик солнца, размытый лёгкой занавеской,
таял вдалеке, растекаясь алым цветом по белым кирпичным девяти4
этажкам. От мягкого дуновения занавеска волновалась, едва касаясь
моего лица, и бабочки чуть приметно шевелили крылышками.

И в эту самую минуту я вдруг почувствовала, как полна жизнью и
любовью к ней. Никогда ещё я не чувствовала лето так остро, будто оно
было не временем года, не средой, в которую меня поместили, а я сама
была этим летом: этим солнцем, ветром с залива, пробирающим до ко4
стей, солёной холодной северной водой, соснами, и тенью от их иголок
на песчаной дороге в лесу, и самим белым песком – словом, всем тем,
чем было наше короткое, однообразно зелёное лето. Это ощущение
сбивало с ног и не давало подняться, как волны при небольшом шторме,
когда ты заходишь в море и тебя опрокидывает. Ты пытаешься поднять4
ся, но тебя накрывает новой волной – и ты снова сбит с ног, расплю4
щен о гальку или песок. Всё, на что хватает времени и сил, – вдохнуть
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торую до меня уже ковыряли тысячу раз и, может быть, не знали так
же, как я сейчас, чем утешить, что сказать.

– Не смей так говорить. Он твой отец, – всхлипнула.
Разве же это мой отец? Мудрый, правильный, ответственный. Нет,

это не мой отец. У моего папы мозги всегда работали как надо. А у это4
го – крыша съехала.

– Ладно, пойдём к нему, – мама встала, взяла пакеты с фруктами, –
сделаем вторую попытку. Глаза размазались?

Я посмотрела в её глаза, тревожные, серые глаза. Когда это они уже
успели так выцвести? И уголки рта опустились, зарубцевались малень4
кими морщинками. Нет, ну это кем надо быть вообще, чтоб так себя ве4
сти. Я помотала головой: нет, не размазались, – взяла у неё пакеты, и
мы пошли.

По всему было видно, что папа раскаивается. Он радостно соскочил
с кровати и даже обнял нас. Он пытался загладить свою выходку, загля4
дывал в глаза и напряжённо смеялся. Просить прощения он не умел.
Умел только говорить: «Извините», – когда чихнёт или наступит на но4
гу. Но мама привыкла – она у меня отходчивая, – а я, впервые испы4
тав такую злобу, была рада случаю поскорее всё забыть.

Его соседом по палате был старый4престарый дед. А я раньше дума4
ла, что такие умирают от инфаркта, а не от рака желудка. Дедушка этот
был одним из немногих живых осколков – своеобразный рудимент
внешнего мира, излишний и непригодный для здешнего житья. Его не4
давно прооперировали, и он долго и тяжело приходил в себя, однако бо4
дрости духа не терял. Его всё ещё мучили сильные боли, и чаще всего,
когда мы приезжали, он лежал, отвернувшись к стенке. Но в те редкие
дни, когда боль утихала, он рассказывал одну и ту же историю:

– Я, дочка, пацанёнком ещё блокаду пережил, – начинал он поучи4
тельно. – Страсть, сколько ужасов было; как сам живёхонек остался –
не знаю. С истощением второй степени из блокады этой вышел. Да
речь не об том. После войны4то у меня и образовался этот самый… бло4
кадный синдром, – тут он обычно тяжело вздыхал и качал головой. –
Чревоугодником я стал – вот чего. Бывало, ем, ем, ем, покуда кусок уж
поперёк горла не станет: это, значит, уж до горла4то я весь писчей за4
полнился. Уж наелся и есть не хочу, а всё равно ем – вот он какой, бло4
кадный синдром4то. Вот и полез у меня этот… паук морской, как, бишь,
его, – он всегда забывал это простое и страшное слово, – забыл.

– Рак.
– А! Рак, рак. Полез в желудке рак. Вот наказанье4то! Теперь4то не

разъешься – диета одна. Я4то старый уже, мне и так помирать пора, да
на всё – воля Божья.

койках. Они не знали, как занять себя и нужно ли это делать, или просто
подождать конца, в который они всё4таки не хотели верить. Им казалось,
что они всё так же вечны, что они не изменились, остались прежними, но
все вокруг зачем4то стали дураками и остолопами. Всякое проявление
жизни и здоровья было для них ненавистно, будь то их сын, внук, птица
или дерево. Им хотелось доживать в статичном мире без движения, где
их таскания, сидения, ворчания и немощная ругань выглядели бы полны4
ми смысла и желания жить. Сложно представить, как раздражали их ла4
сковые медсёстры и деловитые врачи, крепкие, спокойные, уверенные в
себе. Все они так лоснились здоровьем, что казалось, будто они высасы4
вают из больных последние его капли. Здесь невозможно было выжить.
Но мама старалась не замечать, шла на цыпочках в тапочках, не привле4
кая лишнего внимания, чтобы не нарушить – не дай Бог! – покой боль4
ных. Всё это производило тягостное впечатление. Я с упоением шаркала
и кашляла, глазела во все стороны, поднимала брови и улыбалась – в об4
щем, выказывала все доступные и допустимые среди теней признаки
жизни. Мама шикала и выразительно смотрела, поджав губы, но я дела4
ла вид, что не замечаю, не понимаю, короче, косила под дурочку. О нет,
здесь невозможно было выжить.

Каждый раз, когда мы входили в палату, папа подскакивал с крова4
ти так быстро и ловко, словно держал низкий старт. Кажется, он пере4
живал ту самую эпоху напряжённого ожидания, которую мне уже до4
велось пережить однажды – в детском саду; когда, создавая иллюзию
какой4либо деятельности, ты всем своим существом жадно вслушива4
ешься в шаги за дверью, отчаянно надеясь, что в этот раз – за тобой.
Да, в больнице папа повеселел и даже взял моду курить. Не могу ска4
зать перенял: там наоборот все бросают, а он вдруг закурил – нате
вот, пожалуйста! И ведь даже не пытался скрыть – куда там!.. Пока4
зательное выступление специально для нас устроил, бесстыжий. Мы
выходим из лифта, а он встречает нас с сигаретой в зубах и смотрит с
залихвацким прищуром – ждёт, как отреагируем. Развлекался, в об4
щем. Мама зашла обратно в лифт и уехала. А он стоит довольный, сме4
ётся. Я смотрю на него, и ударить хочется. Вот прямо по губам взять да
как ударить со всей дури.

– Ну ты и дурак, – протянула разочарованно и побежала по лест4
нице догонять маму.

Она сидела на скамейке перед входом в больницу. Плакала.
– Зачем он так? Ну что, доча, скажи, что я ему сделала? За что он

так надо мной издевается?
– Да блин, у него опухоль в мозгу уже образовалась от безделья, –

я ковыряла ключом скамейку, обычную такую зелёную скамейку, ко4
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Я должна вечно лежать на этом месте и принадлежать ему. Дождь закон4
чился, и я заглядываю в лужу. Там рыба. Я ныряю за ней. Я вижу пыль.
Только пыль. Я слышу, как вдалеке кто4то бежит. Чей4то резиновый са4
пожок шлёпается в мою лужу. Меня раздавили.

Но всё это какой4то бред. Почему я чувствую радость? Я знаю, что
отгадка – в моём первом сне. Я должна вернуться к началу. И… ну да4
вай. Выдох. Да. Вот оно.

Я открываю глаза. В комнате стало светлее.
– Где среди пампасов бегают бизоны, а над баобабами закаты,

словно кровь…
Это слова заклинания, которое делает меня счастливой. Да, я чувст4

вую себя счастливой.
Мне редко снятся добрые радостные сны. Это не моя проблема –

это реальность моей жизни. Но сегодня… Сегодня мне приснилась пес4
ня. Эту песню папа часто пел мне в детстве под гитару. Папа пел хоро4
шо, и мне нравилось смотреть на него, когда он пел. В детстве мне нра4
вилось всё, что делал мой папа. Я закрыла глаза и начала петь эту песню
про себя.

Там, где любовь, –
там всегда проливается кровь.
Словно статуэтка, девушка стояла,
и пират корабль свой к ней направить поспешил,
и в неё влюбился, и её назвал он 
птичкой на ветвях своей души…

Я снова открыла глаза.
Папа.
Я вспоминала, как папа приспосабливал на раму своего велосипеда

детское сиденье, чтобы катать меня, как, не умея рассказать о своей
любви, он неуклюже гладил меня по голове своей большой шершавой
ладонью, как однажды испугался, когда я в кровь разбила себе нос на
ледяной горке. Но тут в голову полез совсем некстати другой – с сига4
ретой, глупый и неродной. Я зажмурилась, стараясь отогнать его от се4
бя, но он уже прочно засел у меня в голове. Воспоминания начали раз4
мываться и терять очертания, покрылись синей пеленой отчуждения, и
вместо радости пришла злость. Предал. Предал! Предал! Предал детст4
во. Проткнул сигаретой, и осталась уродливая воронка4дыра, затянула,
высосала всю радость.

Нет, плакать не надо. Ни к чему это. Надо скинуть с себя одеяло, и
тогда станет холодно: не до слёз и не до сна. Надо подскочить, включить

Он говорил запросто и с удовольствием, будто долго молчал, и те4
перь каждое слово само отскакивало от его языка, как мяч. Очень шёл
к его худой, сутулой фигуре и блёклым слезящимся глазам глухой скри4
пучий голос. На обратном пути – по снежной осенней слякоти – мне
чудилось, что иду я по крепкому, стоптанному снегу, снег скрипит под
ногами и говорит мне всё о том же: о блокаде, синдроме, о морском па4
уке и воле Божьей. И я представляла, как этот старик лежит с измож4
дённым после короткого разговора лицом, глядит в окно или, наверное,
спит, выпростав из4под одеяла худую руку, смиренный и покорный
судьбе, мерцающий уголёк жизни в подземном царстве Аида.

5.
Я открыла глаза. В комнате было ещё темно. Всё, что я могла разгля4

деть в полумраке спящей комнаты – розовые и голубые облачка на по4
толке.

Облачка. Розовые. Голубые.
Я снова закрыла глаза и попыталась вспомнить свой сон. Я умею

вспоминать свои сны. Надо только закрыть глаза и дышать наоборот:
выдох4вдох4выдох. И тогда сон, который осел где4то с внутренней сто4
роны грудной клетки и который, казалось бы, не выскоблить уже ни4
чем, сам, выдох за выдохом, вытекает из тебя. Медленно, след в след,
аккуратно ступая с носка на пятку, чтобы не потревожить ни одной не4
былинки своего сна, я иду вспять.

Мой последний сон оказывается в двух шагах от моего пробужде4
ния: маленький мальчик падает с крыши пятиэтажного дома. Я бегу,
чтобы поймать его, но не успеваю. Его тельце такое маленькое, что лю4
ди вокруг не замечают его. А я всё бегу, бегу. Что значит этот сон? Кто
этот мальчик? И почему я так боюсь не успеть?

Нет, останавливаться нельзя. Выдох4вдох4выдох4вдох4выдох. Где4то
рядом есть что4то важнее. Шаг, шаг, ещё шаг, и вот он – второй сон: я
снова бегу по улице. Светло4серый асфальт, желтые кленовые листья
под ногами. Какие4то гаражи с красными воротами. Я лежу на дороге.
Нет, лучше на тротуаре. Да, я встаю и перебираюсь на тротуар. Мимо
ходят люди. Они не замечают меня. Я полна одиночества и безумия. По4
чему? Почему люди вокруг так безразличны? Я лежу и смотрю на серое,
гладкое небо, которое стало одним большим облаком. Ко мне подбегает
кот и облизывает мое лицо своим наждачным языком. Нет, показалось.
Это просто дождь моросит. Жаль, лучше бы это был кот. Я переворачи4
ваюсь на живот и смотрю на проходящие мимо ботинки, туфли и кеды.
Кто4то наступил мне на ногу. Ко мне подбегает огромный пес. Обнюхи4
вает. Кажется, он пометил меня. Тепло. Теперь я – его территория. 
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бант: всё он выходил то криво, то низко, то слишком высоко, – в спеш4
ке она дёргала меня за волосы, от этого я уже ненавидела школу всем
сердцем. В общем, всем было не до праздника, все нервничали и в ко4
нечном итоге забыли о главном – о моём портфеле. А портфель был
прекрасен: малиновый с жёлтыми молниями и большой красочной на4
клейкой на кармане для тетрадок с изображением сказочной страны
единорогов. Честно говоря, школа не привлекала меня ничем, кроме
возможности каждый день ходить с прекрасным портфелем. И каково
же было моё горе, когда этот4то самый портфель мы и оставили дома в
первый же день. Меня успокаивали всем классом, но куда им было по4
нять весь ужас моего положения: конечно, легко говорить «не пережи4
вай, ничего страшного», когда сам стоишь с ранцем за спиной. Папе
пришлось вернуться домой, а мне на память осталась общая фотогра4
фия нашего класса, где я сижу в первом ряду, несчастная, красная от
слёз, с растрёпанными от переживаний волосами и съехавшим набок
бантом. И вот прошло уже восемь лет, я учусь в другой школе, с други4
ми ребятами, уже плохо помню, как звали моих первых учителей, но
хоть что4то в моей жизни остаётся неизменным: каждый раз я опазды4
ваю на первый урок.

Когда я пришла, раздевалку уже закрыли, но это было даже лучше:
никто не приставал из4за сменной обуви. Хорошо, что первым уроком
у нас стоит алгебра: Татьяна Матвеевна, наша классная, разрешает
опоздавшим раздеваться в своей лаборантской. Я взбежала по лестни4
це на третий этаж, сняла куртку, постояла немного у окна, чтобы успо4
коить дыхание, – торопиться я не люблю.

Ну всё, можно идти в класс.
Знакомые всё лица. Вижу их почти ежедневно вот уже шестой год.

Впереди сидят ботаны: Кристина, Валя, Таня, Дима, Саша и Катя. Это не
люди – это машины. Они первые во всём, начиная с литературы и за4
канчивая астрономией. Каждому из них хочется получить золотую ме4
даль, а дадут только двум – не больше, хотя помогать на выпускных эк4
заменах буду всем шестерым. Надеюсь, хоть они добьются чего4то в
жизни, а иначе чего ради так напрягаться? За ними идёт в три ряда про4
слойка интеллигенции (я их так называю) – это ребята попроще: им не
нужны медальки, они удовлетворятся аттестатом без троек. В самом
центре их шайки сидит девочка Ника. Она уже разложила перед собой
косметичку и приготовилась к уроку. Все 45 минут каждого урока Ника
красится, чтобы к перемене быть самой красивой. У окна сидят Настя и
Аня. В общем4то, они ничего, но я ни разу не видела, чтобы они молчали.
Перед ними на второй парте сидят Вова и Юля. Вова страшный лодырь,
но зато – незаменимый игрок в нашей баскетбольной команде. Он ху4

свет и побежать умыться холодной водой. Всё это надо. А вот плакать –
нет. Я лежала в кровати, закусив одеяло, чтобы не расплакаться, и дума4
ла о том, что надо скинуть одеяло, включить свет, умыться холодной во4
дой, чтобы не… пока не прозвенел будильник. 

Я дотянулась рукой до стула, стащила свой тёплый махровый халат,
надела его прямо под одеялом, вытащила из кармана шерстяные носки,
надела их тоже, вылезла из кровати и, не зажигая свет, побрела в ван4
ную комнату. Там под горячим душем я и разревелась.

На кухне сидела мама. Она сидела так уже неделю. На больничном.
– Доброе утро.
– Доброе, – она вяло посмотрела на меня и подняла немножко

уголки своих бледных губ – это значило: «Я улыбаюсь. Я тебе рада».
– Давно тут сидишь?
– Не знаю. Часа пол.
Да, представляю себе… Торчит тут, небось, с пяти утра.
– Не спится что4то. Мне.
– Угу.
– Кушай кашу – на плите.
– Угу.
Я знала, что каши на плите нет, но на всякий случай проверила кас4

трюльку: да, каши нет. Мама забыла, что не варила мне сегодня кашу.
Она забыла, когда вообще последний раз варила кашу. Но ей не надо
было об этом знать. Она сидела на табуретке у окна, сложив руки на ко4
ленях, сутулилась от страха и растерянности. Все её мысли были там, в
большой белой больнице. Порой мне казалось, что она забыла обо мне,
и я обижалась. Глупости, конечно. Не могла она обо мне забыть. Просто
сейчас ей было… трудно. Да, ей было трудно.

Я наспех выпила чай с бутербродом и уже открыла дверь, когда она
вышла в коридор, чтобы проводить меня.

– Яна.
– М?
– Ты поела?
– Угу. Я ушла. В школу, – уточнила на всякий случай.
– Хорошо. Возвращайся скорее, – и снова ушла на кухню.

В школе всё было, как обычно. Мой учебный день всегда начинался
одинаково – с опоздания. Я опаздывала с тех пор, как папа, не успевая
на автобус, довёл меня только до калитки детского сада в первый раз –
иными словами, всегда. Даже не первое сентября в первом классе опоз4
дала. Папа долго собирался, мама никак не могла завязать мне красиво
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дывались в новый мир. По вечерам мне нравилось сидеть в своей ком4
нате на подоконнике и смотреть, как сквозь острую листву ракиты,
преломляясь, просвечивают солнечные лучи и зябко ложатся бледны4
ми пятнышками на холодный асфальт – в октябре, когда солнце почти
уже не греет, или как синеет увядающий зимний день – в феврале и
маленькие воробушки, покидая свои неведомые убежища, где они пря4
тались от морозов, снова сердито громоздятся на голых ветках рябины.
Однажды летом, в июле – единственном месяце в году, который у нас
можно назвать жарким, я подошла к окну и увидела во дворе крысу.
Она сидела на поребрике и грелась на солнце. Никогда прежде я не ви4
дела крыс, и сначала эта картина вызвала во мне только отвращение, но
потом я подумала: «Сколько раз за всю свою жизнь ей везло посидеть
на солнце в пустом дворе, без людей и без кошек? Ей тепло и хорошо
сейчас так же, как мне. Отчего же я злюсь на неё за это?» И мы сидели
с ней вместе: она на поребрике, я – у раскрытого окна, – и одним сво4
им существованием и тем, что нам хорошо – и в этом мы едины, слави4
ли жизнь и мир. 

6.
Папиного соседа, жизнелюбивого дедушку, выписали; он, как ни

странно, пошёл на поправку. Его место пустовало недолго: скоро там
поселился другой больной из недавно прибывших – мужчина, не4
много постарше папы, серый и безразличный ко всему. Он был недо4
волен каждым нашим посещением – наверное, потому, что его никто
не навещал.

Папа, пожелтевший после операции, перестал отличаться от других
пациентов, которых мы видели в коридоре. Будто вместе с лёгким из не4
го вырезали всякий интерес к жизни. Мама гладила его худую руку, под4
совывала яблоки, бананы и апельсины. Он морщился и злобно шипел:

– Меня тошнит от всего этого. От фруктов этих тошнит!
Мама горбилась и тускнела, смотрела в окно сухими глазами. За ок4

ном было темно и шёл мокрый снег. Я видела, как на её лице, словно све4
жая засечка, появляется новая морщинка от хлёсткого папиного слова.
Захотелось вдруг крикнуть: «Ах ты, гадина!» – сделать что4то такое не4
приличное, укусить, может быть. Но я через силу подавляла – ему боль4
но. Клала руку на мамино плечо, чтобы и она поняла: ему больно. 

Потом – всегда – были перешёптывания с врачом:
– Вы понимаете, мы не думали… Очень глубокие корни.
Вот оно – корни!
– Пришлось вырезать всё.
– Надежда, доктор. Есть?

лиганит, матерится и срывает уроки, но всё это он делает как4то безо4
бидно и по4детски. Его посадили перевоспитываться к Юле – да, такое
до сих пор бывает. Но Юля слишком мягкая и скромная, она не может
перевоспитать Володю и потакает ему во всём. Дело в том, что Юля
влюблена в Вову с пятого класса, и, кажется, скоро за полугодие у неё в
табель выйдет больше четвёрок, чем обычно, потому что все уроки под4
ряд она сидит красная как маков цвет.

Моё место – на галёрке, среди тех, кому всё равно. Я сижу с Ромой.
Я сижу с ним за партой с памятного первого беспортфельного сентяб4
ря. После окончания начальных классов мы вместе уносили ноги от
беспредела общеобразовательной школы. А здесь – мы в тепле, сыты
и довольны жизнью. Здесь у нас не какой4то гадюшник, здесь у нас –
лицей. В нашей школе учатся или самые блатные, или самые умные. Ну
ещё такие середнячки, как я, которые есть всегда и везде. Ромка ум4
ный. Он знает три иностранных языка и решает за меня контрольные
по физике. Он всё время бормочет что4то себе под нос и разговаривает
сам с собой; по временам он удивлённо смотрит на меня, будто меня тут
не должно быть, и восклицает:

– До чего глупа!
Очень смешно это у него выходит.
Ромка способный и быстро схватывает, но вот беда! Рома уже пол4

года не слезает с каких4то лёгких наркотиков. Рома одинок и равноду4
шен, но всё4таки ходит в школу, чтобы не расстраивать маму, которой
и так достаётся от старшего сына. Я знаю, что Рома не закончит инсти4
тут, а закончит совсем по4другому, и сам Рома это знает, и все это зна4
ют, но такое уж у нас время: мы не злые, мы просто беспомощные.

Передо мной сидит девочка Гала. Она тоже из тех, кому всё равно.
Она рисует и заливается румянцем от тайного желания выйти на улицу
и встретить своего принца. Гала живёт в крошечной однокомнатной
квартире вместе с бабушкой, дедушкой, мамой и младшим братом и
очень стыдится этого – в её положении сложно мечтать о чём4то дру4
гом. Мне нравится Гала.

Мне нравятся наши ребята – они неплохие.
За окном нашей школы – сосновый бор. Больше химии и биологии

мне нравилось смотреть в окно, где сосны стояли под снегом, тихо и
скромно, словно юные послушницы в простых белых платках – за все4
нощной. У меня не осталось никаких воспоминаний о школе, кроме
воспоминаний о ребятах и о тех кусочках леса, которые были видны
мне из окон кабинетов, где мы занимались. 

Окно было для меня своеобразным калейдоскопом, где, подобно
цветным стёклышкам, деревья, небеса, дома и птицы каждый раз скла4
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И вот мы все вместе в этой ночи, под фонарём, распутываем узел на
шнурке. Но длится это не десять минут и не час, а недели, месяцы. И по4
рвать шнурок нельзя. Потому что от этого зависит жизнь. А распутать
узел – сложно, потому что он внутри.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1.
Химиотерапия не помогла. Метастазы, склизкие душонки, пошли в

лимфоузлы. Узлы, узлы. В нём были узлы. Всё нутро – в один узел, и да4
же  взгляд – узелком. Врачи вздыхали, качали головой, ковыряли папу.
Мама… Ах, мама! Папа правда устал. Папу забрали домой.

Больница высосала из него всё, что сам он не успел изжить в себе,
даже тот огонёк надежды, который в первые дни ещё теплился на кон4
чике его сигареты. Это стало понятно вдруг и несомненно, будто кто4то
поставил ему на лоб клеймо, которое невозможно было не замечать.
Медленно и тяжело он перевалился из жизни в смерть, словно в глубо4
кий высохший колодец, откуда выбраться можно только чудом. Но он
не жаждал чудес. Он шёл медленно, неуверенно ступая, словно сомне4
вался в том, имеет ли он всё ещё право пользоваться своим телом: идти
по улице, выдыхая пар изо рта, оборачивать шарф вокруг шеи и вдевать
руки в рукава старого зимнего пальто или смотреть себе под ноги. Толь4
ко облегчение порой мелькало на его лице.

Я обернулась, чтобы в последний раз увидеть больницу: она лениво
разлеглась на ладони широкого плаца, словно отвалившаяся жирная
пиявка, которая наконец4то вдоволь напилась папиной крови.

И не видеть больше никогда.

Дни прыгали и кружили в чехарде, одна ночь тянула за собой дру4
гую. Зима, неуютная и сырая в этом году, была уже на исходе, но тем
мучительнее было ждать, и весна, казалось, никогда не придёт. Каж4
дое утро я в нетерпении открывала глаза, будто и не спала вовсе, а
только лежала, ждала… Но там – не весна: снова и снова вместо снега,
вместо солнца – дождь, наводивший тоску. И, как в детстве, я сидела
неумытая и в пижаме на кухне, подложив под себя руки, прислушива4
ясь к папиному не4сну. Всё встало с ног на голову, и уже я – не он –
готовила завтрак, сама заплетала косу и каждое утро проходила одна
мимо скрипучей калитки детского сада, куда чужие папы вели своих
дочерей. Папа тем временем сидел в кресле у окна, курил и шипел без
лёгкого, как змей. Что он чувствовал? Может быть, ему было страшно?

– Думаю, да, но пока ещё рано… Он должен пройти курс химиоте4
рапии.

– Химиотерапии…
По пути домой, в электричке, мама тихонько плакала, а я смотрела,

как один за другим жёлтые огоньки текут сквозь голову мужчины на4
против, плавно вплывают в затылок и выплывают через глаза. Огоньки
всё текли и текли, и я думала о том, что, может быть, такие же огоньки
плавают в голове у папы, но я никогда не увижу их в тёмном отражении
оконного стекла и не раскрою тайну чёрного пятнышка, сломанной
пружинки.

7.
Папа лежал в этой койке долго. Настолько долго, насколько могут

тянуться дни, когда время остановилось. Как будто мы стояли посреди
большого лунапарка, карусели крутились, вертелись, звенели и мигали,
но внезапно стало дурно, и от всего этого закружилась голова, потемне4
ло в глазах, а музыка превратилась в неразборчивый назойливый шум.
Как будто нас поместили за стекло, и мы видели, как движется мир, ме4
няется жизнь, но не могли принять в этом участия. Всё, что имело
смысл, – больница, борьба, ожидание. Это как если бы ты шёл с весё4
лой компанией, и шнурок на твоём ботинке спутался в узел. Ты отошёл
немного в сторону, присел и пытаешься распутать шнурок. Но не полу4
чается. И ты сидишь минуту, другую, третью. Твоя компания уже дале4
ко, но ты спокоен, ты знаешь, что догонишь быстро, ты не пережива4
ешь по пустякам, ведь это всего лишь узел на шнурке. 

Но проходит время, а пальцы твои мнут всё тот же проклятый узел.
Голоса затихают, но это больше не интересует тебя. Значение имеет
только узелок, с которым ты не можешь справиться. И ты сдаёшься, ты
начинаешь нервничать, ты чувствуешь, как потеют ладони, к голове
приливает кровь, и тебе жарко, тебе душно, дыхание учащается, и паль4
цы перестают слушаться. Теперь каждая секунда бьёт в висок, как игла,
словно кто4то делает строчку на твоём сознании. Ты сидишь ночью в
свете фонаря, вокруг тихо, но всё это не важно. Тебя съедает страх. Ты
боишься, что никогда не распутаешь этот узел. И ты понимаешь, как это
глупо, но ничего не можешь поделать с собой. Ты на грани истерики.
Ещё чуть4чуть – и ты заорёшь и заплачешь или потеряешь сознание.

Я часто переживала такие моменты. Знала, что надо успокоиться, и
тогда всё получится, но не могла. Если бы это случилось с узлом на
шнурке, я бы порвала шнурок. Я всегда так делала: рвала, разбивала,
крушила, – лишь бы эта пытка прекратилась. Я чувствовала, что слома4
юсь, если не сломаю.
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лет? Один метр – всё, сейчас она обрушится на меня. Я выдохнула
и сделала последний шаг.

Ничего.
Висит, где висела.
Но пока я глазела на люстру, папа исчез. Куда он мог деться из этой

залы? Впрочем, я знаю: сейчас возможно всё. Мы шли вперёд, вперёд.
К чёрной стене. Кажется, там… или нет. Да. Да, теперь я вижу: в той сте4
не есть узкая дверца. Наверное, за ней и скрылся папа. Я подбежала к
двери и нажала на ручку. Закрыто. Хотя скважины для ключа нет. Толь4
ко теперь я заметила: это не чёрная стена, это – тьма. В той комнате, за
дверью, нету стен, но свет из залы не проникает туда. Я не вижу отца,
но чувствую: ему страшно и одиноко. Стук маминых каблуков стих, и я
боюсь обернуться и узнать, что осталась одна в этой внезапной давя4
щей тишине. Но нет, мама здесь. Я ощущаю её дыхание. Мама в оцепе4
нении смотрит на дверь, я, как собака, носом слышу её страх. Ей хочет4
ся убежать, но бежать отсюда некуда.

– Папа, папа, открой дверь, – шепчу и знаю, что он не услышит, а
стучать – боюсь. Боюсь узнать, что – не откроют.

Так мы и стояли, пока я не проснулась, отделённые от него простой
деревянной дверью, мы – в страхе и бессилии, он – во тьме.

3.
У папы отказали ноги. Да, вот так просто: отказали ноги. Что тут ещё

добавить? Это случилось сразу, в один день, даже, может быть, в одну
минуту. Если бы у него, например, немели пальцы один за другим, по4
том стопа, голень, колено, бедро… Но нет – всё сразу: бац! и он больше
не ходит. К этому времени метастазы уже поразили костные ткани, и
врачи отказали во всякой надежде. Впрочем, папа отказал в надежде
намного раньше. 

Он не мог больше спать с мамой на одном диване, и мы перевезли его
в мою комнату. Боже, как унизительно всё это было! Хотя он и был ху4
дым и сухим, словно свиток пергамента, но ни мне, ни маме не хватало
сил перенести его в одиночку, а тащить его за руки и за ноги – это бы4
ло бы слишком. Наши старые кресла с огромными подлокотниками –
нелепыми признаками убогого достатка порядочной советской семьи –
с трудом пролезали в узкие дверные проёмы, а продвигать это кресло
толчками вместе с немощным папой, без конца стукаясь о косяки, – об
этом стыдно было даже думать. Перевезти его надо было во что бы то ни
стало, и покончить с этим хотелось поскорее. Я прикатила своё пласти4
ковое офисное кресло, которое является неотъемлемым атрибутом лю4
бого письменного стола в каждой комнате каждого здания, как будто

Или тоскливо. Ждал ли он весну? И почему, для чего он начал курить?
Так много вопросов! Столько же, сколько волос на его облысевшей го4
лове. Иногда я тихонечко подглядывала за ним, когда он оставался
один: может, наедине с собой он разрешал все эти загадки?.. Нет. Он
кашлял, курил, шипел… Делал, что угодно, но всегда не то, что на самом
деле должен делать умирающий человек. Должен ли? Ну, хоть что–то
ведь должен?.. Казалось, что да. Может быть, он имел знание, недо4
ступное нам? Я спрашивала:

– Почему так?
Он слабо улыбался, брал руку и подносил её к тонким тусклым гу4

бам. И губы дрожали, сдерживая миллионы маленьких морских капе4
лек, которые, наверно, впитались в него тем далеким летом 904какого4
то года, когда мы все вместе катались на волнах в Крыму и он опасливо
хватал меня за руку, чтобы я не заплывала слишком глубоко. Я чувство4
вала своей рукой, что эти капельки жили у самых его глаз, искали вы4
хода. И становилось до боли понятно, что море бывает не только в рако4
винах –  море бывает в глазах. 

2.
В этот раз мы куда4то торопились. Папа шёл быстро, подпрыгивая,

как будто хотел убежать от нас, но всё4таки удерживал себя в прыгучем
шаге. Мы пересекали огромную бальную залу. Мамины каблучки мяг4
ко бились о начищенный скользкий паркет. Этот звук дурманил меня и
сейчас, словно я сидела под деревом грецкого ореха и вокруг меня в
траву глухо падали его незрелые плоды. Это было так живо, я предста4
вила, как расковыриваю мягкую зелёную кожуру молодого ореха, и в
нос мне ударил резкий запах йода.

Вокруг было очень светло: окна были задёрнуты тяжёлыми бар4
хатными портьерами, но по всему периметру на стенах висели кан4
делябры с горящими свечами, и с высокого потолка спускалась мас4
сивная люстра, усеянная мерцающими огоньками. Я ужасно боюсь
таких штуковин. Не знаю, как с такой махиной можно находиться в
одной комнате, тем более, если она висит у тебя над головой как да4
моклов меч. Одним своим существованием она бросала мне вызов,
который я не могла не принять. Мы шли на сближение. Ещё каких4
то двадцать метров, и я пройду прямо под ней. Даже частый стук ма4
миных каблуков не мог меня отвлечь: десять метров до барьера – я
мысленно видела, как она уже выпускает похожее на жало остриё
внизу своего стержня, украшенного невинными бронзовыми зави4
тушками. Пять метров – может, в сторону? Нет, в сторону нельзя.
Где моя честь? Где моя гордость? И где, в конце концов, мой писто4
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мечательно: вставал рано, до зари, ходил в лес за грибами и ягодами, ра4
достный и свежий возвращался домой. Затем шёл на работу, и там на4
чинался его ежедневный марафон. Такие люди, как он, пьют не потому,
что не могут не пить, а потому что не видят смысла не делать этого. Это
не стиль жизни, это – философия. Концептуальные пьяницы – так я
это называю.

Наш дядя Лёша ходил в плаще, похожем на плащ4палатку, худой и
коричнево4старый, без зубов, смешно смеялся, прикрывая рот рукой –
не от стыда, а из скромности. Мы не помнили и не говорили о нём. Он
приходил сам, без предупреждений, весёлый и неунывающий, вырас4
тал, как леший, из земли. Дядя Лёша был единственным папиным дру4
гом, который навещал его, когда отец лежал, парализованный и одино4
кий.

У него была дочь Аня, старше меня лет на пять. Я хорошо помню её:
голубоглазая девочка с волосами цвета топлёного молока, стрижеными
в скобку, отчего её голова казалась непропорционально большой, худая
и угловатая, как её отец, похожая на нескладного лягушонка, всегда
рассеянная и как будто чем4то ошарашенная. Мы дружили когда4то,
хотя дружба не очень подходящее слово для чего бы то ни было, если
это связано с Аней. Она не играла со мной в «дочки4матери», не вози4
лась с игрушечной посудкой и не делала «секретики». Она  никогда не
подстраивалась под мои четыре, шесть, девять, она не подстраивалась
даже под свои десять и четырнадцать лет – всё это было так далеко от
неё. Мы бесцельно шатались по городу, лазили на крыши, забирались в
заброшенные деревенские дома и ходили на речку, где она ловила стре4
коз. В ней не было любви к природе в том смысле, в каком я привыкла
это понимать: она  могла запросто оторвать стрекозе крылышко, но не
из жестокости, а из любопытства, – в ней был какой4то мальчиковый
интерес разобрать и посмотреть, как устроено; она не восхищалась –
удивлялась: ну надо же! и такая вот летучая тварь бывает на земле. Од4
но лето в банке у неё жил уж, и она ловила для него лягушат. Ей нрави4
лось смотреть, как он заглатывает их – сначала только до половины –
и они беспомощно дрыгают задними лапками.

Но однажды Аня влюбилась. Не знаю, как это вообще могло про4
изойти с ней, вечно поглощённой своим  деятельным созерцанием
жизни. Просто однажды она уснула 164летним подростком, а просну4
лась – юной девушкой. Теперь она не бродила по городу и не лазила по
деревьям, она ходила в детский сад. Сходила и я с ней раз.

В детских садах, как и в любом маленьком городе, на обветшалых
деревянных верандах, где днём играли дети, поздними вечерами со4
бирались мутненькие компании из девочек и мальчиков. Маленькие и

весь мир превратился с один большой офисный комплекс. Сидеть на
этом кресле чудовищно неудобно, но все упорно сидят, потому что так
теперь заведено. Мы перетащили на него бедного папу, и, придерживая
его, я медленно поехала в свою комнату. Первое, о чём попросил отец,
было:

– Убери эти противные жёлтые занавески, они меня раздражают.
Раньше никогда не раздражали. 
– И закрой форточку – дует.
Так исчезли мои солнечные шторы с цветами и бабочками, а на их ме4

сте повисли мёртвые жалюзи. Моей комнаты, уютной и родной, – не
стало. Вместе с отцом сюда въехала его болезнь. Она сидела в углу, на4
блюдала, сосала через соломинку дни. Тень её превратила комнату в
склеп. Мы боялись, и она, почуяв это, вела себя по4хозяйски раскованно
и нагло. Иногда – знала, что не прогонят, не приструнят – она залезала
папе на грудь, не давала дышать. Или грызла его ноги, терзала своими ту4
пыми зубами. Мама кидалась к врачам, ища у них если не избавления, то
хотя бы – облегчения.

– Надо ждать, надо ждать, – пугливо шелестели врачи, уставив4
шись в стол, – пока по позвоночному столбу не дойдёт до головного
мозга. Мы уже ничего не можем сделать…

– Мучиться?..
– Недолго. У него саркома.
– Ах!..
Глупое слово «саркома» беспорядочно и бесновато кувыркалось в

голове.
Сар4кома–сор4кома–сыр4кома–сэр4кома–кома…до бесконеч4

ности.
Папины глаза тоже кувыркались на онемевшем лице. У него сводило

ноги. Порой так сильно, что месяцы4костяшки на его руках по очереди
белели одна за одной, словно отсчитывали время жизни чёрного пят4
нышка, тугого узелка: май4июнь4июль4август, – и деревянные, искри4
вившиеся пальцы скребли простыню. Оставаться с ним наедине было
страшно, но я знала, что его боль сильнее этого малодушного страха. 
Я тихо подходила и опускала свою холодную руку на его лоб, сидела так
долго, долго, пока рука не превращалась в горящее полешко и боль не
уходила прочь, забивалась, обессилев, в изъеденный копчик.

4.
Дядя Лёша был старым другом отца. Он был одним из тех редких

людей, от которых – ты чувствуешь – исходит только хорошее и доб4
рое. Сколько я его помню, он всегда пил. Хотя пил, вообще говоря, за4
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видно, как тяжело ему сдержать слёзы. Мама наливала рюмку водки, он
успокаивался и продолжал:

– Пить брошу. Все вместе будем жить, как раньше. 
Клубы дыма от папиной сигареты задумчиво покачивались под по4

толком, и все молча слушали, как часы в зале били полдень.
Аня освободилась через несколько лет, и я видела её после осво4

бождения лишь однажды: она стояла в очереди у ларька, почерневшая,
с бесцветными жидкими волосами и синяками под глазами, измучен4
ная. Я даже не сразу узнала её – только потом, когда уже прошла ми4
мо. Дядя Лёша все так же приходил в гости. Со своей бутылкой водки.
Садился, выпивал и говорил: «Обманула, стерва! Всего меня до нитки
обчистила! Даже  раскладушку, на которой я спал, продала!». И начи4
нал плакать пьяными слезами. И его худые плечи ещё долго вздрагива4
ли уже без слёз под старым зелёным плащом.

5.
Время тянулось бесконечно. Мы оказались в другом измерении,

угодили в замкнутое пространство безвременья, где не продохнуть,
откуда не выбраться, и задымлённое, размякшее сознание перестаёт
различать сон и явь. Всё исчезает, остаются лишь иступляющие на4
важдения пряного морока. Остаётся только день, знойный, душный,
истощающий, и он длится вечность. Часы, сутки, недели здесь отсчи4
тывала не минутная стрелка, а папина жизнь, вытекающая капля за
каплей. Казалось, прошли не месяцы – годы. Я готова была отдать
всё, лишь бы этот дурман не спадал, но уже нарывало, ныло в голове:
«Скоро, скоро…».

Папа не умирал, жил, мучаясь, всё больше озлоблялся, становился
невыносим. Он лежал, усталый и больной, в комнате с жалюзи, где ког4
да4то жила маленькая девочка, милая и родная, где всегда было солнеч4
но и радостно, где танцевал с любимой женщиной. Теперь здесь было
темно и душно, затхло, нездорово, как и в его душе. Он неосознанно
причинял боль другим, здоровым, чтобы поняли: ему4то гнить заживо
тяжелее всех обид. Мама осторожно поднимала и усаживала его, когда
он уставал лежать, наскоро взбивая плоские опавшие подушки, но  он
раздражённо отталкивал её тревожные руки:

– Не так. Сделала только хуже. Неудобно теперь.
– Серёженька, ну ты скажи как – я поправлю, – она старалась по4

доткнуть подушку, протискивая под него свою руку. Но это раздража4
ло его ещё больше.

– Что ты всё лезешь со своей заботой. Надоела уже. Принеси мне
куриный бульон.

большие, болезненные и свирепые, как крысы, они пили, курили и –
что4то ещё. Они сидели и стояли на веранде, как по команде, чертили
воздух по вертикали, одновременно  поднимая и опуская свои сигаре4
ты и бычки, выдыхали дым, глотали дешёвое пиво. Развязные парни и
девушки, бесцветные, потрёпанные, с замазанными плохой пудрой
прыщами в одних и тех же местах на несвежем лице, с сухими ломки4
ми посечёнными волосами, выкрашенными некачественной краской
в чёрный цвет, и все, как одна, с хвостиком.  И среди них – Аня. Всё
такая же нескладная, с длинными худыми руками и тонкой шеей,
большеглазая и смуглая. Как она старалась всем здесь понравиться,
всем угодить, стать своей – даже курить начала. Её возлюбленный
сидел на скамейке и мало интересовался происходящим. Я не могла
понять, сколько ему лет – в детстве все, кто значительно старше, ох4
ватываются одним понятием «взрослые», – но мне казалось, что он
«самый взрослый» и все как4то негласно подчиняются ему. Он обво4
лакивал своим взглядом, будто щупальцами, шерстил грубо и бесце4
ремонно. Аня была так сильно влюблена, что не смела даже смотреть
на него.

Я ушла. А Аня… Ну а что Аня. Папа пил, мама работала. Аня помаха4
ла рукой и переехала к возлюбленному. Дала понять, чтоб не лезли.
Мать повздыхала (дочь выросла), отец накатил – и зажили по4старому:
папа пьёт, мама работает. А у Ани – своя жизнь.

Хорошо и спокойно было недолго. Очень быстро выяснилось, что
возлюбленный посадил Аню на иглу – потащила из дома. Лечиться
Аня не хотела, да и денег не было. Уговоры? Да, наверное, были угово4
ры, но разве они что4нибудь понимают?  Сначала они слушают тебя, но
потом:  зрачок расширяется и они не могут уже думать ни о чём, кроме
того, что скоро их начнёт кумарить, а дозы ещё нет. Правда, однажды
Аня попыталась соскочить, залегла у родителей ломаться на сухую, но
выдержала недолго.

А потом Аню посадили: была наводчицей, тем и зарабатывала на до4
зу. Мать повздыхала (вот до чего докатилась!), отец накатил – и зажи4
ли по4старому: папа пьёт, мама работает. А у Ани своя жизнь – зона.

Дядя Лёша приходил к папе раз в неделю, по субботам, в 11 утра. Он
садился на стул у кровати и рассказывал об Ане. Всегда одно и то же:

– Вот Анька моя, может, освободится досрочно. За хорошее поведе4
ние. Амнистируют её, может, а? По4новому заживём! Я пить брошу.
Она уже там бросила. Взять4то неоткуда. Да и за ум взялась, в себя при4
шла. Пишет мне письма: «Папа, папочка…» Домой хочет. И я пишу. А че4
го? Дочь ведь она моя, – громко сморкался в чистую тряпицу, и было
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чек побелки с угла – окажется, что глазурь. Храм был разлапистый, не4
уклюжий и походил больше на пирамиду. Говорили, что этот проект
сделали лет 20 назад для строительства храма где4то в Средней Азии, 
но – перестройка, построить так и не успели, и наши городские влас4
ти теперь выкупили этот завалящий проект по дешёвке. 

Честно признаться, я ещё ни разу не бывала внутри. Всё как4то ми4
мо, мимо, да и смущал меня этот праздничный торт. Но сейчас с каж4
дым шагом что4то больно кололо: па4па, па4па, па4па. И тяжело опуска4
лись слова: ни разу не бывала внутри. Не бывала внутри. Внутри. 

А ведь я даже и свечку за папу не ставила.

Я никогда особо не думала о Боге и о религии. В детстве у меня была
тёмно4синяя «Библия для детей» с глянцевыми страницами и яркими
иллюстрациями. Я любила эту книжку больше остальных. Мне нрави4
лось смотреть картинки и придумывать к ним истории. Однажды я по4
пробовала почитать, но всё, что было там написано, выглядело таким
неоправданно скучным рядом с красочными рисунками. Наверное, к
детским Библиям не стоит делать такие красивые иллюстрации, чтобы
они не отвлекали от текста. Иначе у детей в голове не останется ничего,
кроме картинок.

Родители тоже никогда не говорили со мной на такие темы, да и
между собой4то они вряд ли говорили о таком. Иногда мы бывали в
церквях. Заходили в шортах, с непокрытой головой – ведь мы же в сто4
ронке, мы тихонечко, мы просто постоим и уйдём, – стояли недолго,
закинув руки за спину, и выходили. Меня приучали смотреть на это как
на достопримечательность, как на памятник архитектуры, культуры,
живописи и чего угодно. Папа уважал Церковь как неотъемлемую
часть нашей истории. Папа вообще уважал историю. Всё это трогало и
интересовало его, но только если не касалось нас. Он фанатично боял4
ся фанатизма, и стоило мне хоть раз перекреститься, он пускался в дол4
гие и злобные увещевания о том, что все это ерунда, суеверия и надо
проще ко всему относиться. Я не спорила с ним, молча верила во что4то
своё, сама не зная во что.

Мама при случае ходила в церковь поставить свечку, но, кажется,
сама не знала твёрдо зачем. Каждую весну мы говорили друг другу:
«Христос Воскресе!» – целовались трижды, бились крашеными яйца4
ми и кушали кулич. Пустое следование обрядам – никакого смысла.

Папа не верил в Бога, но у него, как у всякого атеиста, были свои бо4
жества: нравственность, мораль, совесть, – и он прилежно поклонялся
им. Это напоминало игру, когда все делают вид, что чего4то вполне опре4
делённого и известного всем на самом деле не существует. Если делать

Но стоило ему попробовать один глоток бульона, и он с отвращени4
ем возвращал кружку:

– Что за тухлятина. Готовить, что ли, разучилась?
– Да нет, он свежий, – мама неуверенно нюхала и отпивала. – 

Я только что с плиты сняла. Но папа уже отвернулся и не замечает её.
Иногда становилось так невыносимо, что он просил: 
– Усыпите меня. Пожалуйста, просто усыпите меня. 
Сразу охватывало это чувство, когда что–то неподъёмное тянет

вниз и вот4вот где4то лопнет жила, главная в жизни. И не вдохнуть и не
выдохнуть, а только из последних сил стоять рядом, класть прохладную
руку на лобовую кость, которая скрывается под тонким налётом пепель4
ной кожи и ждёт этой руки. От этого тяжелело внутри. Я не могла уснуть
по ночам, ворочалась рядом с умершей – совсем на немножко – мамой
в таком неистовом напряжении, что каждой клеткой кожи ощущала
обессилевший папин вздох там, за тонюсенькой стенкой. И один4един4
ственный вопрос железной сетью охватывал сознание, давил обескро4
вевший мозг: что гуманнее?

Я знала, что папа тоже не спит, но страх перед близостью смерти,
неразрешимость вопроса вдавливали в кровать, не давали подняться.
Стоило надолго закрыть глаза, как начинало казаться, что откроешь, а
над тобой в этой жуткой густой тёмной тишине, похожей на горькую
жижу, молча стоит отец, иссохший, точно скелет, и смотрит прямо в ду4
шу, чего4то ждёт. Нет, глаза открыть невозможно; невозможно поше4
велиться, чтобы не выдать себя. Лежи и обливайся от страха горячим
потом, пусть он разъест твою кожу, как кислота. Обливайся слезами от
своего малодушия, потому что этот умирающий человек в соседней
комнате – твой отец. И ты слаба. Дорогая, как ты противна и мелка.

С мыслями об этом постыдном страхе,  так и не открыв глаза, я на4
конец засыпала.

6.
Был конец марта. Погода была холодной, ветреной, но солнце свети4

ло ясно и пронзительно, и внутри уже оседало налётом терпкое пред4
чувствие весны. Я вышла пройтись, немного и недалеко, потоптать 
последний, слякотный снег. Недавно рядом с нашим домом построили
новый храм. Раньше церковь располагалась где4то в старой деревне на
краю города в обычной избе. Теперь же, пройдя через столько мы4
тарств, в центре города  высился золотисто4белый, сверкающий един4
ственным куполом храм «Неопалимая Купина» – какое наивное и
смешное лицемерие: как будто это поможет, если стация рванёт. Он на4
поминал мне свежеиспечённый торт, и порой казалось: откуси я кусо4
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поставить её незажжённой? Нет, это слишком просто. Здесь должен
быть какой4то подвох, и, если я его сейчас же не разоблачу, все поймут,
какая я дура. Мне было стыдно за своё немолитвенное стояние перед
иконой, и я была уже близка к тому, чтобы не просто уйти, но выбежать
из храма и никогда больше сюда не приходить. Но наконец я сообрази4
ла: подвох заключался в маленькой лампадке на вершине подсвечника.
Я долго зажигала свечу от маленького огонька, от волнения – сначала
даже не с той стороны, и перекрестилась. Правой рукой сле… да нет же,
справа4налево.

У самого выхода из храма ко мне подошла девушка. Я не заметила
её, когда вошла. Должно быть, её не было. Хотя просторный сарафан
скрадывал, я поняла, что она беременна: каждая чёрточка её спокой4
ного, светлого лица кричала о новой жизни, о радости и счастии, кото4
рые, сама не зная как, она заключала в себе. Вся её фигура, и облик, и
взгляд как будто бы говорили: «Скоро у меня родится ребёнок. И я
люблю жизнь. И людей. И мир». Уже теперь она была матерью. Исчез4
ло всё индивидуальное и личностное. Она была проста и уникальна в
своей открытости и незащищённости. Кто посмел бы причинить вред?
Не ей – им. Их было двое. И они были единым. Радостным, известным,
но непонятным. Она улыбалась мне, но я видела, что, к кому бы ни бы4
ла обращена улыбка, она улыбалась своему малышу. 

– С праздником! – она протянула несколько веточек пушистой
вербы. 

И вдруг мне стало так стыдно, что в храме я первый раз, что иконы
картинками кажутся и как свечку поставить – не знаю. Я взяла вербу,
пролепетала «спасибо» и чуть не выбежала. Сначала кинуть хотела от
стыда веточки эти, чтоб не жгли, не тревожили, но потом вспомнила
своё волнение и глаза её радостные, и стыдно стало, что выкинуть хоте4
ла. До самого дома опомниться не могла. А там уж!..

– Гляди, папа! Верба.

7.
Я перебирала старые фотографии. Просто смотрела, а может, иска4

ла что4то. Вот он – папа. Стоит на широкой площади, улыбается, моло4
дой, подтянутый, в коричневых штанах4клёш и узкой рубашке в крас4
ную клетку. Конечно, фотография чёрно4белая, но это непременно так,
как хочется: коричневые и в красную клетку. 

Здесь они с мамой зимой: в пальто и в высоких меховых шапках, по4
хожих на барабан. Влюблённые – сразу видно. 

Вот папа подкидывает меня совсем ещё крошку к потолку, смеётся,
а я рот раскрыла и ручки растопырила – страшно и хорошо.

долго и старательно, начинаешь сам в это верить, хотя, конечно, это не
означает, что это самое определённое и существующее действительно
исчезло. Папа играл в эту игру всю свою жизнь, и его очень огорчало и
сердило, когда кто4то пытался сдвинуть его с насиженного места. 

Он выбрал достойных кумиров, но – не хватало смысла, не было
полноты. Я видела, что вопрос «Зачем?», прежде заслоняемый поняти4
ем долга, подошёл к нему вплотную, поэтому ему было так тяжело и
страшно. Страшнее, чем нам. И он заражал нас этим страхом. Страхом
бессмысленности, беспощадности происходящего с ним теперь.

В храме было светло и пусто. Только на скамеечке сидели старуш4
ки. От их заносчивого, недовольного взгляда захотелось поскорее уй4
ти, но я крепко помнила: папа. Икон было немного, и все были новые,
будто и не писаные, а просто картонки. Я не знала, кому полагается
ставить за здравие, нерешительно оглядывалась по сторонам, мешка4
ла. Денег хватило только на одну свечку, поэтому ставить надо было
наверняка. Бабушки – я чувствовала – зорко глядели за каждым не4
смелым, растерянным жестом, ждали, когда можно будет начать: вот
молодёжь пошла, ни перекреститься, ни свечку поставить не могут…
Мне было по4настоящему неловко и страшно. Первый раз я оказалась
в церкви одна, без родителей, и пришла не поглазеть –  поучаствовать.
Мне казалось, что все непременно смотрят только на меня, ждут, ког4
да я непоправимо ошибусь, сделаю глупость. Тянуть дольше было не4
выносимо, мне хотелось поскорее сделать задуманное и уйти, убе4
жать. Я пошла к Богородице. Мама всегда ставила у Её иконы.

Икона была похожа на качественную распечатку, но, даже несмот4
ря на это, глядеть на неё было приятно и хорошо. На ней была изобра4
жена только Богородица, без Младенца. Она сидела, хотя, может быть,
и стояла с опущенными глазами, сложив руки на груди. В Ней всё было
прекрасно, наполнено смирением и покоем. Мне казалось, что в любую
секунду Она может поднять глаза и взглянуть в ответ. Это ощущение
было одновременно жутким и восхитительным. Я боялась и жаждала. 
У меня закружилась голова и потемнело в глазах – как и всегда, когда
я сильно волнуюсь; это какое4то подлое предательство моего организ4
ма. Не хватало ещё грохнуться в обморок посреди церкви прямо перед
иконой, чтобы меня и вовсе сочли за бесноватую. Я подняла свечку и…
тут только заметила, что свечей, от которых можно было бы зажечь
свою, нет. Боже мой, что делать! Уйти? Но ведь бабуськи видели, что я
покупаю свечу, и потом, что я с ней сделаю? Не могу же я её выбросить.
Бегать по храму и искать уже зажжённые свечи перед другими икона4
ми? Не очень4то вежливо по отношению к другим святым. Может быть,
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лой – видно, давно уж по ней не ходили поезда. Мы стояли в нереши4
тельности, удивлённо переглядываясь: откуда она здесь? может быть,
осталась со времён войны? тогда почему в городе о ней не знают? В воз4
духе появился какой4то назойливый писк, такой высокий и тихий, что
родители не различали его среди живого гула леса. Я опустила глаза:
рельсы едва приметно вибрировали, стряхивая с себя пыль ожидания.
Постепенно вибрация перешла и в землю под нашими ногами, и вдали
показался поезд. Он нёсся на нас из самой гущи соснового бора, неис4
тово грохоча всеми своими колёсами. Мы не успели даже сообразить,
что к чему, как он уже летел мимо, заслонив весь белый свет своими
бесчисленными чёрными вагонами. Мы с мамой поспешно отпрыгнули
назад, папа, словно завороженный, остался стоять на месте, пытаясь
найти хоть один мелькающий просвет в этой чёрной стене. Но вот и ко4
нец, я уже вижу размытые далью силуэты сосен за покатой спиной по4
следнего вагона. Вот уже этот последний вагон гремит мимо нас, будто
тяжкий занавес – за кулисы, как вдруг хватает папу, цепляет своей
скрюченной железной лапой, торчащей вбок, и стремительно утаски4
вает за собой. Я, было, дёрнулась – за ним, но мама впилась в руку: 
и его не спасу и сама пропаду. 

Ну как же? Как же так? Ведь сам всегда учил: не стоять близко к до4
роге, чтобы ненароком не зацепило!

Мы постояли так ещё недолго, напряжённо прислушиваясь к затиха4
ющему скрежету и грохоту, потом мама развернулась и пошла обратно.
Я в недоумении кричу ей, но она не оборачивается, просто уходит, ухо4
дит. Назад, назад. Гнев и смятение подступают к самому горлу, но я не4
движима: куда идти? за кем бежать? Нога моя как будто сама собой под4
нимается в воздух и опускается – по ту сторону рельсы, на шпалы. И так
я стою: правой ногой уже с папой, левой – всё ещё с мамой. Куда?

Я делаю ещё два шага. Всё. За рельсами. Спиной к железке.

Вечером позвонила Машка. Я всегда чувствовала, когда звонит она.
Наверное, это был род какой4то телепатической связи. Предвкушая
предстоящий тягомотный разговор, зная каждое его слово наизусть, я
всё же поплелась к телефону.

– Пойдёшь гулять?
– Нет.
– А чё? Пошли.
– Не могу.
– Да пошли,  хватит уже дома сидеть. Пойдём пройдёмся, воздухом

свежим подышим, поболтали бы.

А вот тут втроём, в салоне фотографировались. Все такие нарядные,
причёсанные – семейное фото. Они очень серьёзные. Мама сидит, папа
стоит немного сзади и справа, руку на плечо ей положил, я – у мамы на
коленях вся в слезах, скуксилась. Очень хотелось сфотографироваться
на коленях у папы, но композиция и все дела… Зато на следующей фото4
графии я и папа, вдвоём. Папа улыбается, я тоже, сквозь слёзы.  

А эта – самая любимая: папа учит читать. Он ведёт пальцем по бук4
варю, говорит что4то, а я – очень заинтересована.

Их так мало, этих фотографий. Но от этого они только дороже и ми4
лее. Особенно теперь. Я раскидала их по полу и лежала: над ними, под
ними, рядом. Слёзы, частые и чуть тёплые, узко резали глаз к виску,
противно затекали в уши. Эти слёзы раздражали – не облегчали. Каза4
лось, время безвозвратно затерялось где4то и когда4то давно, затёрлось
повседневностью, а самое главное, важное, жгучее так и не было сказа4
но. Слова поспели. Но поздно.

Ой ли?

8.
Мои сны, тяжёлые и беспокойные, мучили меня. Просыпаясь среди

ночи, испуганная, в слезах, я прижималась к маме, которая во сне от4
талкивала меня и поворачивалась спиной. Я верила своим снам, не по4
нимая их, а иногда – даже не желая вспомнить, чувствовала, что все
ужасы этих снов ведут меня к тому главному, что уже висит надо мной
в воздухе, но ещё не поймано и не узнано. Я была похожа на маленький
мячик для гольфа, который с силой ударили жесткой клюшкой, и вот я
лечу, перепуганный и потерянный, над морями и лесами и попаду ли в
заветную лунку – Бог весть.

Этой ночью мы гуляли по лесу. Стояла жара, но с залива тянул веч4
но холодный, никогда и никем не обогретый наш неугомонный ветер.
Спотыкаясь о тело каждого дерева, увязая в суровой блёклой листве, он
едва касался нас. Было тихо. Но тишина эта была живой и подвижной:
то дятел где4то пристукнет клювом, то старая сосна у дороги сухо затре4
щит и защёлкает, то белка, скребнёт когтями кору, взбираясь на вер4
хушку дерева. Солнце светило пронзительно, и воздух до краёв напол4
нялся медным звоном его томных лучей. Далеко разметав свои мощные
корни, крепко вцепившись ими в землю, сосны тянулись ввысь, вместе
с непокорной землёй тащили к небу и нас. Мы шли по широкой лесной
дороге из белого песка, словно по дороге из жёлтого кирпича. Нам бы4
ло весело и хорошо вместе, мы шли, не думая и не заботясь ни о чём,
будто не было иной жизни – вне этого солнца, дня и ветра. Но вдруг до4
рогу нашу пересекла заброшенная железка. Она была ржавой и туск4
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дало мне.  Это было чем4то уже предрешённым и неизбежным. Нас ру4
гали как будто вместе, но смотрели исключительно на меня. То мы под4
жигали тополиных пух в детском саду, то поливали прохожих водой с
моего балкона, то баловались по телефону. И всегда каким4то магичес4
ким образом выходило так, что Маша тут совсем ни при чём. Стоило ей
узнать о какой4нибудь моей влюблённости, как она садилась за стол и
писала от моего имени любовное письмо – сразу в двух экземплярах:
для меня и для «любимого» – и отправляла по почте. Я краснела от ужа4
са и не могла спать по ночам; какая уж тут любовь, если я старалась ещё
года два не попадаться этому мальчику на глаза. И нет, не надо думать,
что она ревновала. Ей просто нравилось издеваться надо мной.

В десять лет мы решили закурить. Конечно, с Машиной подачи. Ку4
рить нас научила Аня:

– Когда затягиваешься, надо, вдыхая в себя воздух, сказать «ма4
ма». Задержать дыхание и потом только выдохнуть.

В первый раз у меня чуть глаза на лоб не вылезли.
Мы пробирались через дырявую крышу в хозяйственный гараж в

нашем детском саду, где хранились вёдра, мётлы, лыжи, и курили.
«Nort», красная пачка. Сигареты нам продавали почти везде, и даже не
приходилось врать, что «для папы». Мы забирались в гараж, садились
на доски и упивались своей взрослостью. Чтобы выглядеть покруче,
Машка щурила глаза и самозабвенно материлась. Честно говоря, нам
не нравилось курить – противно,– но это был вкус того времени, ког4
да мы были детьми.

Всё, что Машка прочитала в своей жизни, так это Пушкин «Капитан4
ская дочка». И не страдала от этого нисколько, ну ни капельки! Все мои
попытки приучить её к чтению закончились большим уроком для меня
же. Однажды я ей всучила, прямо силком впихнула в руки, первый том
Пушкина из нашего собрания сочинений. Я подумала, что, раз уж ей по4
нравилась «Капитанская дочка», может, понравится «Руслан и Людми4
ла». Дала – и забыла. Прихожу к ней как4то, год назад, наверное, в ту по4
ру у неё уже был французский бульдог, которого она обожала. Смотрю,
под миской этого бульдога лежит книжка – чтоб повыше. Её и в руки4то
брать противно – вся замызганная едой, обмусоленная, обгрызенная, –
но интересно всё4таки, кого они под собачью миску подкладывают. До4
стаю – Пушкин. Злиться на неё за это бесполезно: она, конечно, поймёт,
что испортила чужую вещь, но негодования по поводу Пушкина – ни4
когда. Я пошла в комнату, где стоит так называемый книжный шкаф с
тремя книгами. Достаю оттуда какой4то бульварный детектив и говорю:

– Маша, – говорю я, – а вот это нельзя было подложить?
Она улыбается виновато и насмешливо.

– Да блин, Маша, не могу я.
Ненавижу эти препирательства по телефону. Каждый раз у нас с

ней так. Каждый раз!
– Чё так? – Вот оно, сейчас начнёт давить разочарованным голосом.
– С папой сижу.
– А мама?
– На работе. Она теперь вечером работает, а днём – с ним, пока я

в школе.
– Аааа, ну ясно4понятно тогда. А к тебе можно? Посидели бы ти4

хонько на кухне, чайку попили.
Если она захочет увидеться – она неистощима на выдумки, как это

можно организовать. Все её предложения чаще всего неудобны ни ей,
ни мне, но она будет осаждать меня, пока я не сдамся или не выйду из
терпения.

– Не очень удачная идея. Я не могу оставлять его надолго. Или ты
хочешь попить чая вместе с ним?

– Ну, может, я тогда спущусь? Постоим на площадке.
Она жила на шестом, я – на втором. И терпение моё подходило к

концу.
– Маш…
Всё, дорогая, пора снимать осаду.
– Ну ладно, ладно. Завтра, может, тогда?
– Короче, всё. В субботу вечером. Пока, я кладу трубку, – положила.
Может быть, не очень вежливо, но, когда ты знаешь человека 12 лет

из 16 возможных, и он становится как бы твоей рукой или, например,
глазом, рамки дозволенного и приличного значительно расширяются.
Так расширяются, что и краёв рамок этих не видно.

Я знала Машку всю свою сознательную жизнь: живём в одном подъ4
езде – чего же тут ещё.  Всё то безумное, что было в моей жизни, вопло4
щала она – темноглазая, худая, даже тощая, с острым носом и длинным
тонким ртом. Во всех её безумных планах я шла у неё на поводу, но не
потому что была совершенно бесхарактерна – когда она меня достава4
ла, я могла её и пристукнуть, – а потому, что горячо любила её. Мы бы4
ли странным сочетанием, и прошло немало времени, прежде чем мы
приспособились друг к другу. Помню, у неё была маленькая злобная
шавка, которую она всё время спускала на меня, и потом, хохоча, на4
блюдала, как я бегаю от неё по двору. Машка знала, что я не смогу долго
на неё злиться, и не стеснялась подзуживать свою собачонку. Редко мне
удавалось избежать стёртых клыков, и частенько я приходила домой по4
надкусанная. Да, Маша была злым ребёнком, но я знала, как она привя4
зана ко мне, и прощала ей. За все её проделки, фокусы и пакости попа4
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Не молчать же всю прогулку. Я знаю, что она ждёт этого вопроса, а
она знает, что мне совсем не до этого, но перетирание всех этих тем ста4
ло уже ритуалом, и наши желания здесь не играют никакой роли. Порой
она устаёт говорить об этом, а я слушать, и мы просто сидим, смотрим,
как на горбатой детской лестнице в нашим дворе висят капельки воды,
которая недавно была дождём и даже не думала, что на её пути к земле
встанет такая нелепая и непонятная железяка; или молча идём и разгля4
дываем встречных прохожих, оцениваем парней и критикуем девушек. 

– Да, короче, сука он жадная,  достал меня уже.
Какие же мы разные. Нам и поговорить4то особо не о чем. Вот ска4

жу я ей: «Маша, ты послушай, как лес волнуется, как тревожится, по4
смотри, какой он чёрный. Тебе не страшно, Маша? А лужа вот эта, на
гиену похожая, будто к ноге моей принюхивается, того и гляди схва4
тит». Разве поймёт она мою тоску? Нет, не поймёт. Поймёт, что тоскую,
но отчего? А она живёт и не тоскует, и разве хуже она от этого? Такие,
как я, только ещё большую тоску нагоняют.

– … и ещё главное говорит мне, типа «ну я же на прошлое восьмое
марта дарил тебе цветы». Прикинь?

– Угу.
ДК уже прошли, идём по нашему местному Бродвею. Молодёжи –

пруд пруди, всем уже хочется поскорее весны. Как будто, если все ра4
зом выйдут на улицу и начнут шататься туда4сюда, весна придёт ско4
рее. Все такие красивые, модные, ухоженные, будто и не было никогда
девяностых, клея и футболок с Куртом Кобейном.

– Слушай, ты меня слушаешь вообще?
– Да слушаю, слушаю. Ну а что я могу сказать? Бросать тебе его на4

до по4любому. Ты это и сама знаешь.
У мэрии никого. Совсем недавно тут тусоваться начали, года три4че4

тыре назад всего. Здесь всё время сквозняк: близко к заливу и дома так
построены, что не защищают, а, наоборот, создают коридор для ветров.
Так что – пусто. Ну ничего. Скоро лето.

9.
Всё, чего я могла хотеть, – сесть в угол, закрыть лицо руками и ока4

менеть. Каждый из нас боролся поодиночке, и ни один не мог победить.
Это витало в воздухе, вязло на языке и сипело буквой «с». Об этом ду4
мали и помнили все, но не произносили вслух, как будто всё ещё могло
вывернуться наизнанку. Хорошо. Это было бы очень хорошо. Об этом
можно и поговорить: 

– ‘тремс4‘тремс4‘тремс. Ты знаешь, ‘тремс чудесна и прекрасна!
Я так люблю ‘тремс! А ты, папа, любишь?..

– Да она слишком тонкая, ему надо потолще, а то он не достаёт. Из4
вини, я забыла, что это твоя книга.

С тех пор книжек я ей, конечно, больше не давала.

В субботу ровно в восемь часов и одну минуту – именно столько
времени ей потребовалось, чтобы спуститься с шестого на второй –
наш дверной звонок легонько икнул и затих. Машка. Улыбается мне в
глазок, знает, что буду смотреть. Я обулась, нашарила на верхней пол4
ке шкафа берет –  с ума сойти, а когда4то я не могла туда заглянуть, да4
же забравшись на нижнюю полку – и вышла.

– Ты чё так расфуфырилась?
Машка, как обычно: вечерний макияж, волосы уложены, штаниш4

ки в облипочку и сапоги на шпильке. И я – куртка ещё с седьмого клас4
са, из которой никак вырасти не могу, никакой тебе косметики и уклад4
ки, джинсы4клёш, тоже старые, немодные давно уже, замученная и
бледная, даже волосы грязные, хотя под беретом всё равно не видно.

– Я что, плохо выгляжу?
– Да хорошо, хорошо.
Идёт, каблуками цокает. Только, как у мамы, не получается ни у ко4

го, даже у Машки.
– Где шапка? Почему без шапки опять?
Ну, сколько можно. С ней я всё время становлюсь какой4то нудной и

брюзгливой, как надоедливая мамашка. Почему куртка такая короткая?
Одень тёплые колготки под брюки! Нельзя так много ходить на каблуках –
ноги испортишь. Даже самой противно от своего брюзжания. 

– Эх! Годы идут, а ты всё не меняешься! У меня капюшон, если что.
На улице было ветрено. Хотя у нас не бывает без ветра. Мы шли по

нашему любимому маршруту: мимо церкви, вдоль бора, не доходя до
ДК, поворот направо, на Солнечную, всё так же вдоль бора, там снова
направо – по Ленинградской до мэрии и через лес мимо моей школы
домой. Один кружок и всё. 

– Эт самое… Как папа?
– Никак.
– Ну в смысле?
– Да нормально. Не хочу об этом говорить.
– Как хочешь, – вздохнула.
У стелы, как обычно, сидит народ – по бутылке пива на пару рук, хо4

тя сидят на удивление тихо: парни не гогочут, девицы не визжат. А вооб4
ще кому охота рот разевать в такую холодрыгу. Вот наступит лето… 

– Ну расскажи хоть что4нибудь. С Сашей, небось, опять поссори4
лась?
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просто посидеть и помолчать. Он здесь, он рядом. Он был рядом всегда,
даже когда был далеко, я всё равно знала, что рядом. И он будет всегда.
Всегда, всегда будет рядом, иначе как жить. Всё рухнет, разрушится,
если он исчезнет. 

А между тем, смерть была в нём. Она слилась с ним нераздельно,
проникла в каждый волосок на его руке, в каждую родинку. Она была
повсюду и нигде конкретно. И не замечать её, отворачиваться или не4
навидеть – значило не замечать или ненавидеть отца. А я только узна4
ла любовь. Эта любовь была больше меня и моего понимания. Она бо4
лела, разрывала, сводила с ума. Я знала, что она не пройдёт – я полю4
била навсегда. И даже спустя миллионы лет я не скажу: «любила», – но
скажу: «люблю». И как беспомощна становилась его смерть рядом с мо4
ей любовью, которую она не сможет у меня отнять, не сможет отнять у
меня отца, а значит, он не исчезнет, он будет жив всегда. Я не умела
справиться с этой любовью. Я лишь интуитивно чувствовала, ещё сама
не понимая, что вся полнота её может выразиться не в смирении, но в
приятии. В приятии смерти. Я принимала папу в жизни и любила его и
саму его жизнь, от которой он не мог быть отделён. Сейчас я должна
была научиться принять и полюбить его в смерти, а вместе с тем полю4
бить и саму его смерть, от которой он теперь тоже был неотделим. 

Все эти открытия были похожи на густой целительный бальзам, ко4
торый вылили мне на голову, и его хочется поскорее смыть. Но нельзя.
Надо ходить так, не трогать руками, не пытаться что4то исправить. Тер4
пеливо ждать, когда он впитается, – вот, что я должна. И тогда я стану
лучше. Я пойму. Я стану мудрее.

Мама не верила и врала, будто всё хорошо будет, будто поправится.
Ей тяжело было смотреть на его тощие руки, выцветшие глаза, впалые
щёки, тяжело было видеть, как день ото дня он худел и увядал, ссыхал4
ся, становился кем4то другим. Ей сложно было удержать свою любовь,
глядя на этого чужого умирающего мужчину. Сложно было удержать,
но отпустить – ещё сложнее. Она окунулась в их общее прошлое, ко4
торое значило для него уже слишком мало, и воспоминания, живые,
осязаемые, как никогда прежде, пульсировали, наполняли воздух на4
ших комнат. Я чувствовала и почти видела своими глазами эти миры,
рождающиеся в геометрической прогрессии, упущенные ныне воз4
можности, которые реализовывались где4то в прошлом, живущем те4
перь своей отдельной жизнью. 

Летом папа часто уезжал в командировки. Обычно это были недол4
гие отъезды на день4два, которые в суматохе будней не так щемили и

Но рядом не было ничего, похожего на ‘тремс. И надо было молчать:
сипеть горлом, но молчать. Эта пауза, нелепая заминка, не могла тя4
нуться вечно. Я повисла где4то в воздухе, пытаясь взглянуть спокойно
на приоткрытую дверь, куда однажды он шагнёт, оставив нас позади.

– Тебе страшно?
– Не знаю. А тебе?
– Да.
– Мне жаль, что пугаю тебя. Поскорей бы конец.
И хотя он говорил «поскорее бы», я чувствовала где4то там, мозжеч4

ком или седьмым шейным позвонком, что всё4таки страшно, ему было
страшно, и он боялся сказать об этом, чтобы не испугать ещё больше.
Свершалось важное и грандиозное, что4то самое главное зависело от…
Но что? Что я должна была сделать? Совершенно определённо что–то
было, похожее на листок бумаги, который лежит на столе, и нет сил по4
дойти и перевернуть его, прочитать, что въелось4отпечаталось на пыль4
ной столешнице. В носу щекотал извечный вопрос: быть или не быть?
Уходил один, единственный, какого никогда больше не будет. Надо бы4
ло взять себя в руки и быть, быть. Быть с ним до конца.

– Знаешь, чего я боюсь больше всего?
– Чего?
– Что ты умрёшь вечером, понимаешь? – Прозвучало как4то неук4

люже, от этого вспотели ладони: страшно обидеть. Молчит.
– Понимаю, – ответил. – Я постараюсь, как надо, – усмехнулся.

Отлегло – понял.
– По4моему, это глупо.
– Что? Дай сигареты, – ветка4рука разлапилась, слабо потянулась.
– Ну, это же не в туалет сходить.
– Я всё равно постараюсь. Для меня и в туалет теперь – не проще.

Ты же доча моя маленькая… – задымил в потолок. Порой он бывал так
слаб, что не мог даже раскурить сигарету, и я делала это для него сама.
А иногда ничего, сам справлялся.

– Как думаешь, что там дальше?
– Не знаю. Иногда мне плевать, лишь бы мука прекратилась. А ино4

гда так жить хочется! Милая, жить4то как хочется!
– Я люблю тебя, папа.
Это был первый и последний раз, когда я сказала. Он заплакал. В пер4

вый и последний раз. 

10.
То, что папы когда4нибудь не станет, казалось невозможным, аб4

сурдным, смешным. Вот же он. Я могу его потрогать, поговорить с ним,
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– Ещё раз посмотри.
Я шла смотреть.
– Нету.
– На стуле.
– Нету.
– Не нету, а иди посмотри!
На стуле – нету.
– Под кроватью. Ты всё время туда что4нибудь закидываешь.
И под кроватью тоже не было. Тогда она шла смотреть сама, не за4

бывая, конечно, поугрожать для острастки.
– Если я сейчас найду – выпорю тебя, чтоб глаза в следующий раз

шире раскрывала. 
И стоило ей только войти в мою комнату, как она уже трясла перед

моим носом несчастными колготками, которые сушились на батарее.
Мама скинула тапки и обула на босу ногу свои золушкины туфель4

ки. У неё была крошечная ножка, и ей, бывало, приходилось подбирать
себе обувь в детском отделе.

– Леночка, но ведь там лужи! – Порой она становилась совсем4
совсем принцессой, и у меня язык не поворачивался называть её ма4
мой.

– Не страшно. Ну, пойдём уже скорее.
Мы вышли из парадной и остановились под козырьком. Зонт никак

не хотел открываться, или это просто мамины взволнованные руки
вдруг стали непослушными. В спешке она бестолково дёргала его и тя4
нула за спицы, но там что4то заело.

– На, Яна, попробуй. Может, у тебя получится, – мама отдала мне
зонт и стала поправлять растрепавшиеся волосы. – Фух! Что4то я за4
пыхалась.

Пока мы возились с зонтом, автобус уже приехал, и папа бежал к
нам от остановки прямо по лужам, не разбирая дороги и ничем не за4
щищаясь от дождя. Его красно4чёрная дорожная сумка всё время спа4
дала с плеча, мешала ему бежать, и он, запутавшись в ней, чуть не упал.
Мама бросилась ему навстречу, прямо так – в туфельках и без зонта,
не застегнув даже плащ. Она бежала, загребая воду из луж, соскальзы4
вая с бордюров, заколка от бега слетела с волос, но она даже не остано4
вилась, чтобы поднять её. Они врезались друг в друга и так и остались
стоять, слитые воедино навек. И я, одинокая, всё так же стоя под ко4
зырьком с раскрытым зонтом в руках, по4детски обиженная и готовая
заплакать, видела, что сейчас они что4то большее, чем мои родители, –
в эту минуту они узнали друг в друге любовь, которой, может быть, не
знали прежде никогда.

ранили. Но однажды случилось так, что уехал он ранней весной, а вер4
нулся в середине лета. Мама держалась молодцом: не плакала, не нерв4
ничала по пустякам, – тосковала, конечно, грустила, но тихонько, что4
бы меня не расстроить. И вот наконец настал долгожданный день его
возвращения. В этот день с самого утра лил крепкий дождь. Вообще4то,
дождь лил уже месяц подряд: июнь в наших краях – сезон дождей;
прямо саванна какая4то. Мы хотели встретить папу на автобусной оста4
новке, но, как того и следовало ожидать, – опаздывали. Мама закалы4
вала волосы перед зеркалом, они рассыпались, выбивали из4под хлип4
кой заколки, от обиды мама кидала её на пол, потом снова хватала, и всё
начиналось по4новому. На ней было белое летнее платьице, совсем но4
венькое: она купила его два дня назад и теперь надела в первый раз. 
Лёгонькое и простое, с маленьким круглым вырезом вокруг шеи и ле4
тящей юбкой до колена. Мама выглядела намного моложе своих лет, и
часто люди на улице принимали её за мою старшую сестру. Оно так
шло к ней, это платье, к её счастливой улыбке и серым глазам, к про4
стым и естественным движениям рук, к непослушным вьющимся воло4
сам. Про такую маму папа говорил: тростиночка. А сама она, чувствуя,
как хороша, становилась перед зеркалом и манерно восклицала, подра4
жая старым матронам: «Преле4е4естно! Преле4е4естно!» Сейчас ей не4
когда было разглядывать себя в зеркале, но всё же краешком глаза и
уголком рта – я видела – она пела про себя: прелестно!

Я уже натянула свою непромокаемую ветровку и красные резино4
вые сапоги и теперь перерывала шкаф, отчаявшись найти зонт. Я стоя4
ла на цыпочках на нижней полке и, держась одной рукой за край верх4
ней, шарила по ней свободной рукой. 

– Оторвёшь полку – голову откручу, – мамины угрозы всегда бы4
ли лаконичны и от этого ещё более устрашающи. Только я ей не верила.

– Всё, пойдём. Мы уже и так опаздываем, – она кое4как приспосо4
била заколку у себя на затылке и накинула плащ.

– А зонт?
– Подожди, дай, – мама опустила меня на пол и сняла зонт с крюч4

ка на двери шкафа. 
Как ей это удавалось? За минуту она находила то, что я могла искать

часами. Иногда, потеряв всякую надежду найти какие4нибудь колготки
или майку, я приходила к ней и клянчила:

– Мама, я не могу найти! Посмотри?
И если она была занята в этот момент: например, лук у неё жарился

для супа, – она гоняла меня туда4сюда:
– Посмотри в шкафу.
– Я уже посмотрела.
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перь каждый день я и мама – с банкой воды, как когда4то в больницу.
Папа грустил без неё, но ему было важно и радостно знать, что она здо4
рова, она растёт и крепнет, она живёт.

12.
Весна уже обдала с головой солнцем и свежестью; ещё не прошло и

года, как мы сказали друг другу слово «рак», и я сидела рядом с отцом,
подогнув под себя ноги, вдыхала дым его сигарет. Только что он сорок
минут корчился от боли, а теперь лежал с таким видом, будто прилёг от4
дохнуть после работы. 

– Послушай, весна?
– Да, правда.
– Я не замечал. Птицы, и дети в песочнице кричат.
– И я.
– Так год учебный уже заканчивается. Какие экзамены у вас?
– Не знаю.
Действительно, ведь экзамены. Какие? И когда?
– Какой класс ты заканчиваешь?
– Десятый.
– Год остался. Куда поступать будешь?
– Я не думала ещё.
– А о чём же ты думала?
Ах, папа! Ни о чём не думала. О болезни твоей думала, о нас и том,

что будет. Я ведь целый год каждый день в школу ходила, папа, и даже
не прогуляла ни разу, потому что какая разница, где об этом думать.

– Ты учись, доченька. Без образования сейчас…
– Не надо.
Папа подтянул одеяло и открыл ноги.
– Жарко, – как будто извиняясь, он смущенно посмотрел на меня.
Как же он исхудал. Папочка, как же ты исхудал. А помнишь, в детст4

ве я становилась тебе на ноги, и мы танцевали. Теперь твои ноги не мо4
гут держать даже тебя одного – не то, что нас двоих.

В окно залетел воробей, запрыгал по подоконнику. Он строго вер4
тел головкой, глядя то на меня, то на папу. Мы молчали. Он легко
вспорхнул на спинку папиной кровати, чирикнул и вылетел в окно.

– Эх, девочка, тяжело тебе этот годочек дался, – сказал тихо.

13.
Машка уговорила меня пойти на дискотеку – устала и давно уже не

была. С тех самых пор, как заболел. Мама не хотела отпускать, стыдила
и кричала, а между тем Машка уже ждала внизу. Сегодня папа стал сов4

Наконец они медленно пошли ко мне. По пути мама подобрала за4
колку, её платье и плащ были мокрыми насквозь, и она была похожа на
мокрую чайку, за которой по песку беспомощно волочатся тяжёлые
крылья.  Папа не заметил нового платья. Он не заметил ничего – толь4
ко маму. А туфли совсем расклеились, и их пришлось выбросить.

11.
Я так и не выкинула вербу. Она стояла в банке с водой на столе в

папиной… в нашей комнате. Поначалу я боялась, что это будет только
раздражать папу – слишком сентиментально: веточки нераспустив4
шейся вербы напротив умирающего человека… Прямо как в каком4
нибудь рассказе. Но нет, он любил смотреть на неё. Она скромно сто4
яла, светлая, весенняя, свежая, и каким4то чудесным образом всё
оживало вокруг неё. Даже папа. В какой4то миг, когда он смотрел на
неё сквозь вечную пелену сигаретного дыма, мне показалось, что он
поправится. Глупо, конечно. Но это несмелое чувство надежды было
таким хорошим и необходимым. Я устала жить без надежды, я устала
просто ждать.

Верба не цвела и не увядала, будто приглядывалась к нам.
– Смени ей воду, – папа переживал, что не зацветает.
– Да… Мне кажется, ей солнца не хватает и свежего воздуха. Ты ку4

ришь всё время.
– Ну, поставь её тогда на подоконник и форточку оставь, чтобы всё

время открытая была.
Форточку открытой? А раньше всегда кричал, чтобы закрывали.

Хотя теперь тепло уже.
– И жалюзи раздвинь, чтобы видно было, как она там поживает.
Я раздвинула жалюзи. Когда последний раз я сдвигала их в сторону?

И сдвигала ли вообще.
Да, папа полюбил вербу, тревожно ждал, когда она зацветёт.  Пер4

вый раз за время болезни его интересовало что4то так сильно. И я роб4
ко молила, чтобы зацвела. Я знала: должно, должно произойти с ней, с
нами что4то прекрасное и естественное. Все ощущали это, только боя4
лись признаться себе и друг другу. 

И произошло. Произошло что4то ещё более чудесное и удивитель4
ное, чем мы ждали, – верба пустила корни и дала ростки. Их было мно4
го – семь или восемь зелёных листочков, крепких, живучих, настойчи4
вых. С каждым днём она распускалась всё больше, и держать её в банке
стало неудобно. Мы решили высадить её в землю прямо под нашим ок4
ном, хотя и боялись, что погибнет. Но без земли она погибла бы ещё ско4
рее. Эта верба была особенной, совершенно особенной для нас. И те4
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гах стоят. А что, если никто так и не пригласит? Вечер безвозвратно ис4
порчен! Знаю, всё это не для меня, но у них хотя бы была идея парного
танца, а у нас и её нет. Мама рассказывала, что, когда дежурный учи4
тель уходил, они меняли пластинку с вальсом на твист или рок4н4ролл и
начинали сходить с ума. Конечно, кому4то приходилось стоять на шухе4
ре, ведь, если засекут, – лишат танцев на месяц. У нас в школе тоже от4
менили танцы: пьяные девятиклассники побили стёкла. 

У меня нет настроения танцевать. Сама не знаю, зачем пришла сю4
да. Музыка грохочет так, что, если я даже скажу что4нибудь вслух, я се4
бя не услышу.

– Музыка грохочет, – говорю – и не слышу.
Народу на танцполе много, и мои ноги постоянно кто4нибудь заде4

вает, пробираясь в другой конец зала. На диванах сидят только самые
неуверенные в себе и самые пьяные, хотя таких мало: всё, что было
принесено с собой, выпито, а здесь не продают ничего, крепче лимо4
нада – дискотека для школьников. Те, кто постарше и уже закончил
школу, но так и не придумал, чем заняться, толкутся на ступеньках у
входа в кафе4бар. В основном это парни, и в руках у них бутылки с пи4
вом – коктейльчики как4то несолидно. Они высматривают себе
школьниц посимпатичнее, а школьницы изо всех сил стараются по4
нравиться им. Мне на колени упала девушка; промазала – хотела
сесть рядом со мной. Она пьяная и хочет спать. Я не могу разглядеть
её лицо – слишком темно, но, кажется, она училась со мной в началь4
ной школе. Впрочем, это совсем не интересно. С другой стороны от
меня восьмиклассник зажимает девочку – ей лет тринадцать, не
больше. У выхода стоит парень из нашего двора. Он часто сплёвывает
на пол – шибёт. Насвай у нас распространён, и не надо, пожалуйста,
пугать детской комнатой милиции. Говорят, в него добавляют кури4
ное дерьмо, но даже это никого не останавливает. Слева девушка оп4
рокинула банку с тоником, и теперь его втаптывают в пол. Что за иди4
отская мода наставить банок и бутылок и танцевать вокруг них, как
вокруг истуканов.

В новый год в этом зале проводят ёлки для детей. Мамы сидят на
этих вот диванчиках, а сами дети, счастливые и нарядные, бегают сво4
ими белыми сандаликами по деревянному полу, который таит в себе
следы всех пятничных и субботних вечеров: липкие разводы дешёвых
алкогольных напитков и грязно4зелёной насвайной слюны. Детишкам
весело. Они не знают, что вот этот вот дяденька, который ставит им пе4
сенки из их любимых мультфильмов, по вечерам ставит другие песен4
ки для других детей – без хороводов и ёлок. Когда у меня будут дети,
они не будут ходить ни на какие новогодние ёлки.

сем плох: уже не ел, а только пил воду и курил. Правильно было не ид4
ти, но что4то толкало в спину, путало: иди! иди! И скандалила, доказы4
вала фальшивую правоту, злилась. Папе от этих криков становилось
только хуже.

– Пусть идёт. Она же молодая! Может, ты ещё в гроб её со мной
положишь? – желчно прошипел. Мама замолчала, утихла, отпустила.
Я зашла в комнату, закрыла дверь – проститься. У нас появилась дур4
ная ли, хорошая привычка прощаться перед расставанием, даже са4
мым недолгим.

– Красишься уже?
Покраснела в ответ.
– Это ничего, это можно, но в меру, – взял за руку. – Прости, если

я когда–то зря ругался на тебя или кричал, не понимал, был не сдержан.
– Папа, не надо! Ты ведь знаешь.
– Нет, послушай, – закрыл глаза, медленно открыл, усталый, – я

всегда хотел для тебя только добра. Если кричал – от недостатка ума,
не знал, как по4другому объяснить. Прости меня. Прости.

Что4то больно сжало в груди, проняло до хребтины. Быстро пожала
руку, поцеловала в лоб, выбежала, чтобы не заплакать. Я ждала – и бо4
ялась признаться себе в этом.

Когда мы пришли, дискотека уже началась, хотя никто ещё не тан4
цевал. Все сидели и стояли вдоль стеночек, приглядываясь друг к другу,
набираясь недолговечной и вызывающей смелости из баночек с синте4
тическими коктейлями. Никому не хотелось быть первым: танцевать,
ещё не разогревшись, не собрав весь свой скудненький арсенал танце4
вальных движений воедино, смущённо притопывать на месте, вцепив4
шись в алюминиевую баночку и никак не решаясь расслабиться и
взмахнуть рукой из страха, что выйдет нелепо и смешно. Стоять так
могли долго: полчаса из трёх, отведённых домом культуры на суббот4
нюю дискотеку для подростков, – пока кто4нибудь, то ли от природы
такой смелый, то ли – от алкоголя, попавшего в кровь, не начинал наш
общий танец – с краю, недалеко от стены, спиной к залу, чтобы не ви4
деть, как все таращатся, и лицом к своим друзьям.

Сегодня танцы начинала Машка. Ей нравилось быть первой, ей нра4
вилось, когда на неё таращились. Я сидела с закрытыми глазами, отки4
нувшись на спинку старого разорванного диванчика с торчащим из4
под обивки поролоном, и думала о школьных вечерах наших родите4
лей. Там тоже все стояли вдоль стеночек, правда, без алкоголя, и каж4
дая девочка ждала, когда наконец кто4нибудь из мальчиков отважится
пригласить её. Представляю себе: от волнения все, наверное, еле на но4
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ни на раскладушке лежал папа. Он сокрушённо и беспомощно посмо4
трел на меня.

– Ничего, – я погладила его по руке, – мне поможет мама. Мама! –
Я позвала, но она не откликнулась. Неужели мне придётся идти одной? 
Я позвала ещё раз.

– Да4да, иду, – она медленно вылезла из кровати и пошла ко мне.
Как медленно, мама. Они скоро дом разнесут.
Я вышла на веранду и остановила у двери, ведущей на крыльцо.

Сейчас я выгляну и крикну, чтобы шли вон. А вдруг один из них стоит
прямо за дверью? От этой мысли по телу прошёл озноб. Я прислуша4
лась – вроде нет никого – и открыла дверь. На крыльце стояла моло4
дая женщина. Испугавшись, я дёрнулась и попыталась захлопнуть
дверь, но она не отпускала. У неё были красно4оранжевые волосы, зе4
лёные глаза и неестественно белая кожа. Она холодно улыбалась и
шептала: «Иди ко мне. Иди ко мне». Я почувствовала, как сердце во мне
леденеет. Она сделала шаг навстречу и поманила рукой: иди ко мне.
Ночь за её спиной сгустилась.

14.
Утром папе стало ещё хуже. Он мучился от болей всю ночь и теперь

был так измотан, что не мог даже покурить. Я притворялась, что сплю,
пока мама ходила по комнате, вздыхала, искала что4то. Мне было
страшно. Когда она наконец ушла на кухню готовить завтрак, я прокра4
лась к папе в комнату и села на его постель.

– Папа, тебе надо креститься.
Он грустно посмотрел на меня и перевернул свою руку ладонью

вверх. Я накрыла его ладонь своею.
– Я не могу креститься – я уже октябрился.
– Ещё не поздно. Пожалуйста, папа.
– Бог, если он есть, всё видит. Крестился – не крестился – это мне

не поможет.
Он отвернулся к стене и закрыл глаза.
– Подержи меня за руку. Поговори со мной, – у него не было боль4

ше сил.
Я стиснула его руку. В этот миг мы были так близки, как только мо4

гут быть близки люди: не как отец и дочь, но как человек – рядом с че4
ловеком. Что ещё я могла ему сказать? Я начала читать стихотворение,
которое недавно выучила к уроку:

– Девушка пела в церковном хоре…
Я плакала, но он не видел.

Где4то в чёрной толпе мелькает белая футболка Машки, она светит4
ся от ультрафиолета, и издалека кажется, что футболка есть, а Машки
в ней нет. Я протискиваюсь к ней.

– Маша, я пошла домой.
– Что? – Она хватает меня за руку и морщит лоб, силясь меня ус4

лышать.
– Я пошла домой! – Кричу ей в самое ухо.
– А чё?
Я скорее знаю, что она спрашивает, чем слышу её.
– Скучно.
– Да оставайся! Сходи сока попей.
Как будто сок мне поможет.
– Не, я пошла.
– Ну, как хочешь.
Я вижу, что она расстроена, но всё4таки отпускает меня добром, и в

благодарность я сжимаю ей локоть.
Честно говоря, мне очень хочется в туалет, но там сейчас накурено

и девицы толпятся со своими тушками и помадками у крошечного зер4
кала. Лучше уж потерплю до дома. Что ждёт меня там?

Папа. Живой.

Ночью мне снилась зима и старый деревянный дом. Тихо, и ночь,
чёрная, без фонарей, только снег блестит под слабым светом луны; мы
спим в доме. Вдруг в окно постучали. Этот дребезжащий стук пропо4
рол наш сон, словно разорвавшаяся сигнальная ракета – небо. Я подо4
шла к окну. Страшно, мамочка, как страшно. Как я боюсь темноты и
незнакомых людей. Я отодвинула занавеску и, вскрикнув, отскочила
обратно: оттуда на меня смотрел какой4то урод с перекошенным ли4
цом, диким весельем в глазах и разинутом в жуткой ухмылке ртом.  Он
начал снова стучать в окно и отвратительно кривляться. Я не могла
смотреть на него, но не могла и отвести взгляд: казалось, стоит мне от4
вернуться – и он схватит меня и разорвёт. Подойти к нему близко ещё
раз и задёрнуть занавеску – не было сил. Я видела, что он уже не один:
уродов становилось всё больше и больше, они уже окружили наш дом,
кричали, улюлюкали, прыгали и хохотали, заглядывали во все окна.
Поднялся ужасный шум. Я бросилась к маме, ища защиты.

– Надо подождать, и они уйдут, – она тоже боялась. 
Но, сколько бы мы ни ждали, они бесновались всё больше и не соби4

рались уходить.
– Нет, они не уйдут. Надо прогнать их, – я вылезла из кровати,

накинула кофту и пошла через кухню к входной двери. Посреди кух4
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комнату. Папа лежал всё в той же позе, положив тощую руку на впа4
лый живот. И снова будто бы не дышит. Я напряжённо вгляделась в не4
го – не дышит. Подошла поближе – не дышит. Господи, да неужели
ты специально только и ждал, пока я из комнаты выйду!.. Я подбежала
к столу, схватила зеркальце… и не смогла. Не смогла поднести к его гу4
бам. Я уже знала: он умер. Вот так вот просто, во сне, запрокинув голо4
ву и приоткрыв рот. Я не могла заставить себя прикоснуться к нему,
чтобы проверить пульс, не могла даже взглянуть на него. Волоски у ме4
ня на спине встали дыбом, и под самым затылком почему4то стало
очень холодно, будто к моей голове приложили ледяную банку консер4
вов. Я выбежала из комнаты, хлопнув дверью так, что она снова рас4
пахнулась и набрала мамин рабочий номер.

–  Елену Васильевну позовите, пожалуйста.
Как я могу говорить таким спокойным голосом?
–  Алло.
–  Мама, –  я не знала, как сказать ей. – Приезжай.

Я сидела во дворе на скамейке и смотрела на окно своей комнаты.
Оно всё так же было раскрыто. Там сейчас лежит он. Один. Рука – на
животе, голова запрокинута, глаза закрыты. Может быть, я ошиблась?
Может быть, я сейчас поднимусь, а он уже проснулся и беспокоится,
куда я ушла? Нет, я не хочу об этом знать. Это хуже, чем в самом душ4
ном моём кошмаре. Какая глупость, Яна, какой стыд. Как он смеет быть
таким неживым. Как может он так пугать меня. Этот страх, как соба4
чонка, вцепился в самое сердце, словно червь, точил.

Тум4данн4тум4данн4тум4данн
– Ты неправильно прыгнула! Перепрыгивай!
Я закрыла лицо руками и задержала дыхание, чтобы успокоиться.

Удивительно тёплый май в этом году. Я опустила руки и посмотрела на
вербу, которая уже совсем прижилась в земле. Первое время мы с ма4
мой выпалывали траву вокруг неё, но потом и это стало ненужно. Она
была молодчина, наша верба. Я снова закрыла лицо и вспомнила, как в
прошлом году каждый вечер ходила на пирс смотреть закат: сидела на
огромных, нагретых за день камнях и смотрела, как солнце, перемазав
своими талыми лучами тонкие рваные облачка, похожие на слоёные
язычки, опускалось в воду. Однажды в такой вечер и в такой раз,
какому уже нет счёта, начался дождь, ливень, от которого негде
укрыться. Я стояла на пирсе, мокрая от дождя и солёная от высоких
волн, закрыв глаза, подняла лицо к небу, чтобы не бояться. Но кто4то
тронул меня за плечо. Это был мальчик, мой ровесник, может, немного
постарше; не уродливый и не красивый, не высокий и не низкий, не

15.
Папа умер через несколько дней. Вечером.
Я сидела у окна, готовилась к экзамену по литературе. В арке девоч4

ки играли в козла: хлопали в ладоши, вертелись вокруг себя и прыгали,
перескакивая через мяч, спорили и подбадривали друг друга. Мяч от4
скакивал от стены дома и звонко шлёпался на асфальт вместе с парой
детских ботиночек: тум4данн4тум4данн4тум4данн – словно маятник.
Иногда этот гул и звон затихал – значит, мячик ускакал куда4то дале4
ко. Удивительно тёплым был этот май. Немного приоткрыв рот, папа
полусидя спал, запрокинув голову на высокую деревянную спинку
кровати. Ему было неудобно, но я боялась, что, если попробую уложить
его, только разбужу понапрасну и он уже не сможет уснуть. Он всегда
спал чутко и неглубоко, даже странно, что шум за окном не мешал ему.
Его слабой, измученной груди едва4едва хватало сил подняться вместе
с тонкой простынёй, порой мне казалось, что он вовсе перестал ды4
шать, и тогда я тихонечко вскакивала, стараясь всё же не нарушить его
покой, и осторожно подносила зеркальце к его рту.  Запотело. Я нена4
видела себя, презирала за этот страх и мелочную необходимость прове4
рять. Бедный папа, как я унижала его этим зеркальцем…

От всех этих девочек, мячиков и простыней я никак не могла сосре4
доточиться на списке литературы к экзамену. Или просто не хотела на
нём сосредотачиваться. Из подъезда напротив выскочили шесть маль4
чишек и побежали на поляну играть в футбол. За ними увязался наш
дворовый пёс Тишка, он бегал вокруг них и лаял на мяч, стараясь ухва4
тить его зубами. Тишка был завзятый футболист: всё время путался на
поле под ногами. Мальчики кричали на него и махали руками, но это не
помогало. Наконец, Димка – он жил в нашем подъезде на четвёртом
этаже – догадался кинуть ему палку. Тишка с развевающимися ушами
помчался за ней. Тут как раз во двор с миской вышла тётя Клава – она
подкармливала нашего Тихона.

В коридоре зазвонил телефон. Я обернулась на отца – спит – и на
цыпочках выбежала из комнаты. Это была мама.

– Ну как вы?
– Да нормально. Папа спит.
– А ты что делаешь? Готовишься к экзамену или опять бездельни4

чаешь?
– Готовлюсь, –  я наклонилась к зеркалу и выдохнула – запотело.
– Ну ладно, давай, пока. Скоро приеду.
– Угу. Пока.
Я положила трубку и постояла ещё немного в тёмном коридоре,

прислонившись лбом к холодному зеркалу. Потом пошла обратно в
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трава была мокрой. только что после дождя. солнце и воробьи. поду4
мать о дороге. что если тогда. положить немного хлеба в мешок. на по4
том. теперь присядь, покури на дорожку. оставить мешок на полу. мы4
шам. и отпустить собак, о дороге не думать – прямо все, прямо.  только
что после дождя  трава мокрая, в траве воробьи. 

а перед тем стали часы. старые, и новый завод не помог – маятник
останавливался и висел как4то косо. теперь на них настоящее время –
который час? – час. который. мимо скрипела телега.

(тоже мне разговор)
– никак Серега поехал?
– да будто.
– и чего он после дождя?

прямо все, прямо. солнце стояло еще высоко. грело. баба в огороде
мотыжила. у забора старики сворачивали покурить. табак просыпался.

– а идешь4то откуда?
– из Овера.
– а идешь4то куда?
– в Овер.

недалеко внизу лошадь телегу везла. отражалась в мокрой дороге,
как в речке. а там и поезд, за водокачкой…

– на днях так же, только помоложе тебя, мокрая вся, из оврага, а
только что дождь. в Копнино, говорит, шла. а из Копнина, говорит, идет.
а последний дом там лет двадцать… сами и сожгли… 

– крыльцо, – говорит, – синее.
старики курили и уходили в дым. покашливая. Серега ехал внизу,

лошадь его шла бодро и радостно и копытами  разбрызгивала облака.
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блондин и не брюнет, а именно такой, в какого я могла поверить. На
нём были джинсы и серый джемпер, мокрые волосы прилипали ко лбу,
с носа капал дождь, без сумки, без рюкзака и даже без вида, что идёт
давно и издалека. Он стоял рядом, протиснув руки в карманы, живой,
смотрел на меня, щурил глаза, защищая их от язвящих капель.

– Ты вся мокрая, – он обнял меня, стараясь закрыть от ветра и
дождя. Он пах водой. Я прижалась к нему так, словно мы стояли на самом
краешке бездны и он был тем единственным, кто мог спасти меня. Мы
стояли так долго, может быть, вечность, пока нас не подобрал добрый
автомобилист на маленькой красной машине, и разошлись, не
оглядываясь, не обмениваясь номерами телефонов, не спрашивая имён. 

Как бы я хотела, чтобы он дотронулся до моего плеча сейчас. В арке
пробежала мама. Только теперь я заметила, что в город наш снова
пришли белые ночи.

16.
На столе лежала старая фотография: папа и папина дочка. Где4то

там, далеко, в чёрно4белом мире держатся за руки, хмуро глядят. Тот же
нос, тот же рот, овал лица, русые волосы в чёрно4белом солнечном
свете, строгий взгляд. И только глаза зелёные. Зелёные, зелёные,
зелёные, как проказа. Папина дочка без папиных глаз, бирюзовых,
словно радостное южное море. Возможно, в далёких чёрно4белых
мирах это незаметно, но как мучительно и безысходно! Ну, почему,
почему они зелёные? Не серые, как у мамы, и – о нет! – не
бирюзовые. Они глупо4зелёные, бестолковые и свои.

Наша верба стала уже большим кустом. Мы с мамой боимся, что
соседи с первого этажа рано или поздно спилят – будет загораживать
им окно. На будущий год мы хотим срезать несколько веточек, как раз
на Вербное Воскресение, освятить в нашем храме и посадить на
могилке у папы. Он любил нашу вербу.

Я открыла верхний ящик стола, среди вороха бесполезных бумажек,
линеек, карандашей нашла высохший бирюзовый фломастер, выкинула
колпачок в раскрытое окно, готовое выплюнуть в комнату этот душный
летний вечер, послюнявила и… Мама всегда запрещала слюнявить и
вообще «тащить в рот всякую химию», но слюнявить маленький
стерженёк у высохшего фломастера – это так прекрасно, как будто
осень превращается в весну: блёклое и скучное становится сочным и
ярким. Пусть ненадолго, но как чудесно превращение.

И поставила две точки на месте своих зелёных глаз, чтобы не свои –
папины. Вот так. Папина дочка.
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осталось чуток а муфта забуксовала и я стою и делать не знаю чего я ми4
шане ггговорю чтоб он вввон пошел он слез а сам сижу ббуксую и жду
думаю что будет а потом с дури4то муфту выжал и полетел вниз все ду4
маю ккирдык да вдруг плавно так ккто4то будто меня остановил думал
сначала что граблинами куда уперся а потом смотрел граблины4то по4
гнулись бы как проволоки весу4то одиннадцать тонн я потом смотрел
целые были граблины а потом опять в гору полез да и вылез на гору и
поехали мы с мишаней потихонечку

и долго ехали ночь уже почти хорошо дорога светится я так и ехал
фар4то у нас ни у кого не было да и тормозов а километра два остава4
лось догоняет зилок4самосвал и поперек нам я им придурки муфта4то
не работает раздавлю едва встал а они к нам залазят и говорят чтоб зер4
но им значит ссыпал а я им ммоожет тебе еще на бункере здесь попля4
сать а дело дрянь вижу я мишане беги мол за мужиками он и побежал а
сам вру чего4то время выигрываю а думаю господи у мишани4то сердце
больное а баклан главный у них я их всех4то знаю ббаклан попер на ме4
ня ммонтировка у него в руке была а в другой отвертка длинная я я ду4
маю чем интересно уубивать станет лучше бы монтировкой а то отверт4
кой хуже бы она ведь меня насквозь

вообще они ребята ничего пьяные только были а потом у них мотор
заглох и стартер что ли замкнул или реле погоди не ехай мы сейчас ска4
зали а сами на реле ушли смотреть или еще куда да я ждать что ли буду
ищи дураков скорость воткнул и по картошкам от них уехал иих где4то
еще поймали потом  да и меня припомнили и вв тюрьму меня на ставку
повезли говорили не надолго а в тюрьме стены синем крашены ядови4
тым очень мне не понравилось сразу даже и ненадолго а коридоры то
влево у них то вниз там а то и вверх сразу и потеряешься ттам навсегда и
двери двери железные бамц бамц я понял и будешь не ссерега а статья а
они4то ничего хорошие ребята только пьяные были и следователь ниче4
го хороший был спаси господи обошлось всё будто видно и вправду бог 

какое значит тогда выходит время это я все обдумывал в десять ми4
нут что оно как трава сухая кому такая трава нужна я я все это им  рра4
сказывал пока она у меня на ладони спала быстро ррасказывал даже не
зазаикался почти так от воволнения разве что чуть чуть а потом взял ос4
торожно перышко это и спрятал в карман потому что они смеялись
сильно и я спрятал в карман ее от них чтоб не разбудили они ее.

припомни хорошенько тот самый час – который. я помню – солнце.
в траве. воробьи. солнце. еще. высоко. мы шли с тобой по земле. босые.
ноги в земле утопали. потому что ведь – только дождь, а земля наша –
пух. шли напрямик, прямо все, прямо, шли по траве, и воробьи из травы
вылетали, и не поймать воробьев. а за свекольным вином шли, и я хотел
спросить тебя о синем крыльце да забыл имя твое. существительное. в
одночасье. будто старики накурили, хоть топор вешай, хоть сам. и тогда
я отпустил собак, и оставил мешок на полу, мимо скрипела телега.

о дороге не думать.  а про синее крыльцо.

ОНА СПАЛА У МЕНЯ НА ЛАДОНИ

она спала у меня на ладони я как увидел что она на ладони у меня
спит замер весь и даже дышать перестал а она прикорнула как мышка
маленькая такая тихо4тихо как воробышек и я боялся очень что про4
снется и улетит а мне говорили ссеерега ну ты будешь копать? а я боял4
ся ладонь сжать а тут еще оса жжжужжала и я боялся очень потому что
показалось она мне самой красивой девушкой какую я видел самым
красивым перышком вв мире и я им сказал подождем еще потому что
копать у нас легко песок а им так не казалось и они кричали чтобы ко4
пал а копать тяжело только когда думаешь что души нет тогда да тогда
корни тогда глина тогда

а мне было жалко ее вспугнуть мне кказалось что я даже лицо ее ви4
жу и оно светится и у нее волосы светлые и они так спадали что она буд4
то за травой осенней жила и мне стало страшно за нее потому что зза
осенью зима зима у нас холодная я мерзну зимой и я боялся за нее что и
она 

а они кричали громко так а я им сказал не разбудите ее пусть поспит
устала и прикрыл ее ладонью а они ссерега мудак говорили времени4то
совсем нет

я подумал немножко минут десять подумал что это они тут правду
говорят времени и правда у нас ведь  нет я я раньше тоже об этом думал
только все что4то додумать мешало все какие4то пустяки все времени
не хватало додумать а думал часто особенно когда молотили под копни4
ном там у церкви пшеница всегда сильная была ее радостно было там
ммолотить будто бог рядом ходит радостно так

я раз на ильин день там молотил с мишаней бабка его еще говорила
чтоб на илью не ходили ппотому что праздник  а какой там праздник
когда погода и в вечер уже мы с мишаней последние пппоехали всё бро4
сать не хотелось а дорога через овраг я в гору попер да и встал всего4то
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окажись рядом. Эту воду не выплеснуть,  от нее не прополоскать рот.
Такой уж урод уродился. На свою беду. На твою беду…

Потом мы немножко молчали, я почувствовал, что вдруг очень ус4
тал,  и пожевал зерна, и что4то еще вспомнил из жизни… Однажды я
ждал письма, сидел в своем Заовражье и ждал. А то ли почта у них сго4
рела, то ли все на рынок уехали, этого уж точно не помню, но только по4
мню, что пошел я за своим письмом, вернее чьим4то,  в больницу, там у
нас неподалеку больница была, где кто головой бедный, или в белой го4
рячке, как когда4то Кусок; мне сказали за письмом туда можно ходить.
Вот и пошел. А что уж было – дождь ли, ветер, не помню, то есть не по4
мню, был ли я только в пальто или еще пиджак надел, этого не вспомню
уже. В шапочке колпачком, и надо мною почему4то девки у магазина
смеялись. А мне жалко было всегда всех бедных, у кого дни на одно ли4
цо – забор, лебеда…  то ли дело у нас, каждый ведь день здесь –  собы4
тие, как писал один великий русский писатель – то зубы заболят, то
обсеришься по дороге, всегда что4то новое… – Ты смеешься? – спро4
сил я тебя, а ответила – нет, тебе улыбаюсь. И я продолжал – и вот я и
прочитал тогда на заборе – сделай свой выбор, а что там еще было –
не помню, не знаю – оборвано… 

Потом я опять замолчал, я вдруг испугался, что вот теперь4то, навер4
ное, ты далеко, не близко, ты убежала, скрылась в траве, и как мне даль4
ше идти по траве, пропадешь в этой траве… 

Я задумался. Я молчал. Я жевал зерна. Я думал обо всем сразу – о
Пушкине, о пуле в веселом его животе, о бедных, о заборе и выборе, о
Божьем свете, о том, что иногда мне кажется, что я тогда его сделал,
этот свой выбор, когда пошел за письмом, когда прибил Пушкина, ког4
да пытался и падал… а иногда кажется – что нет, не я, не сделал, не вы4
бор,  а кто4то все время делает это что4то за меня – сунет в руки зонт и
выпихнет под дождь, как однажды… ты, конечно же, помнишь тот
дождь… И думал я о тебе, о том, что вдруг будет тебе тяжела моя вода,
моя лебеда…

…Вот и вечерело уже. Вот и свежо стало, и я поднял воротник у
пальто, и все сидел на обочине, сидел и курил до тошноты, потому что
о себе говорить труднее всего, даже если  несешь околесицу. А потом
я сказал тебе – ты знаешь,  наверное, я не смогу рассказать тебе о се4
бе. Лучше покачу тележку. Слишком себя самого не видно. Где  я? Ког4
да? Треники – отцовы, шапочка – Лизкина, пальто дедушкино – ар4

ТЕБЕ О МОЕЙ ЛЕБЕДЕ

– Сейчас я расскажу тебе о себе, – сказал я. Знаешь, я лучше бы
схватил свою дебильную ржавую тележку и покатил ее, чтобы она гре4
мела, лишь бы самому не слышать,  но мне  кажется, что я должен это
сказать, хотя бы  один только раз. Так будет честнее что ли, если ты ус4
лышишь, что я себе думаю – в черных трениках с пузырями, в артил4
лерийском пальто, сером и с тремя медными пуговицами, и в белой вой4
лочной шапочке, мне ее Лизка подарила давно. 

Потом я подумал немножко и добавил – а еще у меня есть праде4
душкин пиджак, вельветовый, он совсем еще ничего, я ведь если привя4
зываюсь, то накрепко, и друзей я ценю.

Мы шли с тобой рядом, но ты все время забегала вперед, а потом
шла мне навстречу. А когда я останавливался, ты тоже стояла, и была
рядом со мной, и, мне казалось, вместе с тем далеко. И я сказал тебе –
ты слышишь меня? А ты мне ответила, что да, слышу, слушаю. А я со4
рвал колосок хлебный, что дико на обочине вырос, и растер его между
ладонями, а потом подул на ладонь, чтоб шелуха улетела, от шелухи в
горле першит, и долго откашливаешься…

А я откашливаться не стал, а сказал тебе – сейчас я расскажу тебе
о себе, чтоб мне не  казалось, что ты далеко, а рядом была. И еще сказал,
что чем раньше скажу, тем лучше, потому что если потом, то потом мо4
жет быть поздно, может быть, будет ночь, будет пора спать, и я испуга4
юсь в темноте говорить, вдруг ты исчезнешь тогда, и как мне тогда?

И тут я сел на обочину и стал говорить.

…В мои годы бедного моего Пушкина вот4вот должны были уже под4
караулить, и я прибил Пушкина к стенке, чтоб он никогда не упал с 
пулей в веселом своем животе, а смотрел бы на Божий свет. Не могу,
когда падают. Такой уж, верно, родился. Тебе придется  к этому при4
выкнуть.  Если ты захочешь меня спросить, как я жил все эти годы, я от4
вечу, что, да, так и жил, в шапочке и пиджаке, когда ветер, и в шапочке
и пальто, когда дождь.  И когда кого4то караулила рядом беда, я пытал4
ся встать рядом, чтобы выстоять, чтоб виден был Божий свет. Я не знаю,
что, в конце концов, из этого вышло, мой Пушкин скрючился на стене,
и удалось ли мне хоть кому4то помочь, я тоже не знаю, может быть, де4
лал всем только больно и хуже. А видел ли я сам Божий свет, я об этом
еще сильно не думал. То будто и видел, а то будто и нет. И еще я тебе от4
вечу, что я не смогу выплюнуть из себя никого, кто падает, падал, а я
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Вот мы и шли. И я собакам орал – Ха, – орал, – умбера4бумбера,
дуружок–куружок, а почему бы и не поорать, они4то маленькие в тра4
ве, это мы с Бо великанами шли.

Было бы так…

СПОКОЙНОЙ НОЧИ

А у меня, Бо, дверь деревянная, то есть даже не крашеная, а просто
три голые доски. И я сидел и смотрел на дверь. Было поздно и тихо.
Струганные доски светлые, а три пятна темных – возле ручки пятно от
рук, а у порога пятно от ног, а посередке  – это лапы собачьи.  

Я сидел и смотрел на дверь. Я уже и не ждал  никого. Поздно. Уже.
Давно. А все4таки смотрел на дверь. 

– Господи, – я сказал вдруг, – ведь их же нет больше!
Я сидел и не двигался. И только курил. Потом я сказал себе – постой4

постой. Я огляделся. А потом снова сказал – постой4постой. И опять
чуть4чуть посидел так. – Сегодня, – сказал я себе, – ты нашел на кры4
ше два чугунных утюга. Так? – Да, – ответил я. – А потом я взял вот эти
два молотка и положил их вот сюда, видишь, на сундук, рядом с мухобой4
кой и сапогами. Вот видишь, утюги сегодня еще лежали на крыше, а те4
перь уже и за печкой, а молотки наоборот – то были за печкой, в ведре,
а сейчас вот где, перед глазами, как кумушки рядышком.

Я закурил опять, кажется, я курю очень много. Это не годится. Но
сейчас это было не важно. Кажется, сейчас я начал о чем4то догады4
ваться. Я сказал себе – а теперь ответь на свой нелегкий вопрос – где
все улетевшие воробьи? Подумай о крыше, о  пустом, за печкой, ведре,
отвечай – что теперь в этом ведре? 

Я подумал немного, может с час, может нет,  – да, – я ответил, –
наверное… я ходил сегодня с собаками в поле, за земляникой, а потом
вдруг увидел, что вот4вот пойдет дождь, вот4вот, он шел к нам уже по
околице, и мы побежали к себе, напрямик, и я оглянулся вдруг, не знаю
зачем оглянулся, и радуга была близко4близко, красивая4

красивая,  во все небо, вокруг всей земли…
И когда я ответил так, мне показалось, что я, все4таки, как4то отве4

тил, почти правильно, и тогда я пошел спать и пожелал всем спокойной
ночи,  и под конец добавил – и бидону тоже спокойной ночи. 

Бидон висел  на гвозде, и мы ходили с ним за молоком. Когда4то. У не4
го крышка еще позвякивала, когда мы шли. Я помню, я его тоже очень
любил. 

тиллерийское, а голый я тоже сам не свой, зябну. Я кручу головой во
все стороны, я вижу деревья, в реке отражаются облака, в поле идет
дождь, а себя мне не видно совсем, и сам себя я совсем не знаю,  и хо4
тя и прибил Пушкина к стенке, слова мои носятся с места на место, как
воробьи, едва ли мне удастся  усадить  их, как кур… Не знаю…  Может
быть, обо мне расскажет кто4то другой, Гуга или Кусок, или ты, когда
войдешь в мою воду, в дождливую мою природу.

И я сидел и молчал. И было мне грустно, и было мне нелегко. Будто
заново все прожил и пережил. А ты мне сказала –  ну что ты. Вот ты и
рассказал. Вот и хорошо. Вот и камень с плеч. Пойдем домой, а то позд4
но уже, вечер4то, скоро совсем ночь. Нам еще долго идти. 

А ветер веял по дороге пылью, сказочной былью, и дорога навстре4
чу мне шла, и была она рядом, близкой была и родной.

УМБЕРА–БУМБЕРА

Ха! умбера4бумбера, дуружок4куружок! – это я собакам своим так
в поле кричал. Я, когда сумасшедший, всё время ору. Шел и орал во все
горло, а почему бы и не поорать – поле вокруг, трава4то великая, а со4
баки4то маленькие, что они там увидят кроме норок мелких что уви4
дишь в траве кроме травы когда ты ниже травы. 

А мы с Бо на речку шли, то ли она мне свой островок заветный пока4
зать хотела, то ли я ей свой бугорок на затылке смешной… А места на4
ши заовражные чудные сейчас – где дорога раньше была – там трава
шумит, где через ручей перелаз – место топкое, заросли, куда и соба4
ки лезть топчутся. Это когда мы с Куском здесь молотили и бабки у ко4
лодца жили, все мне понятно было – дорога – дорога, трава – трава.
А к бабкам собаки сбегались, какие все брошенные – Верный, Мухтар.
Вот спроси меня, Бо, для кого бабки те жили, а я тебе сразу отвечу – со4
баки – для бабок и Бога, а бабки для Бога и для собак, и тем всё здесь и
держалось – дорога – дорога, трава – трава, тогда и я знал, где ручей
перейти. А как бабки померли, так и собак перебили, так и всё здесь
травой заросло, так и стало мне всё непонятно, куда здесь идти в этой
траве.

А мы на речку шли с Бо. И я собакам орал. И небо расплескалось над
нами. Я дорожил Бо.  Над Бо я дрожал. С ней почему4то мне понятно всё
стало, где через ручей перепрыгнуть, где через овраг перелезть, и тра4
ва перед ней расступалась. 
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…Я подумал, что эта сказка должна понравиться Бо, и пошел спать,
потому что у меня давно уже была ночь, а у нее утро уже светало. И ког4
да я лег, я опять подумал о ней, как она тепло сейчас спит, и хорошо, что
я протопил на ночь печь и вовремя закрыл трубу. А когда я уснул, она
сказала во сне – в одночасье – сказала она. И я это услышал. Хотя
между нами и была во времени довольно большая разница.

О ВОЛНЕНИИ ТРАВЫ МОЕЙ

…А над лесом облака плыли всё рыбами синими.  Я на небо смотрел
и думал о чём мне сегодня тебе рассказать. Олифой вот только от меня
сильно несло, самому противно, я, было, подумал, может вообще  сего4
дня такому к тебе не ходить, чтоб и ты, не дай Бог, неприятным не на4
дышалась. Вот и побежал к другу, а он не здесь, он за оврагом живет да4
леко. Побежал я к нему за щеколдой какой4никакой, чтоб себе на
дверь, чтоб запереться и вообще не выйти, пока вонь не пройдет. А по
дороге все смотрел на рыб в небе синих, как они хвосты к земле опус4
кают и тогда дождь из хвостов в траву льется, и ветер тогда траву вол4
нует. К вечеру дергачи из травы закричали. Их было совсем не видно,
но когда я шел в темноте, всё не один шел.  А у него и правда, железяк
всяких куча была – мы с ним долго копались – петельки, гайки, цепи
пильные, подковы, гвоздики, которыми коней куют, чтобы веселее они
ходили, тут ведь не любой гвоздь подойдет, они особенные, эти гвоз4
дочки. А только для меня ничего не нашли. Он говорит – ты, Серега, на
меня, как коршун налетел, это искать надо, заходи завтра. – ладно, –
сказал я ему, зайду на днях, ты поищи, пусть под рукой будет. И пошел.
А дорогой я сказал тебе – сегодня я расскажу тебе о гвозде. Есть такой
особенный гвоздь, с которым ходить весело и легко.

ПРО ВСЁ ХОРОШО

… и как она попросила – расскажи мне сказку –  попросила меня
– Сережка, расскажи мне, чтоб я больше не боялась никогда, сказку
про все хорошо…

…а я ей – Бо – говорю – да таких сказок4рассказок и не бывало,
верно… там у них, если и даже хорошо всё, то всё равно всё плохо –
рыбка – старуха – корыто… кота к дереву привязали…

…а у нас почти так и было, у нас в Заовражье, я им кричал ещё, ког4
да они мимо на телеге скрипели – вы совсем что ли или как? – а они

В ОДНОЧАСЬЕ

Ночи настали холодные. Осень на лес поглядела. Я печь затопил. А Бо
сказала мне – расскажи мне сказку про время, а я кочергой уголья в печ4
ке пошуровал и задвижку задвинул, чтобы все тепло вокруг Бо жило,  а
не улетело в трубу. И я сказал ей – это долгая песня, ты засыпай, а я ря4
дом с тобой сяду, вот тут, и ты услышишь меня во сне, хоть между нами
и разница во времени в четыре часа и в четыре тысячи километров. А она
мне сказала – хорошо, тогда я сейчас усну и буду слушать тебя…

…Я вышел за калитку. Я смотрел  на звезды и было мне слышно, как
за оврагом лаяли собаки на суету и на жизнь… И мерцали звезды, и
бродили ежи… И тут я сказал – в одночасье…

…Однажды мы играли с Мишаней и Куском в карты, мы сидели  тра4
ве, под деревьями, мы сперва ехали4ехали, а потом вдруг настало нам
время, и мы остановились и сели играть. Мне и Мишане было необычай4
но весело – дамы били валетов, короли – дам,  а потом вдруг появлялся
туз и бил королей. Но самое смешное начиналось, когда выходила шес4
терка, потому что стоило ей выйти, и любой туз, какой бы он туз весь из
себя ни был валился рубашкой вниз, в траву. Такие были правила. Такой
закон. Мы хохотали, как сумасшедшие, над здешним законом… 

А Кусок сидел и улыбался, и он улыбался как4то сквозь боль, я уви4
дел, будто в нем в одночасье жило всё. И я тогда сдался, и сказал ему –
поехали, Коль, время4то вышло. И мы поехали дальше, куда и сперва…

Я посмотрел на Бо, я подумал, что зря я о картах сейчас вспомнил,
она ведь маленькая еще, совсем ещё прутик, перышко, зачем ей все
это знать, может и обойдется все у нее, вот посижу рядом с ней, гля4
дишь и обойдется.  А она спала тихо и улыбалась во сне. Я подумал, что,
может,  она и не услышала меня, у нас ведь разница с ней во времени
в четыре часа и в четыре тысячи километров, может, все и рассеялось
по пути. И тогда я сказал ей – я расскажу тебе другую сказку. О вре4
мени, которое звенит и летает… 

…Мы ехали с Бо на велосипедах. Или пешком шли. На речку. У нас
ведь речка здесь неподалеку течет. Маленькая, а течет. День стоял сол4
нечный, жаркий, и небо было синим4синим, как твои, Бо, глаза, когда
ты улыбаешься. И вот мы спустились к реке, в заливной луг, и стояла
вокруг нас неподвижно трава великая. И услышали мы тут с тобой, в ве4
ликой траве, в одночасье, как, звеня, полетело от нас время…
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стой... А как дождь по крыше стучал – выходила  неразлучная им судь4
ба –  сказка про всё хорошо… а теперь, Бо, марш в кровать и спи, а я ря4
дом посижу4посижу, сны твои посторожу4подержу.

КОГДА Я СПУСТИЛСЯ К ВОДОКАЧКЕ

Когда я спустился к водокачке, я вновь подумал о тебе.

– Дорога4дорога, – задумался я опять о тебе.

Водокачкой, вообще4то,  этот пруд был при паровозах, когда парово4
зы всюду ходили, они доходили до нашей станции, а чтобы им дальше
гудеть, им заливали вот эту вот воду в их животы. А теперь здесь утки
купаются. А раньше нет, не купались. Их раньше гоняли, чтобы не дай
бог чего. А Колька Кусок жил за водокачкой, то есть за прудом, но для
нас – за водокачкой, так  у всех на слуху. Он жил, и дорога мимо него
проходила, что мимо него не пройдешь. Я однажды наличник на окош4
ко у него без дела приметил – отдай мне его, – говорю, – мне на
окошко, а мы пошли, а наличника4то и нету – проходной двор, – так
он и сказал тогда, да. Я всегда к нему заворачивал. О чем мы только с
ним не говорили. О траве, о дровах, о дворе.

Когда я спустился к водокачке, я подумал вновь о судьбе.

– Дорога4дорога, – задумался я опять о тебе. 

Поднялся ветер. Дождь приближался. Я, было, подумал – поезд
идет, а потом – нет – я от железки далеко отошел – это идет на меня
дождь.  И я сказал тебе – летом мы сидели с Куском на ступеньках, а
если зима – то за печкой, – знаешь, – сказал я тебе, –  мне кажется,
мы говорили с ним, все4таки, о самом главном, что я и сейчас тот дом –
его домом зову, так у меня на слуху, как водокачка для всех. 

И пришел дождь, и обступила меня вода, и дорога скрылась совсем,
будто за поворотом, будто у нее был день, а у меня ночь, у нее вечер, а у
меня утро, и я спросил у тебя – почему так всё получается, всё течет и
теряется? А ты тогда взяла меня за руку и сказала – на днях ты расска4
зывал о гвозде, и я сказал – да, я помню,  я говорил – есть такой осо4
бенный гвоздь, с которым ходить легко,  а ты сказала – ты тогда не 
договорил немножко, самую малость, ты не сказал тогда, что с этим

мне – совсем! – мне в ответ прокричали, а я им кричал – а собак4то
как же? как же с собаками4то? собак4то куда? а они мне – пускай, ку4
да уж теперь4то… собак4то ещё… заботу нашел…

… хорошие собачки были, долго жили потом в будке своей, всё свой
дом брошенный берегли… я с ними дружил… а как я ушел, бабки, у ко4
лодца жили, кормили, пока сами не померли, да как помирать нам Бо4
жья забота, не наша, а котов к деревьям вязать не по4людски…

…а Бо мне говорит – сказку ей чтоб не страшно ей никогда…
…или вот еще сказка была – ехал он, ехал, а в поле голова лежит жи4

вая, будто холм, а он голову сшиб, и она, голова,  вскоре и померла, Гос4
поди – думаю – Господи, прости нас бедных, куда же идти мне за про
всё хорошо, когда всё про всё плохо… 

и поехал я тогда в Шацк.

… С утра самого, не ел, не пил, а роса была. За другом за овраг заехал,
ему в военкомат надо было за печатями… А время клеверное стояло, то
есть когда клевер цветет… Бывало, едем мы с Куском по полю, он рулит, а
я высунусь в окошко и не надышусь тем временем, также и с Мишаней
когда ездили, я Мишане руль отдам, а сам в окошко – никогда ведь вре4
менем не надышишься… Вот и теперь – клевер рос, и я им дышал… А Са4
ня4друг сказал про него, что самый лучший он корм. А я ему – а чего же
тогда от него коровы, говорят, мрут? А он мне на то – это если клевер мо4
крый, это надо корове, сперва, сухого чего4нибудь дать, а то если сразу
мокрого его, он в бродить в книжке у ней начнет, а она, книжка4то, пух4
нет и давит на диафрагму, а за диафрагмой у нас что? – сердце, легкие,
вот и асфиксия, удушье то есть… Саня4то ветеринар –  всё про всё хоро4
шо знает… А я спросил его – а как же спасти их, если вот всё4таки? – 
А проще, – он сказал мне, – простого – проколоть ей бок, чтоб воздух
спустить, или ведра три4четыре холодной воды на крестец вылить, воздух
внутри сожмется, она будет дальше дышать… 

…И быстро мы до Шацка за разговорами доехали, и печати ему там
мгновенно поставили, что удивились мы, что обрадовались, время4то
нам неприёмное оказалось, не время нам еще было…

…А сказку  для Бо я, все4таки, из Шацка привез… Про дождь и кры4
шу… Я зашел  к ней, а  неё уж вечер был, это у меня еще день, а неё уже
месяц в окошко, и она ждала меня, чтоб рассказал я про все хорошо, и
она бы уснула… И я ей тихо сказал – дождь по крыше стучал… Засыпа4
лось легко под дождь… А крыша дождь держала, тепло берегла домаш4
нее… А без дождя крыша не звонкая… А без крыши дождь скиталец пу4
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сем в обрез, я видел, как солнце уже начало садиться, в щели видел, са4
райчик4то дырявый весь, мы с Куском его из одних ведь обрезков ког4
да еще сколотили. 

А потом Бо вдруг перестала смеяться и сказала, что в неближний
свет на велосипеде не доедешь, потому что туда дороги нет. А я сказал
ей – ну да, а я что тебе говорил, я думал только до него доехать немнож4
ко, а потом уж пешком, а если ты не хочешь на велосипеде, то пойдем
пешком, потому что когда идешь – дорога всегда есть, даже когда ее
нет, и кругом одна только трава. Вот мы и пошли. 

А ЕЩЕ ГОВОРИЛ Я НА ИЛЬЯ]ПРОРОКА]ДЕНЬ

А еще говорил я на Илья4пророка4день… 
А ветер от других берегов с утра самого дверь настежь распахивал,
а я говорил – то ли сходить к ним за овраг4за реку к ним престол по4

плясать?
А у них на других берегах за рекой за оврагом гуляния гурбиями, го4

ворили, на Илья4пророка4день, то ли сходить к ним, говорил себе, дверь
настежь распахивая, молоток в траву запустив?

А ветер от других берегов с утра самого облака наволакивал, верете4
ном облака вертелись…

А потопал я к другим берегам на других берегах на престол поплясать,
а как дождь по дороге меня захватил –
а вот и престол тебе – плясал я себе под дождем по дороге, песни

орал – как веселье от тех берегов нахлынуло, радостью мне живота до4
роги звенящего, дверь в облака распахнув мне настежь 

О ДРУГИХ БЕРЕГАХ

…Ты сейчас ты спишь и видишь, верно, десятый сон. И у тебя скоро
утро, а у меня еще ночь. Я сижу на террасе и пишу тебе письмо. И мы
говорим друг другу – спокойной ночи, доброго утра.  Окно мое распах4
нуто в ночь – в твое утро, в твой сон. И если бы не маленький огонек
вдали, на другом берегу оврага (мы говорили уже о нем, ты представля4
ла его – как за широкой рекой, пусть так. На другом берегу) можно бы
было подумать, что есть только вот эта вот здешняя ночь, а я смотрю на
него и знаю, что есть и утро, есть ты, и всё это одновременно, сразу –
ночь – утро, я – ты. Пусть и на разных, на других берегах – через ов4
раг, через реку, через Бог знает что.

гвоздем только и можешь гудеть. – Да, – я ответил, без воды и паровоз
никуда не гудит, на то и водокачка здесь.

И я шел по дороге и снова говорил с тобой. Дорога4дорога, – гово4
рил я тебе.

– Да – отвечала дорога и вела меня за руку. И мы говорили с ней о
самом4самом главном – о траве, о дровах, о дворе.

НЕБЛИЖНИЙ СВЕТ

А идти4то было не ближний свет, и я спросил у нее – Бо, а ты на ве4
лосипеде умеешь?

Вот Колька Кусок он может и не умел, не знаю, я на велосипеде его
никогда не видал, он когда и на лошади4то – у него седло кособокое бы4
ло, а Гуга – да, ездил он хорошо, у него велосипед был большой, крас4
ный такой, он потом, правда, куда4то врезался и колесо изломал, но ез4
дил он классно. Он все так делал – и строгал, и на мотоцикле нашем, что
без тормозов был, гонял, и ножи в стенку кидал, что втыкались – у ме4
ня редко втыкались, а у него – нет, наоборот.

– Умею, – ответила Бо, только давно не каталась. И еще спросила
– А не ближний свет это где?

А я ей сказал – на велосипеде чтоб ехать совсем здорово было, на4
до велосипед под себя сначала настроить – сиденье там, руль – это
мне Гуга всё говорил, я даже что4то запомнил – а главное, чтоб в шинах
был воздух спертый, тогда он сам будет катиться, а ты только ехать на
нем и думать про свет неближний.

И  я пошел в сарайчик, где мы всякую дрянь бережем вечно, и выта4
щил два велосипеда – один для себя – побольше, а поменьше для Бо.
– А как же, так ведь быть и должно – я сказал ей, когда она принялась
вытирать с них пыль, – я же мужчина и старше. Велики были совсем
еще ничего, вот только шины у них были совсем дряблые. 

– Бо, – спросил я у нее,  а ты не знаешь, где нам спертого воздуха
взять? А Бо сказала, что спертый воздух бывает в помещении, где мно4
го людей дышат. Я посмотрел вокруг – а много людей вокруг не было,
только двое – Бо, да я. – Бо, как ты думаешь, а двое это много или ма4
ло еще. А она сказала, что двое это уже хорошо, это почти в самый раз,
и я повел ее в сарайчик и запер дверь на крючок и стал там сильно ды4
шать, и ей сказал, чтоб дышала. Только она дышала неправильно и всё
смеялась, а я дышал очень серьезно, потому что мне нужно было ско4
пить много этого воздуха – на нас,  я же мужчина. А времени было сов4
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КОГДА НИКОГДА И НИГДЕ

Когда я смог приподняться…приоткрыть глаза и чуть4чуть припод4
няться…когда я огляделся вокруг…

темно было… дождь, и трудно было понять, где  приоткрыл я глаза…
ранним ли утром или последней ночью… 

я пытался припомнить, понять, какой была дорога прежде… что бы4
ло раньше… до того как… прежде чем… до тех пор, пока… 

надо говорить… надо все время говорить, что бы что4то понять… сло4
ва подхватывают друг друга… подхватывают тебя… ты что4то припоми4
наешь… приподнимаешься…

и я что4то припомнил… нашу воробьиную стаю… нас было немно4
го… мы были вместе… место – город или деревня или поселок… просе4
лок… я вышел из дома… да, я вспомнил, был еще тот самый час – кото4
рый, когда встали часы и показали настоящее нас таящее время… я
прикоснулся ладонями к печке, потом прижался к ней лбом… был
дождь… я вышел, я пошел далеко…

Раньше… Потом… Как это все связано? …нас многое как4то сразу
связало друг с другом… наши слова… наше умолчание… отчаянье, в ко4
тором мы встретились, и назвали, и услышали друг друга… и был
дождь… и мы стояли под одним зонтиком… близко4близко… мы говори4
ли… мы слушали… шел дождь…

голос, единственное, что есть здесь у нас…
дождь, единственное, что может здесь нас свести…
перевести на другой берег… поставить лицом к лицу под один зонт…

привести под одну крышу… свести друг от друга с ума…
Когда я приподнялся… когда  огляделся вокруг…
я чувствовал – вот идет дождь, но ничего не видел вокруг, казалось,

я был никогда и нигде, как однажды сказала Бо…
казалось… никогда… и нигде… однажды… она касалась… вода с

крыш текла… а мы касались друг друга… и она сказала мне – дорога…
река… когда никогда и нигде…  

голос ее был тихий4тихий, будто его дождь прятал… или она его из
дождя спряла…а раздался во мне как гром… я вышел, я пошел далеко…

я шел по дороге, я шел по реке
и дождь шел за мною невдалеке
и берег другой за дорогой4рекой
и ты дотянись до другого рукой
до берега ночи и голоса дня
а дождь все глядел и глядел на меня

Изредка вспыхивают зарницы, я вижу, как они окрашивают в свой
фиолетовый свет дальний и темный лес. Поднимается ветер.  Пахнет
дождем. Или водой – рекой. Ветер – как весть о других берегах, как
перелет на другие берега, не разные – другие. Я думаю сейчас и о них.
Мы все живем на других берегах, мне кажется даже, что и Гуга, и Ку4
сок – они – тоже. Может быть, их берег близко, рукой подать, а мо4
жет, наоборот – через ту реку, овраг, через их Бог4знает4что нам  не пе4
ребраться сейчас. После. Когда4то. Бог весть.

И все4таки, и все4таки мне кажется всё близким – словно стоит
только спуститься в прибрежный ли, овражный туман, а потом выйти
на другом берегу и войти в твое утро, в твой сон. Ты здесь. Я сейчас все
время думаю о тебе и, когда  думаю, говорю – дорога, река – и это всё
о тебе, будто всё твои имена.  В нашей стороне эти понятия вневремен4
ные – дорога, река – они нигде не кончаются раз и навсегда, они мо4
гут только нами теряться, скрываться от нас, растворяться – в траве, в
городах, в море… Я понял это однажды. Я ехал на возу с сеном, лошадь
шла шагом, я лежал высоко в небе, телега наша была, как целая травя4
ная гора, и время от времени я приподнимался на локте и смотрел, где
мы находимся, да, мы тогда ехали с Куском, покуривали, стряхивая пе4
пел в его кепку…и, когда я приподнимался и оглядывался, я видел всё
время одну и ту же крытую белым железом крышу, она сверкала на
солнце, я видел ее будто на том же самом месте и через час, и через два,
казалось, что времени здесь нет, что всё здесь всегда, и только лошадь
по своей трудной лошадиной привычке перебирает на одном месте но4
гами. Без времени мне не было страшно, не было страшно и того, что и
мы с Куском будто растворились в этой знойной бесконечной дороге,
пахнувшей травой и пылью…не было, наоборот – было ощущение, что
только так и должно быть, только так и есть по4настоящему… Мне ка4
жется, такими должны быть стихи и песни – как дорога, река – нигде
и никогда не кончающиеся, а лишь стихающие где4то в пространстве…
Я думаю сейчас, что и к нам, к нашей жизни, к нашим мытарствам, вре4
мя не очень4то применимо – скорее расстояние. Я бы сказал не – Ку4
сок прожил сорок шесть лет, а – он шел по дороге, а потом шаги его
стихли, и когда я пойду к тебе, неверно будет сказать – я буду идти к
тебе три дня и четыре ночи, три месяца, сколько4то лет… Это всё один
только шаг, а следующим шагом – я выйду на другом твоем берегу и
войду в тебя, в твое утро, в твой сон… который ты видишь сейчас, когда
я тебе пишу, и окно мое распахнуто  в ночь, и я вижу дальний огонек на
другом берегу…
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…на воде ледок,
на траве иней,
кто4то легок на помине,
тот, кто лёг…

…к вечеру дым гуще и ниже стал, а я шел по дороге и вверх все гля4
дел, на звезды глядел вверху, по обычаю своему дурацкому, а все они
там, вверху, бедные мои, то ли попрятались, то ли от дыма совсем про4
пали…дым густой был, и дорогу было видно едва…

…страшно остаться одному посредине своей беды…

…днём синева с неба звенела…синева – синева… это Илюха сказал –
звенела, а мы чаем грелись и на речку ходили, вода бурлила, а у берега глу4
бокая, синяя – синяя. А вечер настал, мы и ушли. А Иван опять остался
один…

…синева я сказал тебе синева так боюсь а вдруг разобьется дым на4
бежит из моей трубы звезды спрячутся меня за руку и увезут а ты миш4
кой  останешься на траве плюшевой с синими глазками а мне года три
стану хрустальным посредине своей беды…

…на воде ледок,
на траве иней,
вот и легок на помине,
кто хрустальный лёг…

… когда я прочитал тебе эти клочки, я ведь тебе их обязательно про4
читаю, правда не знаю зачем, но все равно…ты сказала мне  – Ну что
ты, родной… 

…Высоко – высоко… Синева – синева… Высоко синева твердь…

ИЗ ПИСЬМА К БО

…я думаю о чуде... я все время о нем думаю... о вас всех... о чуде о ве4
тре о дожде о тебе…

я шел а потом остановился потому что посмотрел на небо.
бежали облака когда долго стоишь то начинаешь видеть что они

идут когда идешь вместе с ними это не так заметно нужно остановить4
ся чтобы увидеть.

можно ли понять дождь? – я подумал, понять  нас таящее время?
я припомнил, как встретил однажды одного человека,  он был уже в

возрасте, да, но не высок, все4таки нет,  он сказал, он работал на кро4
вельном заводе,  всю жизнь, и думал о дожде…как он влияет на нас…

мне кажется, он так ничего и не понял, он увяз в мелочах – в силе
дождя, его направлении к горизонту, нашей в нем скорости, в порывах
встречного ветра, в количестве пуговиц у нас на пальто …

а пуговиц у меня всегда недоставало… о мелочах я старался не думать –
тебя позвали – ты отозвался…пошел дождь –  ты пошел далеко…

когда я огляделся вокруг… когда я смог взглянуть на свое окруже4
ние…

темно было… и  не понять – где приоткрыл я глаза – раним ли ут4
ром или последней  ночью… но рядом была дорога, она держала меня за
руку и звала за собой… 

а дождь мне шумел о других берегах…

И я шел по дороге, и шел дождь, и падал снег, и таял, и по обочинам
вырастала трава, и уставала расти, и шел дождь, и падал снег, и таял… а
я шел по дороге, шел за дождем, чтобы войти в свой дом на другом бе4
регу.

И я сказал себе – пусть даже темно, пусть никогда и нигде пусть, но
идет дождь, но передо мною лежит дорога, а где4то и берег другой, и я
иду – все это ясно, и ясно, как Божий день, а день Божий всегда светел
и легок, он озарен…

Я ШЕЛ ПО ДОРОГЕ НА БЕРЕГ ДРУГОЙ

И ДОЖДЬ4ЧУДОТВОРЕЦ СТОЯЛ НАДО МНОЙ

…КЛОЧКИ…

…когда было мне года три, а ты – мишкой плюшевым, я посадил те4
бя на траву, а меня взяли за руку и увезли домой, а ты осталась…

…а помнишь, недавно ты у меня спросила – а что ты помнишь самое
яркое в детстве? А я сразу ответил – чувство вины. И синие – синие
твои глаза. Мне было тогда года три, наверное. А ты не услышала. Пись4
мо порвалось по дороге… 
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кажется я не смогу тебе о нем рассказать я расспрашивал многих  но
никто не мог мне рассказать о нем о самом простом о том что все знают
от чего друг к другу бегут облака бегут высоко4высоко…

знаешь я придумал замечательное начало моей сказке о ветре ког4
да4нибудь я допишу ее для тебя:

«Я рассажу тебе о ветре, – сказал я тебе. – Вокруг тебя сейчас ти4
хая и спокойная ночь, и я подумал, что нужно рассказать именно сей4
час, пока тихая и спокойная, и легкие сны, самое время присесть мне
рядом с тобой на краешке, на обочине ли и говорить тебе...

О ветре. О вести от других берегов. О трепете по другим берегам...»

ДОРОГА]ДОРОГА

– Дорога4дорога, – сказал я тебе.

– Да? – ты ответила...

Я сидел на обочине, потому что замаялся немножко, вышел4то еще по
росе, вон когда, туман еще был густой, а сейчас уже тени короткие были.

– Дорога4дорога, – подумал я, – почему ты так далека?
– А ты приляг, отдохни, куда ты спешишь? – сказала мне ты. А я

сказал тебе – А вдруг поздно станет, а то вдруг не дойду, а ты мне от4
ветила – припомни, что ты говорил, когда встали часы. – да, – я от4
ветил, – я помню, я тогда посмотрел на них и сказал – по крайней ме4
ре теперь на них настоящее время. – который час? – тогда спросил я
себя и ответил – час. который. 

Я лег в теплую дорожную пыль и смотрел на коршуна, как он парил –
вот бы и мне так, – подумал я.

А ты ответила, – а так тебе что ж?
–  да вот ботинки развалились совсем.
– на, подвяжи, – сказала дорога и протянула мне обрывок бечев4

ки, – подвязывай, крепкий обрывок, он здесь недели еще не лежит.
И я подвязал.

– Дорога4дорога, – спросил я тебя, – зачем ты живешь?
– Вот ты идешь.
– А если меня не будет, ты что же травой зарастешь?
– У всех бывают не лучшие времена.

летали вороны и садились на позолоченный флажок на башне воро4
ны черные а низко а выше а высоко4высоко парила черная она казалась
черной на пасмурном точка4шар4комок если бы я не стоял как вкопан4
ный на углу знаменской и моховой а где4нибудь на околице я бы поду4
мал что вот коршун высоко4высоко а какой может быть коршун на уг4
лу знаменской и моховой этой  осенью поздней.

я думал о ветре знаешь дружок оказывается самое трудное говорить
о простых вещах ты смотришь в простое ты вглядываешься в него а оно
начинает от тебя убегать уводить тебя в свою несказанную глубину вы4
соту коршун улетает но ты ведь помнишь о нем.

говорить о самом важном не говоря о нем как это сделать твои воло4
сы разметались у тебя по плечам и закрыли от меня спрятали я ищу те4
бя ты здесь но тебя будто и нет где ты где ты я ищу тебя я зову тебя .

и все же я уверен что говорить обо всем можно только изнутри толь4
ко соприкасаясь ладонями жизнями4животами.

на асфальте лежали листья я бросил окурок на асфальт мимо про4
шла бездомная лохматая собака дворничиха мела листья собака она
была цвета опавших листьев сидела рядом с ней потом дворничиха
прошла мимо меня и смела мой окурок в совок мне стало стыдно я за4
курил опять вороны взлетали и садились на флажок .

ветер идет от тебя ко мне нельзя остановить ветер нельзя запереть
ветер запертый он исчезает его нет говорить не о чем когда стихает ве4
тер нет ничего  совсем ничего совсем.

стоя на одном месте я стал замерзать но стоит пойти мне как что4то
произойдет я думал остановятся облака и я замерзал на одном месте
лишь бы не остановились во мне облака.

знаешь дружок я чувствую теперь мы стали еще ближе друг к другу
я зову тебя я зову тебя мы Бог знает как далеко друг от друга но как же
мы близко.

в букинисте открыл Розанова хотел тут же тебе писать да набирать
нерусскими не захотелось мы живем для любви только для нее мы при4
шли сюда и только по ее полноте нас будут судить говорю по памяти
чуть верно переврал .

ветер живущий в нас над нами бегут облака от нас друг к другу бе4
гут облака я замерзну на этом зассаном углу лишь бы они не перестали
бежать ты отводишь волосы и смотришь на меня вот она вот она кричу
я тебе радуясь.

ты ведь помнишь дружок я давно обещал написать тебе о ветре хо4
тел рассказать как он живет в траве в деревьях как шумят они от того
что он в них живет трепетный неуспокоенный…
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Как Кусок стал легким и высоким в страшной для меня своей выши4
не, я не увидел, я просто не пошёл на него посмотреть. Отец мой пошел,
а я нет. Я у отца спросил про него потом, отец мне ответил, что Кусок ле4
жал на полу, а рядом сидела бабка и берегла его тело от крыс.

Лёгкий, а веселым он был всегда, и если не колесницей, то телегой4
то он был доброй, может быть даже коляской с дугой с бубенцами; с
ним рядом пылить было мне хорошо. Я буду еще к этому возвращаться
не раз. 

Дороги наши овражные, дороги наши на край света, Серый, идут, на
краю нам поменяют коней. Об этом говорил Кусок. А Гуге коней поме4
няли возле колодца. Когда я нашел его возле колодца, он лежал босой,
на траве, а в чем он был обут до этого, я не знаю, ведь в чем4то он шел, а
ночь была холодная, кажется, ночью был дождь. Когда я увидел его раз4
битую, распухшую голову, я не сразу понял, что он был уже не здесь.
Сейчас я часто хожу мимо его края света – здесь, возле колодца, рукой
от меня подать.

…Весною мы любили ходить с ним к ручью, застегнемся поплотней,
чтоб комары не мешали, стоим и соловьев слушаем. С ним мы говори4
ли о времени, вернее он говорил, что оно мало что значит, что оно не
имеет значения. Мне кажется, он говорил тогда о колесницах. С ним
рядом мне бежать было всегда как4то надежно, тепло и надежно, и он
был самый крепкий из нас, легкий такой на подъем. Почему край света
оказался для него возле колодца, я не знаю. И почему он потерялся?
Когда? Где его потеряли? Говорят, он давно вниз катился.  Не думаю. 
Я думаю о судьбе.

Он поднялся легко. Я хочу в это верить. 

Светает. Передо мною лежит дорога. Мне нужно идти. На этом
можно было бы и закончить.  Раньше я так бы и сделал. Сейчас мне ка4
жется, так закончить нельзя.  Я продолжаю.

Была весна. Шел дождь. Я подошел к Бо.  Мы смотрели друг на дру4
га, не отрываясь.

– Иди, – она молча сказала мне. 

– Иду, – я молча ответил.

И вот я  иду, качусь какой4никакой, а тележкой, как могу, как умею, по
дороге подкручивая расшатавшиеся спицы, надеясь на своего коня, на

Теперь бы прикурить, подумал я, и стал нашаривать спички. Да
только подкладка рваная, обронил что ли, чепуха разная почему4то ни4
куда не девается – винтики вот зачем4то, шарик воску пчелиного, клю4
чик от сарая бабкиного ненужный уже, шишка опять же сосновая.. а
спичек никогда не нашаришь.

– А ты спроси у них, – сказала мне ты.
– Так один я, – я ответил тебе, – разве что у собак спросить, так

они у меня не курят. А ты вдруг засмеялась, и пыль поднялась, и я даже
закрыл глаза. Ненадолго. А потом, когда открыл, вижу,  Гуга сидит и
Колька Кусок. Напротив. На той, на другой стороне. И Кусок достал
спичек и мне бросил, – на, Серень, прикури, – сказал он. И я прику4
рил и обратно ему кинул. Западло, ведь, спичек кому не отдать…так он
когда4то мне говорил.

А потом я  встал и пошел себе дальше. Дорогой я говорил с тобой.
Я говорил тебе – я иду в Овер, я там живу, я вышел оттуда, роса еще
была сильная, и туман был густой, и, когда выходил, был тот самый
час – который. А потом я думал о тебе – дорога– дорога, – думал я
о тебе, – быть может, ты судьба?

О КОЛЕСНИЦАХ

Не колесницы – нет, какие там колесницы – легкие и высокие,
мерцающие в веселой своей вышине – мы бежали тележками и теле4
гами, кто как умел, по здешним овражным дорогам, по дороге теряя
спицы, колеса, коней. 

Иногда мы встречались. Мы разговаривали. О конях. О колесницах.
И о том, что когда4то мы потерялись, может быть, где4то потеряли нас.

И всё4таки у нас оставалась надежда, что за нами придут. Конечно,
не так и не те, кто однажды пришли за Куском, он после того долго мо4
тался, где и леший не знает. – Серый, – он однажды сказал мне, когда
мы курили у печки, он звал меня Серым, да, а что в этом плохого; была
зима, окурки мы собирали в банку, чтобы их потом докурить; и он ска4
зал мне тогда – Серый, от меня ведь мало уже что осталось… Мы доста4
вали из банки окурки и высыпали из них табак, из него можно было
скрутить самокрутку и курить еще. Была зима. Мы сидели у печки. Мы
разговаривали. У нас оставалась надежда.  Кто4то придет. Что4то изме4
нится.  Дым стоял, как пыль над дорогой…
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я о тележке рассказывал – есть у меня тележка железная, я на ней всё
на свете вожу – траву, дрова, песок в лесок, у ней, у тележки4то, было
колесо отвалилось, а я подшипник от трактора туда пристроил новый, а
бока разъехались, так проволокой подвязал и дальше катил, она, когда
едет, знаешь, как гремит громко, все кузнечики умолкают…

А Бо по дороге сплела нам венки колокольчиковые, и шёл я в венке,
как царь по дороге, а она царицей была. Я о тележке рассказывал  цари4
це, а она и царицей быть не захотела, и чтоб я – царь, хоть и колоколь4
чиковый – Не для того ведь идем. 

Где терялась дорога в высокой4высокой траве, где скрывалась доро4
га в высокой4высокой траве, где растворялась дорога в высокой4высо4
кой траве

совсем недалеко от нас, 

дождь гремел своей тележкой, по траве катил густой, ветер дул в ро4
жок пустой  – приближался Божий час

вот и первые капли упали, и я нарвал лопухов, которые побольше, и
над Бо их держал, а то еще кашлять будешь потом, после дождя с тобой
ведь такое бывало,

и стояли они на границе земли и неба, света и темени, их зарницы
освещали во времени, он  держал лопухи над царицей, а она стояла под
царскими лопухами и отвечала ему.

А Бо отвечала мне – а от дождя, Сереж, Божьего, пусть и закашля4
ешь. 

свою судьбу, и верю, что, когда я совсем потеряюсь и покачусь вниз,  за
мной кто4то придет, увидит из далека мое поломанное колесо и придет.
Может быть, это придет за мной Бо. Может быть, совсем скоро, вот4вот.
И дорога будет легкая и высокая, мерцающая в веселой своей вышине.

ВЕТЕР. ВЕТЕР.

Было слышно, что расходится дождь. По жестяной крыше сверху, а
рядом по невидимому за вечером кусту. Зима. Дождь. На кустах почки.
Будто и  не зима. Было слышно – что расходится. А снег – нет. При4
помнил, как спустились с отцом к реке. Снег повалил хлопьями. Без ве4
тра можно было смотреть широко. Смотрели. Не было слышно, что рас4
ходится. Было глухо. И голоса приглушенные. Голосов не было слышно.
Снег –  как на уши шапку глубоко. И голова кружилась от глухоты, от
снега со всех сторон. – Папа, правда ведь, мы будто уже не здесь?

Времени не было. Времени нет никогда. Что мы хотели успеть? Не
важно. Забыл что. Забыл, что будет потом. Кто? Гуга? Кусок? Бо? И как4
то осекся, и замолчал. Ветер невидимый раскачивает куст. Дождь расхо4
дится. – Папа, правда ведь, мы – будто? 

Со временем, куст на ветру становится непроходимым для взгляда.
Ветер. Ветер. И ты живешь там, в его животе, там и живешь здесь. По4
думал. Темно. Подумал о тебе, дорога, подумал о тебе, судьба, подумал
о близких4далеких других берегах. О минуте, когда рождается песня.
Когда затихает.

Ты возвращаешься… место – то же… те же и воробьи… а крыльцо –
синее.

ДОРОГА ШЛА ПОЛЕМ

Дорога шла полем, а время от времени встречался лес, островками.
И где терялась в траве дорога, небо с землей сходились. Туда мы и шли
с Бо, послушать, о чем при встрече своей они говорят. 

Я думал, Бо вот4вот уставать начнет, и всё чепуху ей говорил, чтобы
она не устала. Так и Гуга со мной говорил, мы с ним однажды поплыли
далеко, не в водокачке, нет, в другом пруду, тот был большой, а плаваю
я и сейчас неважно, а тогда и совсем нехорошо плавал, почти не умел
вовсе, а он плывет рядом, и всё что4то рассказывает, что мне весело и
легко, так мы до далека того и доплыли, что я и устать не подумал. А Бо
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(А настоящее детство мое, было ли оно чистым? Было ли невинным?
Не знаю, не уверен. Может быть, просто не помню.)

Помню, когда4то в детстве, начитавшись волшебных сказок, я меч4
тал быть невидимым. То есть не быть, а становиться иногда, возвраща4
ясь, когда захочу, в обыкновенное состояние. Быть то видимым, то не4
видимым: в зависимости от положения волшебной шапки на голове.

Чудесно казалось: можно делать все, что хочешь и как хочешь, совер4
шенно никого не стесняясь и не боясь. Вседозволенность и безопасность.
Бедный и глупый, иначе я даже мечтать не умел! Конечно,  невидимость и
сокровенность дает человеку почти полную власть над другими. Чего ж
лучше желать малолетнему, о чем лучше мечтать несмышленому!

Только это все пустяки. Вопрос, в сущности, чисто педагогический:
только тогда кажется хорошо ребенку, когда большие ушли или по
крайней мере не видят.

(Правда, американцы изобрели, говорят, недавно какой4то инфра4
красный прибор, позволяющий обнаружить спрятанного человека на
довольно большом расстоянии. Утверждают, что это для отлова неле4
гальных эмигрантов из Мексики. А там, как знать, может быть, и для
простых человек4невидимок... Но это ж американцы! Что с них взять.
Они и сухой закон выдумали.)

Разумеется, в своих мечтах о всемогущей невидимости я предпо4
лагал вести себя исключительно правильно и благородно, как это по4
лагается в сказке. Защищать обиженных и побеждать злодеев. Этакое
противление очевидному злу незримым насилием!  Но главное4то, ко4
нечно, было в том, чтобы большие не видели. 

Как знать, может быть, я и теперь втайне чего4нибудь подобного хо4
чу, только сам себе в этом стыжусь признаться.

Только вот теперь je suis professeur, I am a teacher, я – учитель, и сле4
довательно, не то что невидимым быть не могу, но даже уж слишком
всегда у всех на виду.

Как зверь в зверинце.
...А увлекательный это мог бы быть сюжет для писателя с воображе4

нием: рассказать и пересказать, что видит и знает человек4невидимка.
Широчайший простор для нашей дурной  фантазии! Сам бы взялся,

только я простой школьный работник и писатель, наверно, окажусь
слабый, да и воображение у меня недостаточно развито. Боюсь только
испортить богатую тему.

Праздник, а в голове все  науки, науки, науки... Свои и чужие предметы
преподавательские. Чему учились4недоучились, чему учили4недоучили.
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ДЕНЬ УЧИТЕЛЯ

Посвящается СШ, СШ и СШ.

– Век живи, век учись.

– Душевно вам благодарен.

(Из нечаянно подслушанного разговора)

1.
...И вот поздравляют меня. Страшно, как страшный сон: давно ли я

сам поздравлял! 
Хороший светлый солнечный осенний день.
О чем вспомню в сей радостный праздник?
Как, чему и кого я учил?
Как сам учился?

Мне неловко смотреть в щедрые глаза поздравляющих.
– Что ж, – кажется, говорят они, – всех поздравляем, давайте уж

и этого – не жалко. 
А то ему обидно будет.
«Поздравляем! Поздравляем! Поздравляем!»

Я отвожу глаза.
Делаю вид вежливости и трезвости.

Как все же могло так случиться, что меня поздравляют с таким пре4
красным и вместе странным праздником?

Однако, УРА!

Так уж вышло, я немного задержался в своем развитии.
Умственном и душевном.
То есть была какая4то бледная вспышка, лукавый, может быть,

подъем где4то между двенадцатью и четырнадцатью, да и потом еще, а
потом снова спад  в детство, почти вчерашнее детство, теперь уже такое
далекое, и уже совсем не чистое и совсем не невинное: умственная бед4
ность и ничтожество чувств.
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Учитель – это ведь почти то же самое, что генерал. Неслучайно в
старое царское время учителям давали чины согласно табели о рангах
(хоть и гражданские) и награждали за заслуги орденами.

Хотя... Как это себе представить: «ГЕНЕРАЛ НА 0,5 СТАВКИ»?

И все же, Учитель! Будь ты генерал хоть на полставки, хоть в отстав4
ке, ты должен жить так, чтоб никто не мог бы, не погрешив против ис4
тины, сказать тебе: «ГЕНЕРАЛ, А БЕЗОБРАЗИТЕ!»

2.
КСТАТИ О ГЕНЕРАЛАХ
лирическое отступление (физика, электричество) 
...все, что должно было, казалось, стремиться к гармонии (хотя б к

трехрядной!), вдруг устремилось, кажется, совсем в другую сторону.
Все как будто остановилось в каком4то совсем не динамическом равно4
весии: нищий завидует царю, царь нищему и безродному, бедный бога4
тому, богатый бедному.

Утро. Улица. Дворник. Он – Генерал. Смелый и воинственный.
Почему, собственно, генерал?
Очень просто: так в детстве дразнили: Саня– Генерал: потому что

фамилия Генералов, что почти с полной несомненностью свидетельст4
вовало его   крестьянское происхождение.

Дворник  (генерал!) был, наверное, вообще4то говоря, дурак.
Хотя все это так относительно. 
Двадцати с чем4то лет он немного призадумался.
Он понял сам в себе, что человек он отчасти странный, выдающий4

ся и проблематичный:
Таких мало: в легковом автомобиле (включая TAXI) он никогда еще

в жизни не ездил, исключая, естественно, тот случай, когда его везли
домой из родильного дома, хотя родился и вырос в столице (и м.б. даже
в Москве!)

Другое дело общественный транспорт и всякие  пригородные поез4
да: это было знакомо. До боли.

Кроме того, дворник время от времени бывал пьян и становился в
таком виде непоседлив и гадок.

Что еще о нем сказать? Сам он говорил честно и громко, откровен4
но и прямо, преимущественно междометиями.

Так плавно текла его жизнь, бесполезно, но  безобидно, пока он не
вообразил себя генералом и не сочинил трактат об электричестве.

Лингвистика. Прежде всго «словарь», потом фонетика и так далее.
Наконец, поэтика с мифологией – в связи (прошу обратить внима4
ние!) и как отражение других наук: прежде всего ботаники с зоологией
(Волк– злодей и мегера Лиса).

Но особенно: птицеведение с ихтиологией...
(Ишь ты! Ученые. 
Их теология – ихтиология.
– Рыбку любите?
– Да. Особенно любоваться... Рыба, может быть, вообще самое кра4

сивое животное.)

География.
– Так... Где у нас находится Амазонка?
– Как где? На карте...
(Отличник учебы прав: больше он ее нигде не видел.)

О науках стоило бы, конечно, подробнее вспомнить, но не теперь,
не теперь... Сегодня некогда: сегодня праздник. День учителя.

Учитель! Перед именем твоим...

Но это еще что?.. Сколько можно!.. Ну, да ладно! Сегодня согласен.
Исключительно только ради праздника.

Поздравляйте меня сегодня! Поздравляйте! Поздравляйте меня
сильнее!!

Учитель должен быть умным, смелым, добрым и честным. И все это
понимают. И я понимаю.

Только я не понимаю как...

Родные и близкие мои (что за дурацкая идея!) всегда хотели гор4
диться мной...

Бедные! Это им совершенно не удавалось. Чем, в сущности, было
гордиться? 

День Учителя! У меня, у нас, у них – у всех (по крайней мере у всех
нас!) праздник. 

(Хотя праздник, вообще4то говоря, слово двусмысленное: праздное
значит ведь еще нечто пустое и ничем не занятое). 

Но это праздник у НАС. Нас много везде, мы учителя. Мы учители.
И мы зовем друг друга на подвиги.
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А старые революционеры как дети малые: играют, играют, играют.
Или вернее: шумят, играют, поют.
Принято почему4то считать, что старые революционеры живут про4

шлым.
Это  неверно.
Они очень даже настоящим живут.
Только настоящее их невольно и неминуемо подкрашено чем4то

хроническим. 

Но это же все равно настоящее! 
Конечно, наша революция сравнительно с прежними (1905 года, на4

пример) была мелковатой, тинистой и болотистой, проще говоря, в ос4
новном трусливой.

Конечно, были свои герои, были славные подвиги, были поступки ,
и на настоящих героев, ушедших и ныне живущих, я, даже будучи учи4
телем, не смею и не хочу бросить тень, тем более это так легко теперь,
глядя в прошлое. 

И какая  бы ни есть, это же была наша революция, и мы, условно го4
воря, победили и вот пожинаем теперь несладкие ее плоды.

Ну, да ладно.

Победа наша не беда.
Победа наша полбеды.

(А уж если некоторые из учителей обидятся на меня за старых ре4
волюционеров, ладно: пусть не старые, пусть не революционеры, но уж
по крайней мере ветераны холодной войны и внутренней эмиграции,
из которой многие так до сих пор и не возвратились).

Впрочем, выражаясь прошлым языком, всякая революция по сути
своей буржуазная.  И с каждой последующей буржуазность все нарас4
тает и нарастает.

4.
Наивно думать, будто мы, бедные цифиркины и кутейкины, из всех

праздников только  свой торжественно отмечаем. Мы и другие любим.
Например, 23 февраля.

Живо вспоминаю, например, как мы отмечали этот радостный пра4
здник в средней школе села Чат4Куль (бывшее Свинячье село) Соку4
лукского р4на Кирг. ССР в 19... не помню каком году.

(Кстати, служа дворником, Генерал возле нашей школы подметал (Ох,
как у нас дети пачкают и мусорят!). Имеет ли это связь с электричеством,
не знаю. Но именно поэтому он мне именно в День учителя вспомнился.)

Трактат об электричестве /а м.б., отчасти и о магнетизме/
экстракт, фрагменты:

«...вполне естественно предположить, что у электрона, участвую4
щего в переносе чувственного или даже умственного импульса в чело4
веческом организме /который тоже может быть однако добрым или не
добрым/ и у электрона, работающего в грубой силовой машине или
электрическом освещении, или просто движущегося себе в каком4н.
природном процессе /например, при ржавении брошенной железяки/
обнаружатся отчасти разные свойства...

Вопрос состоит в том, сохраняется ли эта разница свойств /а проще
говоря, память, /если, поучаствовав в чем4то одном /тонкий нервный
импульс, даже может быть следствие нежного душевного чувства, /
наш добрый электрон окажется волею судеб втянут в что4н. другое /мо4
тор, кабель, высоковольтная линия, /или наоборот?

И, если брать совсем уже крайний, совсем уже острый случай, мож4
но ли представить себе ЭЛЕКТРОН СТРАДАЮЩИЙ?..»

Ознакомившись с электрическим трактатом, друзья, сотрудники,
сотрапезники и собутыльники нашего доброго генерала спросили еди4
нодушно, хотя с разной степенью вежливости: а не слишком ли празд4
ны эти ученые размышления, и зачем они вообще нужны, если ни к че4
му практическому не ведут?

Саня Генералов ответил мудро и элегантно:
– Вы не волнуйтесь: я вменяемый.
И из соображений личной безопасности выпил немного пива.

(Если что еще про генералов и про дворников вспомню, постараюсь
потом рассказать.)

3.
Праздник, праздно.
А от праздности порой рождаются самые отвлеченные и нелепые

мысли.
Думаю. Думаю скучно.
Школьные учителя (даже не обязательно заслуженные) – это ведь

то же, что старые революционеры!
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Всего их было человек десять. Он был командир. И он рассказывал,
как ему было страшно: сам падая с ног от усталости, он целую ночь ходил
от костра к костру, от солдата к солдату и  мучительно уговаривал  обезу4
мевших от голода людей (уговаривал – приказывать было бесполезно) не
есть слишком много сразу, – после долгого отсутствия всякой пищи они
могли от этого просто умереть. Притом умереть смертью мучительной.

Ночь, крупные яркие звезды, гладкая, долгая степь, которую на мно4
го верст во все стороны можно было увидеть, если  отвернуться от ко4
стра. Невыразимая красота и – отчаянье. Неоглядный простор и смер4
тельная теснота.

Речь старого математика, как это принято говорить у нас по4говя4
жьи, задела меня за живое.

Выступавший после него военрук (алкоголик, говорили, за то и со
службы досрочно уволенный!) красноречием не отличился: были одни
только общие слова о необходимости крепить ряды, о почетных трудно4
стях службы и про сложное и напряженное международное положение.

После всех говорил завхоз. Он сказал следущее: «Да война, да
фронт, конечно, и там, на фронте, было нелегко, но ведь всем трудно
было... И у нас вот тоже: головы за проволокой не досчитаешься – сво4
ей заменишь...» 

После этого мы действительно пили водку и даже две бутылки шам4
панского. Закусывали тяжелой и жирной пищей из школьной столо4
вой. И даже танцевали.

Наша директор школы, дама крупная и волевая, пыталась научить
меня танцевать вальс. Я, сколько было сил, увертывался и сопротивлял4
ся, как4то совсем не по4учительски, скорее по4ученически пряча взгляд
от ее больших серых взыскательных глаз.

...Кстати, здесь у нашей Розы Павловны глаза тоже серые, и у Лидии
Андреевны в 684й школе были серые тоже... И вообще у всех школьных
директрис, сколько я их помню, были непременно серые глаза. Я не
знаю почему. Может быть, это какая4то закономерность? Профессио4
нальный или даже кастовый признак?

Впрочем, у меня самого они тоже серые, кажется... Неужели и я бу4
ду когда4нибудь директором школы?.. Хотя я не помню точно, какого у
меня цвета глаза... Не забыть на досуге в зеркало посмотреть, какого у
меня цвета радужные оболочки...

(Однако все же трудно вспоминать чужие праздники, когда свой на4
конец «и на нашей улице», так что про 84е марта вспомню когда4нибудь
в другой раз.)

День был вялый, пасмурный, слякотный. Там, в Чат4Куле, кажется,
зимой все дни таковы.

Я, конечно, не помнил в тот день про военный праздник, и до армии
с флотом мне в тот день совершенно никакого дела не было. На душе
было уныло и тускло. А главное – бесконечно устало.

Школьники мои, однако, к 34му уроку уже заметно оживились.
– Мы все знаем,– доверительно сообщили они мне на перемене,

гордые причастностью к тайне, – вы нас с последнего урока отпустите
и пойдете в столовую водку пить.

Я в той школе совсем недолго работал, обычаев и нравов не знал и к
тому, что сказали мне дети, отнесся с недоумением и недоверием.

Однако вышло все как по писаному.
На следующей перемене ко мне подошел наш военрук  (ст. лейте4

нант запаса), он же по совместительсту (учителей не хватало) препода4
вал историю с обществоведением, и доложил ситуацию.

Действительно, была команда детей с последних уроков отпустить, а
самим собраться в актовом зале (в нашей бедной деревенской школе это
было почему4то подвальное помещение без окон) на торжественное со4
брание, а потом в столовую – «там женщины будут поздравлять».

Мужчин4учителей в школе было немного, а настоящими военными
считались трое: старик4математик (давно на пенсии, уговорили только
прийти выпускные классы к экзаменам подготовить) действительно
военный, действительно ветеран, – в звании старшины дошел в 454м
году до Праги, естественно, военрук, ст. лейтенант запаса, и малень4
кий, всегда с недобрым лицом завхоз.

Им и было предоставлено слово.

Первым говорил старик4математик, высокий, в светло4сером кос4
тюме, с доброй живостью в умных серых глазах, он вышел и скромно,
но достойно встал перед нашей немногочисленной аудиторией. 

Он давно уже на пенсии, его только выпускные классы к экзаменам
подготовить пригласили.

Он говорил негромко, но внятно, хорошо, профессионально постав4
ленным голосом, только ничего торжественного или праздничного в
его выступлении  не было.

Он рассказал, как они в 424м году отступали в приволжских степях.
Шли, не особенно зная куда и совсем не зная, что происходит во4

круг и что будет дальше: вообще и непосредственно с ними, не зная да4
же, окружены они или еще нет.

Несколько дней они совсем ничего не ели, потом нашли в поле уби4
тую бомбой лошадь. Ночью пекли ее на кострах.
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ра метет эту улицу? И во дворах. А зимой еще снег.
Он не знает, и не подозревает даже, с какой завистью смотрит на

него генерал.
«Счастливый, думает он, пометет4пометет и вернется домой к жене.

Будет пить чай... А я4то сегодня домой, скорее всего, не вернусь... Или
за мной ночью придут». Бедный генерал, он уже многое знает и пони4
мает. И ничего не может поправить.

(Он еще только того не знает, что дворник этот по совместительству
и еще в одном учреждении служит. И что он тоже про него писал. Не4
грамотно, недоброжелательно и некрасивым почерком.)

Это было про 304е века ХХ4го, а теперь про конец ХIХ или немного
раньше или немного позже.

СЮЖЕТ ВТОРОЙ
Все, собственно, то же самое. Только генералу, может быть, подают

не автомобиль, а пролетку. И дальше возможны варианты: или генерал
едет стреляться, потому что растратил казенные деньги и теперь друго4
го выхода у него нет, и остается только завидовать дворнику; или он до4
стоверно знает, что сегодня должен будет, как заяц, бегать, как волк,
прятаться, менять распорядок дня и маршруты движения, пытаясь убе4
речься от беспокойных членов боевой революционной организации...
И тоже – другой раз поневоле подумает: лучше б дворником был.

Все это, конечно, было давно и, кажется, уже всем известно, и не
очень интересно даже, а вот существенное.

СЮЖЕТ ТРЕТИЙ: А ЧТО ЖЕ ТЕПЕРЬ?
А вот это пока не ясно.

7.
OUR TEACHERS, НАШИ УЧИТЕЛИ
Да, да... Никогда ничему как следует не учился...
Стыдно теперь. Особенно когда сам стал учитель. Но особенно

стыдно оттого, что не учился по лености. Ведь какие замечательные бы4
ли у меня учителя! Сколько могу, хоть как могу, постараюсь вспомнить.

...Она преподавала биологию. Сначала ботанику, после начало зоо4
логии: всякие монады, инфузории, хладнокровные, пищеварительную
и дыхательную систему рыб (в разрезе) и химию (но это отдельно: хи4

5.
День Учителя. Праздник.
А накануне...
А накануне была ГЕНЕРАЛЬНАЯ РЕПЕТИЦИЯ (это что4то вроде ге4

неральной уборки).
Пустой класс. Сумерки. Я стою у доски. Мне кажется, что класс ше4

велится. Мне кажется, под партами мыши. И я начинаю генералить. Я го4
ворю громко и вдохновенно, как только могу, чтоб не слышать мышей:

Дорогие мои учителя! Коллеги! Товарищи!
Будьте милосердны!
Несмотря на то, что сегодня наш праздник, уж если не детей, кото4

рых мы учим, так хотя бы друг друга давайте хотя бы немного жалеть...
Дальше, как писалось в старинных романах, должны были последо4

вать долгие и продолжительные аплодисменты... 

...А впрочем, надо с чувством глубокого удовлетворения и справедли4
вости ради отметить (я не говорю сейчас, конечно, про подхалимов, про
белые банты отличниц, ни про очаровательно4нахальную снисходитель4
ность десятиклассников): детям, кажется просто ВСЕ РАВНО, их не вол4
нует, праздник у нас или нет: в самом деле, не настолько же они нас нена4
видят, чтобы и к празднику нашему испытывать недобрые чувства....

Десятиклассники... Да4да... Теперь ведь у нас есть, уже и не выгово4
ришь: одиннадцатиклассники и одиннадцатиклассницы.... 

Скоро собираются, говорят, еще и двенадцатый класс ввести... Не4
ужели и до шестидесяти дойдут? Действительно: век живи, век учись.

6.
Что4то тихо стало, и не поздравляет никто. Наверно, технический

перерыв. Обещал вспомнить про генералов и дворников. Попробую, по4
ка тихо. Может, это и скучно, а в голову лезет (или из головы вылезает?).

СЮЖЕТ ПЕРВЫЙ /НЕ ВПОЛНЕ ХРОНОЛОГИЧЕСКИ/:
Лето. Утро. Улица. Дворник.
Утро раннее, улица светлая, и дворник ее метет.
Из дому выходит генерал. Курит, смотрит в утреннее небо, на дере4

вья и на дома.
Он вышел слишком рано. Машину ему еще не подали. Наконец, по4

дают, он садится и уезжает. Дворник мучительно завидует. Чем он ху4
же? Почему ему не подают машину, а дали вот метлу, и он с раннего ут4
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...Опять из меня выплыло какое4то лирическое отступление. Мысли
прыгают, к чему здесь, собственно, город на Неве? (Вообще замечаю,
так о чем4то подумаешь (даже в праздник!), тотчас по каким4то стран4
ным умственным и душевным связям что4нибудь совсем постороннее
вспоминается. И так вся жизнь превращается в какую4то цепь или сеть
одних только лирических отступлений, о которых так скучно рассказы4
вается на уроках литературы.)

8.
Дети, дети, школьники,  школьницы... Как они все любят сладкое!
А замечали ли они, замечали ли вы, что у шоколадки «Алёнка» дав4

но уже такие невыносимо испуганные глаза на обертке?
Конечно, это может быть просто полиграфический брак, истрачен4

ность форм, но глаза4то  у шоколадки ведь просто страшно испуганные!

9.
Однако праздник.

Все цветы да цветы.
Конечно, главные цветы были ноль первого ноль девятого – в го4

довщину начала Второй мировой войны, но и на теперь что4то осталось.
Потому что осень. Море цветов, и цветы дешевы.

10.
Говорят, учитель всегда немного актер.
Наверно, верно.
Но только вот теперь, в праздник, я это в себе так непосредственно

ощущаю. Я действительно чувствую себя актером, даже бенефициан4
том, вызванным на сцену для поклонов и оваций.

Пусть есть среди нас лучше и талантливее меня. Все равно.
Я артист.
«Я артист» – так назвал свою книгу воспоминаний великий поэт

Вертинский...
Стоп!... Директор школы идет.... Роза Павловна.... Стыд! Срам!
У всех праздник, День учителя, а я тут разумничался и раздухарился...
Что скажет? Что делать?
Спрятаться?
Под парту, что ли, залезть...

мия, как ни крути, особенная наука: глубоко простирает, как Ломоно4
сов сказал, руки свои в дела человеческие).

Учительница – красавица. Только (это я теперь думаю) с «несло4
жившейся личной жизнью». Но все равно красавица. Она по4настоя4
щему любила то, что преподавала. И растений, и зверушек. Как страст4
но и горячо рассказывала она нам из ботаники: 

«Нет, не надо думать, что зеленые растения дышат кислородом и
выделяют углекислоту только в темноте, так что от живых цветов в ком4
нате (если их слишком много) ночью может заболеть голова.

Нет, они и днем, так же как мы с вами, дышат кислородом и выделя4
ют углекислый газ. Только  в то же самое время на свету в зеленых ли4
стьях происходит процесс фотосинтеза, а он идет сильнее, поэтому в
итоге кислорода выделяется больше...»

Она ленинградка, блокадница, в блокаду была в детдоме.
«Когда настала весна, – рассказывала она, – стало легче: нас стали

выводить  гулять... Нет, мы не играли, не бегали, мы не ходили даже. Мы
паслись. Мы ползали по земле, находили первые травинки и поедали
их...»

Ленинградцы вообще странные люди. 
Не такие как все. Что4то в них есть неуловимо и необъяснимо осо4

бенное. Почва ли, климат ли так действуют? Или призраки прошлого
не дают быть «как все»?

Странный город.
Столько лет ловко притворялся Петербургом, теперь вот снова пы4

тается. Только теперь, кажется, уже совсем неудачно.
И все равно я его люблю. Может быть, больше всех других городов...

Хотя забавно устроены наши мозги: гибель и нечеловеческие стра4
дания многих тысяч (кто скажет скольких!) строителей, «первострои4
телей»  города на болотах (еще при Петре) практически не известны
«культуре», как бы вынесены за скобки. Эти жизни и смерти никак
«высокохудожественно» не описаны. Их как будто и не было. Зато
страдания бедного Евгения, Акакия Башмачкина, Макара Девушкина,
героя «Белых ночей», Раскольникова и многих других прочих стали не4
отъемлемой частью нашего «культурного» существования, и оплаканы
многими, многими слезами.

Мы только любуемся прямотой Невской Перспективы (она ж Горо4
ховая, она ж ул. Дзержинского), безнадежно упирающейся в бездар4
ное здание Театра юного зрителя.
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Поневоле задумаешься.

Задумчивость, однако, это тоже не всегда хорошо.
Ворона в крыловской басне имела сыр (Бог послал!), «да призадума4

лась». 
(Хотя о чем можно призадуматься, имея сыр?)
И за то весьма пострадала.
Все ведь мы, стоит нам призадуматься, только и ждем тотчас за то

себе похвалы.
А тут и лиса.
Хорошо еще, легко отделалась. Утратой сыра. Могло ведь и хуже быть.
Словом, в сыре дырочки, а ворона дурочка.

Представляете себе? Городская окраина. Осень. Вечер. Начало
вечера. Деревья, кустарники. И на ветках сидят вороны. Много во4
рон. И у каждой по кусочку сыра во рту...

Это школа? Средняя? Какой класс?  

О, ля! Девочка Наташа (94й «Б»),  дура ты набитая, скверная уче4
ница – с тройки на двойку (хотя я4то тебе никогда меньше четверки
не ставил), одна ты среди всего этого сброда и хаоса меня жалеешь, хо4
тя и жалеешь, наверно, потому только, что не понимаешь.

Ты думаешь, что я большой и грязный, вроде обезьяны4орангутанга,
а это неправда. Я вовсе не грязный. И не большой. Я маленький. В том
вся беда, что я маленький. И учитель к тому ж... В том4то и беда, что учи4
тель! Но это уж такая судьба. Ничего не поделаешь...

День учителя... 
Цветы..
Да заберите вы себе все ваши цветы!.. Зачем вы мне все нужны с ва4

шими цветами?..
Неужели нельзя было хоть ради праздника просто так по4человече4

ски безо всего прийти!

13.
БОКАЛ ШАМПАНСКОГО
(сервировано в учительской на шахматном столике).

Все подходим и берем по очереди свои бокалы.
Так празднично на душе, так призрачно.

День учителя... Тень учителя...

(Этот, с позволения сказать, учитель аполитичен, как последний су4
кин сын!)

11.
ИЗОЛЬДА
Это очень простая сказка.
У нас на заводе была уборщица.
Уборщицу звали Изольда.
А дворника, естественно, звали Тристан.
Вот, собственно, и вся история. По крайней мере пока.
А черные паруса?
Черные? А не надо нам никаких черных парусов. Не надо и все!

12.
Праздник... Я стою и смотрю.
Дети вокруг пылают и кружатся, как звезды в стихах Бориса Корни4

лова.
Я смотрю задумчиво.
Я мучительно ничего не успеваю.
Трудно получается жить, когда все жизненные вопросы вдруг за4

тмеваются одним: как бы, где бы и у кого бы  денег до получки занять.
Хотя бы десятку.

Сокровища несметные...
Снова телеграмма «Поздравляем днем учителя тчк»...
Деньги. Никак не могу научиться обращаться с ними разумно: то их

неизвестно куда девать, и они обращаются в бред, во вред, в грех, во
зло, то они мучительно отсутствуют.

«Пьянь такая, что с ним и выпивать невозможно» (это я сам о себе).

Нет. Мне нипочем нельзя быть богатым. Может быть, потому я и
учитель. Если буду богат, мне будет просто скучно жить. О чем буду ду4
мать тогда? О проклятых вечных вопросах? У меня ж никакого вообра4
жения нет. Теперь вот думаю о деньгах и как хорошо было бы, если б
они вдруг были. Я мечтаю. А проклятые вопросы – это само собой. Их
все равно никуда не денешь. А будь я богат, что? Одна тоска останется.

Бедность? Нет. Не бедность... Это все вздор. У меня столько всего,
что я даже сам не знаю, чего и сколько, и плохо соображаю, где что на4
ходится.
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Не мог он допустить, пусть никто не сомневается, что он останется
в сей радостный день трезвым, а окружающие в покое.

Тем более что карбюраторный и трансформаторный (Спецэлект4
род) заводы вдруг почему4то расщедрились, а благотворительные и
спонсорские деньги, вы сами понимаете, у нас не задерживаются дол4
го и тем более не пропадают зря...»

(Опять лирическое отступление. И опять неумное и неуместное.
Лучше б уж наступление или выступление... В поход, например.)

Школа – это, кстати, еще и маскарад. Неизбежно.
Как у Лермонтова:
«Приличьем стянутые маски...»
С одной только существенной разницей. У нас верней было бы ска4

зать: «Приличьем и неприличьем стянутые маски...»

Милые, родные коллеги!
Не так часто собираемся мы все вместе не просто на педсовет, а на

праздник в нашей учительской с  обязательным портретом и непремен4
ным зеркалом на стене, как в гримерной, учитель ведь должен знать,
как он выглядит, выходя на урок... Кто4то скажет, что в зеркале каждый
видит свое – заблуждение, – все видят одно и то же: отраженье туск4
лой педагогической физиономии в той или другой соответствующей
случаю и преподаваемому предмету маске...

Хоть все мы дышим о разном,
На каждом доли его ярмо...»
Это речь завуча (преподает географию). Директриса все свои позд4

равления уже давно сказала. 

Я бы тоже сказал, ну да ладно... А я бы сказал так: УЧИТЕЛЬ! ПЕРЕД
ТЕМ, КАК ИДТИ УЧИТЬ, ПОСМОТРИ НА СЕБЯ В ЗЕРКАЛО!

Учителя, коллеги. Мне сейчас так хорошо с ними.
Иногда, когда бывает трудно (а кому не бывает?), мне хочется ду4

мать о себе хорошо. Это не очень легко, учитывая мое низковысоко4
нравственное состояние. Я стараюсь тогда смотреть в окружающих (в
учителей, коллег), как в счастливо искажающее зеркало.

– О! (я так думаю), – говорят они обо мне, – он хороший человек,
он спокойный, как повествование. И вообще – мухи не обидит... Да что
там мухи... Случись что, он и слона не обидит...

Это, собственно, я уверен, никак не связано с профессиональным
праздником. Это совсем другое.

Осенний  свет в широкие окна.

– Риту Васильевну поздравляли?.. А Ольгу Ильиничну? А Светлану
Ефимовну?

– Да4да... Всех.
– А Ивана Кузьмича?
– ...А Иван Кузьмич, кто это?.. А... Трудовик...
– А в 64м «В» говорили, что его опять пьяным видели...
– В школе?!
– Да нет, что вы...
– Но поздравляли его все таки или нет?.. А Сергея Леонидовича?
– А... Что4то не расслышу, простите....

Приоткрывается дверь.
– Можно? 
Она немного запоздала.
Инга Андреевна. Наш школьный психолог. Из РОНО прислали. На4

ука, прогресс, гуманизм! Праздника ради тоже считается учительни4
цей. Живейшая плоть с чуть заметным налетом изящества. Страшная
женщина. Я с ней даже боюсь оставаться наедине – девочка со справ4
кой. Может, кажется, и нож воткнуть. Если что, так ей все равно ниче4
го не будет. Хронически невменяема.

– Юность, – говорит она,– права в своем страдании. 
Это ее любимая тема. Она об этом говорит, говорит, говорит... О ком

это она? О  детях или о нас? Психология!  Ихтиология.. Ей бы жениха,
да жалко мужика!

– С Днем учителя...
– И вас так же...

14.
ШКОЛЬНОЕ СОЧИНЕНИЕ НА СВОБОДНУЮ ТЕМУ
(Кто сочинял? Ученик? Учитель? Просто так посторонний? Совер4

шенно неизвестно.)
Итак, сочинение. Пьяненький учитель одиноко бредет по осенней

дороге.

«...Разумеется, он себе взял четвертинку и крепкое пиво.
Не мог иначе ради профессионального праздника.



237

И. Макаров  

236

ПРОЗА

Евфросинья Павловна... Никто никогда не назовет ее тетей Фро4
сей... Только по отчеству: Павловна. Она тихо стоит в коридоре. Ее ни4
кто не поздравляет, но она тихо радуется со всеми. Она у нас в школе
уборщица. И дети ее учатся у нас...

16.
Новое время, новые слезы.
Кажется, недавно совсем я был еще вполне жизнерадостное живот4

ное, а теперь...
Новые слезы старого крокодила.
Существую от случая к случаю.
Сказал бы, живу, да боюсь быть превратно понят.
Темные времена настают.
Сребролюбие овладело сердцами нищих, сребролюбие овладело

сердцами нашими... 
Дети, точнее, школьники, теперь совсем не то что вчера: даже во

время урока то у одного, то у другого зазвонит вдруг сотовый телефон.
Зачем? И без телефона4то порой говорить не о чем...

И еще я очень не люблю одноразовой посуды....
Нет! Нет! Конечно, я слишком мрачно смотрю. А это уж ропот. А вся4

кий ропот превращает нас мало4помалу в роботов. Да и вообще, кто я та4
ков? Да никто. Просто бедный человек, у которого даже сотового теле4
фона нет.  

Нет! Новое время – новые песни!
Просто вдруг захотелось вспомнить, что за песни пелись прежде,

когда не мы учили, а нас учили, а мы были маленькие.
Вспомнил только одну:
«Танцую я, танцую я,
Танцует юбочка моя...» 
Но это, кажется, еще не школа даже. Это в детском саду. Средняя

группа.

17.
Конечно, я не ахти какой учитель, сам знаю, плохой даже.
Однако жаден: смешно, конечно, но мне все предметы самому хоте4

лось бы преподавать.
И физическую культуру даже.
Это только несведущему кажется, что маловажный предмет, а на са4

мом деле очень важный. Еще от античной древности.

Фу! Неужели один только бокал шампанского мог так крепко уда4
рить мне в голову...

15.
Дети...
Неужели это все все же ради них?
Трудно поверить.
Дети не любят учиться.
Дети любят играть.
Но даже самые обучающие игры, похоже, не очень их обучают.
И, кажется, совсем не научают любви.
Игры как тигры.
А посмотреть по4другому: не вся ли жизнь игра, где выиграть значит

обмануть себя, собственную жизнь поймать за шелестенье крыльев? 
Дети. 
Странно, но когда я вижу детей в метро, мне всегда кажется, что они

пришли просить милостыню, попрошайничать. Даже если это вполне
домашнего вида девочки и едут они, несомненно, в школу, да еще с
вполне приличного и даже богатого вида папой.

О, бедные мои, всегда невыспавшиеся дети!
Учащиеся.
Я ведь и сам всю жизнь почти прожил не только невыспавшимся, но

и, кажется, не до конца проснувшимся.
А живущий всегда в полусне и соответственной неясности может

ли быть хотя бы не так отчаянно грешен, неприличен и несправедлив?
Или я эту полусонность свою полагаю себе в оправдание? Наивно

было б.
Мне ведь и самому (что скрывать) нравится так вот полусонно жить.
А еще эта моя глупая задумчивость, которая сродни полусну.
Но разве сон – это не часть жизни, важнейшая, может быть?
Нет, в чем4то я тут явно заблуждаюсь, не понимаю.
Крайнее утомление целого поколения.

ЕСЛИ НЕ БЫЛ БЫ Я УЧИТЕЛЬ,
ТО НАВЕРНО БЫЛ БЫ МОШЕННИК И ВОР....
И вообще, mes chers, mes pauvres enfants, милые мои, бедные мои де4

ти, не будь я учитель, я мог бы, наверное, быть не очень плохим челове4
ком, но, видно, этот вирус, эта зараза, эта обреченность на позорную
должность очень уж глубоко во мне живет...

А еще говорят, что генералами (учителями то есть) не рождаются...
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В середине дня на перемене является ко мне на урок «мой» класс (то
есть тот, где я числился классным руководителем – 10 рублей в месяц).

Младенцы4девятиклассники все чрезвычайно возбуждены, смеют4
ся так, что не могут остановиться.

То там, то тут то и дело слышится: «Ой, не могу!»
– Да что с вами?
– Ой, вы прочтите! – симпатичная отличница Людочка протягива4

ет мне раскрытую хрестоматию, – только что на литературе читали,
вот здесь.

Я пробегаю глазами бессмертные строки классика:
Я в землю немца Фогеля
Христьяна Христианыча
Живого закопал...
– Ну и что?
– Вы не понимаете?
Я ничего не понимаю.
Юная красавица смотрит на меня, как на круглого дурака. Я ей да4

же для учителя слишком бестолковым кажусь.
Наконец, все разъясняется. Вот же он, Фогель. Нездорового вида,

худой, с явным отставанием в развитии, маленький и в то же время по4
хожий на старика, сжавшись и съежившись, сидит за своей партой и
растерянно пытается улыбаться. Как птица с подбитым крылом. Толь4
ко настоящая птица не улыбается и не пытается даже.

Ну, надо ж так совпасть, и немец (потомок спецпереселенцев), и
Фогель, и Некрасов про него написал, и в школе на уроке читали! Воз4
можно ли не смеяться. Все смеются, и русские, и хохлы, и немцы, и уй4
гуры и чеченцы, вся киргизстанская Вавилония.

– Тише! Тише! Ну, как вам не стыдно. Ничего смешного нет. Ведь
он же не Христиан Христианыч, а Коля... Вот если б был Христиан Хри4
стианыч, тогда другое дело.

Как ни странно, это действует. Слова мои покрываются последним
взрывом смеха, а потом все стихает, и урок начинается уже в относи4
тельно спокойной обстановке, если про урок вообще можно подумать,
как про что4то спокойное.

Стихи, стихи. А что вы, собственно имеете против стихов?   Их и  де4
тям легче запомнить. И вообще складно.

Кто же, имеющий душу?..
Фогель, имеющий душу...  
И вообще славно в той азиатской школе было. И смешно и грустно.
Только туалет был на улице. А педсоветы бывали по понедельникам.

«У Пиндара например:
Боги даруют мощь,
Мудрые умеют красиво ее выносить...»
И при том предмет не только социально, но и исторически значи4

мый: не случайно же французские депутаты от Tiers etat, от третьего
сословия в 1789 году не допущенные в зал заседаний, не где4нибудь со4
брались, а в зале для игры в мяч, по нашему говоря,  в физкультурном
зале, где и произнесли или принесли свою историческую клятву...

У нас в школе учителей физвоспитания двое: он и она, физкультур4
ник и физкультурница. Она преподает маленьким, до 54го класса, он ос4
тальным.

Вот и сейчас по случаю праздника их тоже поздравляют, а они сто4
ят плечом к плечу, скромно и с достоинством: как на пьедестале почета
в какой4нибудь олимпийской столице...

(Это мне, правда, и самому не совсем понятно, как это «олимпий4
ская столица»? Ведь гора4то Олимп со всеми своими богами у нас одна
и находится в греческой республике, а другой никакой такой горы
больше нет нигде.)

Вот только пенье и всякую музыку не хотел бы я преподавать: во4
первых, ничего не смыслю, ни слуха, ни голоса нет, во4вторых, не могу
терпеть, когда фальшивят, а эти дети всегда фальшивят.

К тому ж бедная наша учительница пения и всякой музыкальной
подготовки такая обидчивая: идет так, будто ее забыли поздравить, и
смотрит так, будто она главнее Евы. 

18.
Эй, что вы там пишете на парте?
Стихи?! Ужас какой!
Стыд и срам!
Стихи! Это ж надо такое выдумать!

Впрочем, и у меня в голове тоже стихи. Хорошие, классические. Из
школьной программы. Некрасова:

Я в землю немца Фогеля 
Христьяна Христианыча
Живого закопал...

О! Немец Фогель птица известная!
Мне эти дивные стихи как4то особенно памятны.
Это было в той самой деревенской школе, в азиатском селе Чат4Куль.
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Странный праздник, непонятный праздник. А чем я, собственно,
недоволен?

Ведь и мне подарок сделали. Щедрый и настоящий. И не кто4нибудь,
а эти самые дети, на ниве обучения и воспитания которых мы, собст4
венно, здесь и пасёмся. 

В седьмом «Б» открываю классный журнал4кондуит, куда мы двой4
ки ставим, и на самом интересном месте, на моем предмете то есть,
между страниц обнаруживаю большой, красноватый по краям, будто
обгоревший, ярко4желтый кленовый лист!

Праздник, праздник... А на самом деле – ничего страшного.
Не страшнее, чем открытый урок или родительское собрание.

20.
Осень. Скоро зима.
Помню, помню...
Неближнее Подмосковье. Школа. Декабрь. Диктант. (Далась мне

сегодня эта грамматика!)  Вторая смена. Снег валит за окном, но он ка4
жется почему4то серым. Только приглядевшись, видишь: бел и даже се4
ребрист в свете электрического фонаря.

Пшеничные косы отличницы.
Диктант:
«... о случаях каннибализма, по случаю каннибализма... невольные

носители мистической чепухи...»

А как правильно написать: Подмосковье или Подмозговье?

21.
Школа, в сущности, явление более ностальгическое, чем образова4

тельно4воспитательное и даже культурно4развлекательное.
Тут меня, кажется, все поймут и все согласятся.
Только... Только если вдруг окажется кто4то такой, кто и в школу ни4

когда не ходил?
Вообще никогда?

Прежде, когда я еще не служил учителем, я как4то заметил, что школь4
ные здания чем4то неуловимо, но неотвязно напоминают больничные.

И теперь, когда особенно устаешь от педагогической безнадеги, все
существо мое начинает стонать и рыдать:

Выйти б отсюда, уйти, отдохнуть... Куда? 
На волю. Туда, где деревья,  осторожно выглядывая из леса, растут

трудно и небезболезненно...

Я на них почти всегда опаздывал. Автобусы в той стране ходили плохо,
я добирался на попутках. Однажды даже приехал в школу на тракторе.

Но, думаю, если б и транспорт хорошо работал, я бы все равно опаз4
дывал. Потому что я был тогда молодой.

Я приходил позже всех и в грязных ботинках. Приоткрывал дверь,
спрашивал: «Можно?» Входил. Все сидели вдоль стен узкого директор4
ского кабинета, и мне всякий раз неловко было идти в грязных ботин4
ках между сидящих вдоль стен учителей.

Грязь и лужи в селе были непролазные, а помыть ботинки под колон4
кой, как делали другие учителя (высоко поднимая ноги, учительницы по4
долгу мыли под колонкой зимние сапоги) я все равно не успевал – и так
всегда опаздывал. Да и вода уж очень холодная из колонки текла...

19.
Предметы, предметы... Предметы преподавательские...
Даже сам уже не понимаю что это – математика? История? Лите4

ратура?
Но никак не выходит из головы вопрос: сколько было (могло быть)

лет Гертруде, когда она, не послушав знаменитого «не пей вина», ско4
ропостижно скончалась над трупом сына?

Снова самое смешное или самое скучное про Гертруду: у одного мо4
его доброго друга была на работе начальница. И ее звали Гертрудой. Но
к датской королеве это не имело никакого отношения. Это было сокра4
щенное «герой труда».

И вообще «Александр С. Пушкин – улуу орус акыны». Переводите,
как знаете. Это из учебника киргизского языка для 34го класса.

ГРАММАТИКА И ПРАВОПИСАНИЕ
Спряжение нуждающихся.
Я нуждаюсь, I need, J’ai besoin, ты нуждаешься, You need,  Tu as be4

soin.
Он (она) нуждается... Ну и так далее: я, ты, он, она, вы, они... Да все

мы нуждаемся!
С грамматикой вообще4то плохо: никак не могу вспомнить: учитель

это существо какое – действительное, страдательное, сострадательное?
Бедная и грешная учительская наша жизнь, полная скорбей и не4

определенностей.
И все же, и все же грех жаловаться.
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нять. Им так много нужно сказать за всю свою невысказанную жизнь.
А тут и повод есть. Праздник и поздравление.

Еще одна. Худая до изнеможения. Такая худая, будто несчастней ее
и на свете нет. Опасна. Дура и недобрая.

«... От имени родительского комитета...»

Но где же Надежда? Что ж ее нет?

ОТ НЕЕ И ПОЗДРАВЛЕНИЕ ПРИЯТНО
Вот и она.
Несчастная мать. Как у Помяловского.
У нее ребенок больной и дурной.
На этой4то почве мы и сблизились. И как будто стали даже немного

понимать друг друга.
– Поздравляю вас... – тихо говорит она, – здравствуйте.
(Во, дает! Забыла даже сказать «от имени родительского комитета»!)
Я широко улыбаюсь и склоняю голову:
– Здрасти...
Кажется даже, я отвожу глаза, она такая милая, что на нее неловко

прямо смотреть: я такой плохой и худой.
Нет, она, конечно, не красавица, и не самой первой молодости, и во4

обще такие теперь не в моде. (А когда такие были в моде?)
И – мать своего ребенка. Мне почему4то вспоминается, глядя на

нее, мать Чечевицина из чеховского рассказа «Мальчики», про кото4
рую там только и сказано, что «приехала дама и увезла сына».

Ох, милая Наденька!
«Самое, – говорит она, – ужасное, что я вышла замуж по любви.

Он был нищ, бездомен, неустроен. Мне казалось, что все это пустяки,
что это все устроится, образуется. И вот все более или менее устрои4
лось, мы стали жить вполне достаточно, и тут4то и оказалось, что это все
неволя и все равно, потому что он оказался внутри нищ, неустроен, не4
состоятелен...Вот так и расстались... Понимаете?»

– Понимаю... – я действительно, кажется, понимаю, но мне больно
это слышать, потому что я и сам таков. И все равно мне страшно приятно
ее видеть, и я готов часами возиться с ее малоусердным к наукам чадом.
Я только боюсь влюбиться: я и так, кажется, всех их страшно люблю.

Я знаю, что это такое. Это одиночество. И наше с ней общее одино4
чество нас еще больше роднит.

Странно и дико, но мне даже кажется иногда, что она тоже учитель4
ница.

А сосны? А что сосны? Соснам тоже случается расти нечаянно, бес4
порядочно и несчастливо... 

Уйти из этого класса, из этой учительской, из глупого школьного ко4
ридора туда, где группа продленного дня, где дополнительные занятия,
где философия для отстающих ...

22.
У всех праздник. А мне грустно. Смутно и каверзно на душе.
Все празднуют, а я переживаю: я такой худой... Даже не похож на

учителя.
Да! Худ я! Худ! Тощ.
А зачем мне, собственно, лишнего веса?
Если так и останусь худ, меня легче нести будет ....
Куда нести?
А куда понесут, туда и легче будет.

23.
Дорогие мои учителя! Коллеги. Товарищи.
Будьте милосердны!
Давайте, несмотря на то, что сегодня праздник, если уж не детей, то

хоть друг друга постараемся хоть немного жалеть! 

Я повторяюсь? Ничего страшного!
Повторенье – мать ученья.

24.
Ну наконец4то!  Вот и они!  То есть, конечно, они (оне) давно уже

здесь, но наконец4то и до меня добрались. Улыбающиеся, беспокой4
ные, но при том уверенные в себе, исполненные собственного достоин4
ства, сильные, смелые и красивые – стая!

Первая, белая, толстая, накрахмаленная и накрашенная, в золоте, и
янтарь на груди.. И улыбается, улыбается. Она главная. Она говорит,
старательно выговаривая слова: видно, готовилась.

Конечно поздравляют. Что ж еще?
Родительский комитет.
Коллектив. Коллегия жрецов. То есть, конечно, жриц.
Густое облако суетности, чадозаботности и просто – общего беспо4

койства.
С ними надо осторожно, ни одного лишнего слова. Ни да, ни нет.

Иначе запустятся и будут говорить, говорить, говорить. Их можно по4
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церковь и про попов. Про их лютую негигиеничность и бессовестный
обман темного трудового народа. И чудеса разоблачала. Но особенно
напирала на негигиеничность и на распространение инфекционных
заболеваний через целование икон.

И до каких же страшных слез мы смеялись тогда.... И не от тех смеш4
ных стишков и песенок нам так горько теперь?

«Ты юность наша вечная,// простая и сердечная, //учительница
первая моя...» (Вот заодно и еще одна песенка из улетевшего детства.)

26.
И все равно, мне кажется, вся моя школьная, дошкольная и вне4

школьная жизнь прошла в лихорадочных поисках чуда...
Алло! Алло! Это ничего, что я говорю загадками?

27.
СТИХИ ИЗ СТЕННОЙ ГАЗЕТЫ В УЧИТЕЛЬСКОЙ

***

Белы до боли снежные поля.
Но это днем, когда светло и школьно.
А  вечером поют учителя,
Чтоб думать им, что им не очень больно.

Для исцеления душевных рваных ран,
Для распрямленья всех, кто жизнью согнут,
Учителя поют по вечерам,
Ученики заглядывают в окна.

Пусть будет так: для исцеленья ран,
А может, просто безо всякой цели,
Учителя поют по вечерам,
Ученики заглядывают в щели.

Полны заботой и тревогой дни,
Лишь вечера, как могут, песней дышат.
Они поют, и думают они,
Что их никто не видит и не слышит.

Ну, хорошо. Сегодня праздник. И завтра праздник? Как в стихах не4
забываемого Бориса Корнилова?

Нет, завтра неизвестно что.
А вчера что было?

25.
Почему4то совсем не помню, как звали большую часть моих школьных

учителей. Самих учителей помню, конечно, все помню: лица, голоса, ха4
рактеры,  манеры, походку даже, а имен помню мало. Их у меня много бы4
ло, хороших и разных учителей. Переезжая вместе с родителями, я часто
школы менял. Вспомнить в праздник хотя бы тех, кого по именам помню?

Первую, «родную и сердечную», разумеется, помню. Валентина
Федоровна...

ШКОЛЬНЫЕ СОЧИНЕНИЯ
Помните?
«Онегин был аристократ и мочился духами»
«Татьяна ехала в карете с поднятым задом»
«Жизнь в грибоедовской Москве была скучная: пьянки, гулянки...»
И так далее, и тому подобное. 
Несмешно и неново. Все это всё уже слышали. Надоело.
А когда4то мы, слушая это, так дружно и предано ржали!
И как мы обожали тогда ее, свою учительницу!
Но это, конечно уже не Валентина Федоровна, это было  существен4

но позже. Это Лариса Дмитриевна в старших классах. Она еще жива,
слава Богу. И до сих пор детей учит. Действительно, добрая и сердечная.

А у Валентины Федоровны в 14м и во 24м классе все было совсем по4
другому. Ей как4то удалось (тайны ремесла!) убедить нас, что она луч4
шая учительница на свете. При том до такой степени, что мы (я, дурак,
по крайней мере) искренне сочувствовали тем, кому довелось не у нее,
а у других учиться... 

Конец «оттепели». Никита Сергеевич уже ушел с того самого
Олимпа, который только в Греции есть (потому  что в Греции, как из4
вестно, все есть), и страницу с его портретом в учебнике «Родной ре4
чи»  нам велели просто перевернуть не глядя, но иные дела его были
еще вполне свежи. И Валентина Федоровна, большая, грузная, даже
платье на ней было, кажется, из какой4то тяжелой шерстяной ткани,
нам тоже читала, и мы тоже ржали. Ржали! Смехом это нельзя назвать.
И мы ее тогда тоже обожали. Но читала и рассказывала она нам не про
школьные сочинения и не про Татьяну с поднятым задом, а все про
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***

Как объясненье новой темы –
Непонимающие лица.
Субботник. Скучно моют стены
Последних классов ученицы.

Давно им надоел твой голос,
Они стараются с тоскою,
Одна из них покрутит глобус
Уже не детскою рукою.

Ночами хоровое пенье 
О близости заветных сроков.
Оно звучит, как объясненье
О пропуске твоих уроков.

Всегда ты одинок, учитель,
Всеобщий общий знаменатель,
Талантов пламенный искатель, 
Лентяев грозный обличитель,
Грехов их мелких отпускатель...

УРОК 
Раздается звонок мелодичный,
То ли камфарный, то ли гвоздичный,
Ледяной, жестяной, скобяной,
Неожиданный, еле живой.
Как свидетель, истец, обличитель,
Встал под доску любимый учитель.
Надо мной, как холодное «да»,
Нависает его голова.
Или все мне уже надоело,
Или стало уже все равно...
Снег, белее побелки и мела,
Налетает на наше окно.
Я ответить готов, как урок,
Всю известную пряжу дорог
В рамках логики этой линейной,
Прямодушной и узкоколейной.
Что ж он встал надо мной, как гора?
Неужели настала пора

***

Не бывать нам простым, как мычанье:
Путь негладок, и жизнь коротка.
Оправданием было б молчанье,
Только мы не молчали пока.

Не Канатчикова и не дача,
Но не смеем мы грамотно жить . 
Мы учебные ставим задачи
И стремимся друг друга учить.

Мы вертим в головах жерновами,
Все и вся перетрут жернова.
Мы хрипим чуть живыми словами
И к словам прибавляем слова.

Непрерывного бреда условье:
Нехраненье чувствительных уст...
Ты прости мне мое пустословье
От избытка мучительных чувств.

***

День и ночь выпускные балы.
Выпускают, как пар выпускают.
И накрытые пышно столы 
Не одни только взоры ласкают.

Дым столбом над столом, но при том
Все приправлено горечью грусти,
Это будет понятно потом:
Выпускают, обратно не пустят.

Я молчу, я тоску затаил:
Школу ж кончил! Науки усвоил...
Что ж мы так неподвижно стоим,
Как вдвоем на картиночке «Двое»...
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

1.
Мозги мои набекрень и, как несчастный иудейский народ, – все в

расссеянии.
Давно уже заметил: все праздники для меня – что4то вроде стихий4

ных бедствий (подарки родным и близким, и где4то деньги надо достать,
и обязательные, ни к чему не обязывающие вежливые слова говорить –
просто караул). И все это безнадежно суетно и страшно дружно и массо4
во, всех охватывает как бы какой4то психоз. Я боюсь праздников. Кроме
всего, они всегда становятся поводом для разных невеселых и горьких
воспоминаний. То есть воспоминания4то не горькие, наоборот, горько от
того, что это все прошло и когда4то и как еще повторится... 

... Она тоже была учительница. Или даже училка. А это совсем не од4
но и то же.

Помню, она говорила: Pour etre jolie il faut soufrir...
Это было, кажется, все, что она знала по4французски. Хотя и вырос4

ла на Парижке (фабрика имени Парижской коммуны, если кто не зна4
ет). И первую свадьбу ее играли в ресторане4дебаркадере напротив
Краснохолмского моста.

Звали ее, как и многих в моей жизни женщин, Ольгой.
И была она рыжая. То есть, наверно, красилась. Говорила, что ры4

жей женщиной была и Лиля Брик. Я не знал тогда, кто такая была Лиля
Брик, но все равно это волновало: звучало загадочно.

И еще говорила, что отец ее был профессор4филолог, и притом из
старообрядцев.

И что на 14е сентября у них в доме каждый год собирали детей со всего
двора и угощали арбузами. И что она сама теперь каждый год так делает.

Походка у нее была твердая, решительная...
И еще мы гуляли по полям, по лесам, по пустырям и по подворотням...
А еще, а еще, а еще... 
Все прошло. Миновало. Проехало. Она умерла в 914м году, в авгус4

те. Была на даче и волновалась за оставшихся в Москве родных. Ин4
фаркт. Еще одна жертва «нашей революции». Разумеется, неучтенная.

Au revoir. Au reboir.
(Однако почему я так часто думаю по4французски? Ведь я почти

совсем не знаю этого языка. Загадочный феномен человеческой хитро4
сити и лукавства. И не от того ли я теперь учитель?)

Уходить, разлучаться, прощаться
И совсем уже редко встречаться?
Шевельнулось пятно на стене –
Это ж тень от его головы.
И как будто он вовсе забыл,
Что он хочет спросить у меня.
И забвенье его – как печать,
И не надо уже отвечать.
И тепличный больничный звонок
Возвещает свободу мою,
И торжественный снег за окном
Подымается белой волной.
И учитель открылся, как дверь, 
Если хочешь – насквозь проходи.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА
Класс надежно закрытый, пустой.
Все на свете тревожно и странно.
Мы живем на планете одной
С роковой чернотой фортепьяно.

Серый корпус, где гаммы поют,
Место наших коротких свиданий.
Этот мир ненадежный приют –
Гармонический бред колебаний.

Настоявшийся бред января,
Отвлеченная форма закона.
Отражается свет фонаря
На холодных рогах камертона.

Беспокойно блестит камертон.
Он как будто боится чего4то.
Он дрожит и звучит, и при том
Он одну только выучил ноту.

... Утром здесь засвистят соловьем,
Заиграют, застонут, запляшут...
Бесприютные, так и живем
В беспорядочной музыке нашей.
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Какие хорошие слова!
Например, для татуировки.
Вместо традиционного «Не забуду мать родную». Или странных ин4

фернального оттенка узоров, единообразных, как униформа, которы4
ми так любят теперь разрисовываться.

Век живи, век учись.
Безусловно, учитель не гипнотизер. Но и в нем должно быть иной

раз нечто снотворное.
Чтобы слышно было, «как пролетит муха». А то уж очень сильно

иногда шумят.

Разговор учителя с семиклассником: «Ну какой же ты дубина! Тра4
та4та4та.... Даже я уже понял, а ты еще нет...»

Так я думаю на уроке. А может быть, и не думаю даже. Только гово4
рю. А когда праздник, или просто если останешься вдруг один, ясно
чувствую, что ничего я и сам не понял. Ничего! Nihil и ни хрена!

Школа – лаборатория, и школа – амбулатория.

Мне хочется быть самим собой, только немного лучше. Я опять раз4
волновался и рассуждаю загадочно. Может быть, это профессиональ4
ное? Шампанского4то ведь не было больше.

Теперь да. Теперь беда. Теперь учитель это что? Да ничто. Только
так, по праздникам.

А некоторое время назад учитель был лицом уважаемым.
Помню, еще не так давно: посиделки. Умеренные. В коммунальной

квартире. Это то есть, где мы гуляли, было умеренно (относительно), а
за стеной, в соседях, грубая пьянка шумела, как ураган. И вот хозяйка
соседней комнаты распахивает дверь и останавливается на пороге.

– Вы, – провозглашает она, – думаете, это моя компания? – пья4
ная старуха делает широкий жест в направлении своей комнаты. –
Нет, это не моя компания. Моя компания инженеры, врачи,  учителя...

И замертво падает на пол.
Вот как ценилось совсем немногое время назад высокое учитель4

ское служение!

2.
Ладно, это ничего, что сегодня прадник. Потерпим.  Скоро будет

весна, как сказал великий поэт Александр Вертинский.
Весна, а это значит Экзамены.
Я, впрочем, довольно равнодушен к чужим неприятностям.
А что такое экзамены?
В сущности  тоже – цветы.
Цветы, цветы, цветы. Сплошные цветы.

Экзамены. Кто будет спрашивать? Кого будет спрашивать? О чем
будет спрашивать? С кого, в конце концов, спрашивать?

Экзаменационные вопросы трудны и печальны.

Экзамены, слегка приглушенный торжественностью обстановки
шум и гам подрастающего поколения.

– Да не волнуйтесь вы, милые. Все сдадите, всё сдадите, всех сда4
дут, все сдадутся. Позвякаете в традиционный овечий колокольчик (по4
следний звонок) и отправитесь восвояси..

А еще экзамены почему4то всегда напоминают мне всю нелегкую
жизнь нашей пьющей (да и не только пьющей) интеллигенции: сплош4
ные вопросы без ответов.

Экзамены. Выпускные. Выпустим, отпустим вас, выпроводим, как
достигших возраста.

И уйдете вы в совершенную неизвестность. Что4то с вами будет
ТАМ, снаружи, вне, за порогом школы и школьного возраста?

Кем вы будете там? Докерами, квакерами, брокерами? (Последнее
вернее всего, хотя я и не совсем понимаю, что это такое.)

Кто4то (это я знаю уже, увы, по опыту), увы, не переживет и бедных
своих учителей, добрых, злых, любящих вас и равнодушных – всяких,
которые сегодня свой смешной праздник празднуют.

Все это немного страшно думать. Однако для того, может быть, и
праздники, и торжественные всякие даты, чтоб иметь случай вспом4
нить о высокой трагичности нашего земного существования, где столь4
ко времени и сил отнимают у нас разлуки?

Праздник пройдет. Отшумит. Так называемый учебный процесс
пойдет своим чередом.

...Это что такое? Домашнее задание? Какое же это домашнее? –
оно же совершенно дикое!..

Век живи, век  учись.
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Именно такой обучал небезызвестного Владимира Сергеевича Пе4
чорина. Романтика, мистика, искателя правды.

Некто Кессман со своими приятелями обсуждали при питомце пла4
ны восстания, как занять город и (!) как арестовать отца воспитуемого.

И романтический сводник к тому же: устраивал ученику свидания с
некой Бетти...

Кончилось плохо, учителю отказали от дома, ученик к нему охладел,
и несчастный застрелился, кажется, выстрелив в себя из пистолета, за4
ряженного ртутью.

«Бедный Кессман! Не первый ты и не последний, кто обманулся в
русском юноше!.. Какого благородства от нас ожидать! Рабами мы ро4
дились, рабами мы живем, рабами и умрем».

/Русск. об4во 304х гг. ХIХ в. Люди, идеи. Воспоминания современни4
ков. Под ред. Федосова. М. МГУ. 1989/

И воспитанику это большой пользы не принесло. Изменил вере, До4
брел и до католичества, и до протестантства».

Хорошо рассуждать Максиму Максимовичу. Он историк. Много знает.
Если правда, что важнейшим из искусств для нас является кино, то

изо всех наук важнее всего история.
Во4первых, потому что это такое кино! Во4вторых... А во4вторых, я,

собственно, и сам не знаю...
И все же хорошо там, «в истории»! Поневоле сталкиваешься с при4

ятным: с высоким, героическим, самоотверженным. Какая б рядом не
встречалась ложь, жестокость, грязь. 

Минувшее всегда романтично, торжественно, празднично. Незави4
симо от того, каково оно было, пока не стало минувшим. Иначе как бы
мы жили? Иначе какой бы был смысл и в нашем «настоящем»?

Прежде, кажется, и люди другие были.
«Не то, что нынешнее племя».
Наше нынешнее племя что? – Пыль, пух, пар, тарабарщина.
На учеников посмотришь и видишь: наш новый Раскольников,

объявись он теперь, в Наполеоны наверняка не захочет, да и в Маго4
меты еще подумает. А вот старуху может убить. Или за то, что у нее
есть деньги, или за то, что у нее их нет. Мне мои двоечники, в поры4
вах откровенности или бахвальства, и не такое рассказывали! У наи4
менее развитых это называется «реализмом» – в противополож4
ность всему остальному.

3.
ИЗ ИСТОРИИ ПЕДАГОГИКИ
... если б меня спросили, кто самый лучший учитель, описанный в

русской литературе ( хотя кто меня спросит?), ответил бы, не сомнева4
ясь и не колеблясь: Владимир Дубровский.

Конечно, чтоб он такой прекрасный был явлен миру, прежде дол4
жен был быть J4J. Rousseau , а еще прежде Пьер Абеляр. И еще были
многие, многие другие...

Из доклада преподавателя истории Максима Максимовича Комаро4
ва, посвященного ДНЮ УЧИТЕЛЯ:

«Это  теперь при всем нашем кажущемся различии в положениях
мы все как4то более или менее одного стада: обучающие и обучаемые,
пасущие и пасомые.

Прежде было не так.
Прежде УЧИТЕЛЬ был у нас непременно существо иностранное,

больше или  меньше чуждое и внешнее.
Из художественной литературы в этом смысле наиболее памятны

фонвизинский Вральман, «проклятый мусью» из «Капитанской доч4
ки», герценовский «просто немец» и трогательный Карл Иванович из
трилогии Льва Толстого.

Как учители они были все негодные, и в конце концов отставлены.
Даже прекрасный Карл Иванович свою трогательную историю рас4

сказывает, уже собираясь в дорогу.

Реальные исторические прототипы были, наверно, не краше.
Вспомнить хоть обучавшего Гавриилу Державина отставного солда4

та (ландскнехта, наемника) Иосифа Розу, тоже смененного в конце
концов на своих: «гарнизонного школьника Лебедева» и «артиллерии
штык4юнкера Полетаева».

Французское Le siecle lumiere у нас переводят как «век просвеще4
ния», но дословно4то «век света»!

Так что «свет» в свое время пришел к нам с Запада!
Хрестоматийная бессмыслица «Блеснул на Западе румяный луч

восхода» обрела таким образом вполне реальный и осязаемый смысл.

Итак: учитель4чужестранец, учитель4невежда, учитель4лжец... Кто
еще?

Революционер4карбонарий!
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ПРОЗА

Тем более школьному работнику.
Да и танцевать я не умею. Разве только в темноте и медленно.

Как4то всю жизнь так и живу вне, а теперь как4то особенно вне.
Очень снаружи.

Полоса отчуждения. Она же – препятствий. Она же непроходимых.
Но что это? Неужели ропот? Беда. Стыдно.

И все же бывает, конечно, иногда обидно быть бедным. Не само по
себе бедным быть, а опосредованно. Может быть, оттого, что беден, я и
по свету так мало странствовал? Ведь такие города как Лондон, Вена,
Мадрид, Челябинск, Уфа, Лиссабон, Ла Виолетта, Ульяновск, Омск и
другие многие я только на географической карте видел...

Странствуют ведь или от излишества, или от нужды. А я как4то ни
то, ни се...  

6.
Вот и все. Отпраздновали. Вот и стали мы на праздник взрослей.
На другой день, еще хмельной от произошедших событий и смер4

тельно усталый, я возвращаюсь к себе домой (если только это можно
назвать моим домом!) с очередного постыдного сеанса репетиторства.
Это все же жуть – готовить безнадежно избалованных и беспросвет4
но самовлюбленных болванов, чьи родители в состоянии и готовы пла4
тить за их поступление в высшее учебное заведение. Но деньги, день4
ги... Но бедность, бедность....

Физические силы идти еще, кажется, есть какие4то, но душевных
уже нет никаких.

150 грамм портвейна в забегаловке и одна бутылка крепкого пива
немного утешают, оживляют и воодушевляют меня. Еще одну бутылку
я беру с собой, чтоб уснуть.

Наивный! Хотел невидимым быть. Учитель. И уж мне4то где скрыть4
ся теперь в болоте и тумане естествознания и источниковедения? Нигде.
Негде.  Все про меня все знают, только и утешения – что и я все про всех.

Меня4то ведь неприменно всегда найдут, всегда4то я в шапке из вол4
чьей шкуры на голове. Или хотя бы с клоками волчьей шерсти.

И вообще, думают все априори, будучи учитель, не опричник ли я
царя Иоанна Грозного?

(Кстати как бы это перевести: «априори»?)
Учитель?! Что вы? Побойтесь! Какой там учитель! Преподаватель

разве. Труженик просвещения без руля и без ветрил, всех детей ни4
чтожных света ничтожнейший!

Да и сами мы, учителя, взрослые? Тоже ведь – нынешнее племя.
С недавнего времени почувствовал: не только над собой (с этим все4

гда трудно было), над самым ближайшим окружающим совершенно те4
ряю контроль. Все как будто против своей воли творю. Проще говоря,
все из рук валится, и ничего не выходит.

И всем4то я, кажется, поперек дороги стою.
Даже когда не стою, а просто лежу и валяюсь...
Что ж, история болезни – это тоже история.

А с другой стороны, грех завидовать Максиму Максимовичу. Что ни
говори, история – наука небезопасная. Даже самые известные исто4
рические факты встают в памяти непоследовательно, беспорядочно,
отрывочно и в неполноте... А исторические науки и исторические пер4
спективы никогда у нас, кажется,  не совпадают...

А главное – это ж как бы даже запретно: что4то вроде вызывания
теней и духов.

А кроме того, история – это как4то уж слишком во времени. А вре4
мя – субстанция загадочная.

А с другой стороны, ведь вся история – это история любви!

4.
Ну, хорошо. Сегодня праздник. Сегодня ничего не страшно. Но зав4

тра4то, завтра4то что будет? И даже если, допустим, пусть ничего плохо4
го не будет, как останусь завтра один, один на один со своим жалким
шкрабовским жалованием? 

И вообще, что останется тогда мне (ему, ей) здесь? Ничего. Ничего...
Разве только молитва. 

5.
Да, да... И одиночество тоже. Кажется, один никогда не бываешь, а

одиночество таково, что и не поймешь сразу, чего в нем больше – пас4
кудности или постыдности. Ведь не то только скверно, что не с кем ни
поговорить, ни помолчать, ни вообще ничего, но и просто стыдно ведь
таким одиноким быть!

И еще – пренеприятная существует  между одиночеством и деньгами
(вернее, их отсутствием) связь (или обратная связь). Стыдно, но очевидно.

И вообще, не начать ли мне ходить на вечера отдыха «Для тех, кому
за 30»?

Но ведь и это стыдно.
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ВСТРЕЧА

Он сидел в метро на лавочке, или на скамеечке, – кому как боль4
ше нравится. Ему больше нравилось на лавочке, поэтому он на ней и
сидел. На лавочке у первого вагона в центр. 

Все вагоны делятся на идущие в центр и из центра, на первые и
последние. Он сидел на лавочке у первого вагона в центр. 

Со стороны могло показаться, что он сидел просто так, от скуки, от
нечего делать, но ни с этой, ни с какой другой стороны на него никто
не смотрел, да и он не обращал ни на кого внимания. Под землёй кипе4
ла жизнь. Граждане, отдав восьмичасовой долг родине, спешили кто
куда – кто в центр, кто из центра. 

Он сидел на лавочке, вслушиваясь в рёв поездов: шестнадцать се4
кунд рёв нарастал, девять – затихал, потом опять – шестнадцать и де4
вять, – и ловил себя на мысли, что считает почти машинально, помимо
воли, непонятно зачем. В этом не было никакого смысла, зато была си4
стема, по которой он, студент престижного технического вуза, обычно
убивал время. Жизнь кипела, нестрашный рёв нарастал и затихал, он
сидел и ждал девушку. Не то чтобы очень ждал, и она не так чтобы
очень спешила. Хотя это как посмотреть. Почему бы ему не ждать её со
всей страстью любящего сердца, вертя головой по сторонам, нервно
покусывая губы и скатывая в шарик фантик от жвачки, а ей не спешить
к нему со всех ног, сломя голову, как на пожар, одержимой мыслью об
их неминуемом счастье. Но так на него смотреть никто не собирался, да
и сам он подобного взгляда не одобрил бы. И всё оставалось, как обыч4
но, – он ждал, она опаздывала.

– Где тут переход на кольцевую? – глухо, как выстрел в упор, про4
звучал над ухом вопрос. 

Всё правильно. Так и положено спрашивать солдату лет девятнадца4
ти, небольшого роста, с обветренным лицом и отсутствующим взглядом,
в камуфляже, какие он видел по телевизору в репортажах с мест боевых
действий. Рота, подъём. Равняйсь. Смирно. На первый4второй рассчи4
тайсь. Наверно, проездом в Москве, направляется в город Н. на побывку,
с матерью повидаться. На языке вертелись знакомые слова – «горячая
точка», «зелёнка», «растяжка», смысл их двоился и ускользал. Горячая
точка – это там, где воюют? Но почему точка, если стреляют и в лесу и в
поле, и в деревне и в городе, и почему горячая, что, если дотронуться,
можно обжечься? Зелёнка – это лесополоса или та, которой смазывают
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ПРОЗА

Теперь мне хотя б сказочку на ночь самому себе что ли рассказать?
«Кипят, котлы кипучие, точат ножи булатные, хотят меня зарезати...»
Это, кстати, из той самой сказочки, где «Не пей, Иванушка, козле4

ночком станешь...»
Возле самого дома (если только это можно назвать моим домом!) в

темных сумерках из кустов мне навстречу, наперерез бросается неяс4
ная и смутная тень.

Я не останавливаюсь. Мне все равно.
Хотя кто б это мог быть. Бандит? Хулиган? Дашенька? Пашенька?

Машенька?
Тень худа и призрачна.
Я узнаю. У меня пропадает дар речи.
Мать Чечевицина. Наденька.
– Это вы?.. Это ты?..
– Это я.
Мы стоим полуобнявшись. Бутылка крепкого пива в пакете немно4

го мешает мне.
– Знаете, Сашенька опять из дому ушел и совсем не готовил уроки...

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Вот и все. Все ушли. И она ушла. Я один. У меня выходной. Только
вечером еще одно репетиторство.

Кажется, после праздника и после всего хорошо бы и одному побыть,
только мне давно уже и так сильно одиноко. Даже телефон у меня очень4
очень нечасто звонит, когда звонит, это чаще всего «ошиблись номером –
не туда попали»... Или Саня Генералов раз когда вспомнит.

Ну, да ничего. Зато не надоедают.
Кипят котлы кипучие,
Точат ножи булатные,
Стучат станки печатные,
Хотят меня зарезати... 

И. Оганджанов  
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ПРОЗА

Она хотела рассказать ему о линиях судьбы, загадочно ветвивших4
ся на ладошке. Одни хотелось прочертить дальше и глубже, другие сте4
реть. Но отточенный карандаш и ластик лежали нетронутыми. После
папиной смерти мама всё плакала, приговаривая: от судьбы не уйдёшь,
не уйдёшь (была ли судьбой сбившая папу машина или его старомодная
рассеянность – неизвестно), не уйдёшь, и плакала, плакала, и до седых
волос прожила одна с бабушкой.

Она хотела рассказать о своей соседке, городской сумасшедшей,
которая ходила по улицам с тетрадкой в клеточку, выпрашивая у про4
хожих ручку. И заполучив чёрную, синюю, зелёную или красную, ис4
писывала разлинованные страницы калямаляками в столбик и просила
каждого встречного прочитать вслух её стихи. «Пожалуйста, пожалуй4
ста, я забыла дома очки, не будете ли вы столь любезны». Никто не был
настолько любезен, чтобы разбирать эти каракули, похожие на рас4
ползшихся дождевых червей и даже отдаленно не напоминавших сло4
ва, – никто, кроме не знавших азбуки детей. И девочкой она читала 
сумасшедшей её разноцветные стихи, и та удовлетворённо кивала,
шумно втягивая стекавшую изо рта слюну. Стихи были хорошие, она
их долго помнила, а сейчас забыла.

Хотела рассказать, как боялась чужих прикосновений, представляя
себя хрустальной вазой на краю стола, и как звонко хохотали в памяти
осколки.

Рассказать, как пряталась в комнате за открытой дверью. Просовы4
вала пальцы в щель у косяка, прямо над нижней петлёй, и, дрожа от
булькавшего в груди страха, сейчас, сейчас прищемит, ждала, когда
мимо пройдёт бабушка, по привычке потянет на себя медную ручку –
опять всё нараспашку, и огненные иглы вопьются в подушечки паль4
цев, и пламя пробежит по телу, вырвется из горла криком и брызнет
слезами из глаз.

Врач прописал таблетки, назначил диету и советовал раньше ло4
житься спать. Она ложилась, закрывала глаза и представляла себя
мёртвой. Но звуки из этого мира проникали в тот. Качнув ветку, вспор4
хнула птица. Шум крыльев потонул в шелесте листвы, словно деревья
пытались взмыть и унести Землю вместе с полями и лесами, реками и
морями, как добычу, в цепких могучих корнях. По4разбойничьи при4
свистнул ветер, и дождевые капли застучали в висках – точка4тире,
точка4тире. Кому предназналась шифровка? Дождь забарабанил на
пишущей машинке: нервное истощение, повышенная впечатлитель=
ность, стресс, тяжело всхлипнул и отчаянно заколотил в дикарский
бубен – точка4тире, точка4тире. Под веками вспыхнули протуберан4
цы, и раскалённые иглы впились в мозг.

ссадины, и она щиплет, и мама дует на ранку? Растяжка – это же что4то
спортивное, а вовсе не проволока на тропе, привязанная к чеке гранаты.

– Что вы говорите? А4а, переход... Это там, – устало и безнадёжно
махнул рукой куда4то в сторону блёклый человек научно4кандидатско4
го вида.

Солдат кивнул, точно получил приказ, и, развернувшись, пошёл его
исполнять. Он ступал тяжело, словно его кирзачи увязали в грязи и он
шёл не по перрону среди кипевшей и ревевшей жизни, а по весеннему
полю, размытому дождями весеннему минному полю, где каждый цве4
ток мать4и4мачехи целит в сердце и каждая травинка, натянутая как
струна, грозит выдернуть из4под земли чеку… Куда ты, постой, стой,
вернись, – переход в центре зала! Но солдат ничего не услышал, ведь
сказано это было тихо, шёпотом, про себя. 

– Привет, милый. Ты что такой хмурый? Заждался?
– Скажи, а что если бы меня вдруг забрали в армию и послали вое4

вать?
– Это ещё зачем? У тебя же отсрочка и все шансы попасть в аспи4

рантуру. Да и убить ты никого не сможешь.
– Неважно. Всегда можно умереть самому.
– Для этого не нужно никуда уезжать. Потом, вспомни, мы собира4

лись в кино, и тебе завтра в институт. Какая может быть война?!
– Ты права – никакой.

СМЫСЛ ЖИЗНИ

Она хотела всё ему рассказать. Всё4всё4всё было чужим и враждеб4
ным, начиная с имени, такого нелепого для северных широт, опереточ4
ного имени Сильва. Оно жгло, жгло и жгло сухим шёпотом нянечек в
детском саду, сталью учительских голосов и страшнее всего на переме4
нах – клёкотом одноклассников. 

Как тебя зовут? Как4как? Ну зачем переспрашивать, это они нароч4
но, чтобы уколоть, да ещё с таким видом, будто им доподлинно известно,
почему стул называется стулом, а не столом, небо – небом, они – Вася4
ми и Петями, а она – Сильвой. 

Имя ей дали родители в память об имрекальмановской королеве чар4
даша, на которой познакомились с первого взгляда, и она уже не могла
придумать себе другого, как ни старалась, – ни одно не подходило. Но
разве нельзя вовсе без имени? И разве ручеёк пробора в тёмных волосах
и карие проталины глаз на бледном лице – не дэвушка, мармэлад в ша=
каладэ – разве это она, Сильва? 

И. Оганджанов  
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ПРОЗА

Ни слова, ни слова. Будто кто4то ещё до рождения доверил ему
страшную тайну. Может быть, её тайну? Шифровку на бумаге в кле4
точку. Разноцветные письмена, размытые ливнем. Точка4тире, точка4
тире. Она должна ему всё рассказать. Он поймёт. Ведь у неё есть смысл
жизни. Пусть чужой и враждебной, но есть. Она точно знает, что есть.
Ведь правда? Правда? Ответь. Не молчи.

ПАСХА

«Земля ощетинилась первой зеленью». Нет, не то. «Молодые лис4
точки показались на ветках, словно вражеские копья на горизонте». Не
то, опять не то. «Газоны, клумбы и кроны деревьев были расшиты изу4
мрудным бисером»… Вот так всегда с началом рассказа: не знаешь, за
какую ниточку потянуть, и ходишь4бродишь вокруг да около, кружишь
по городу – ждёшь подсказки. В шуме улиц различаешь дыханье при4
боя, в щебете воробьёв – журчанье ручья. Что это – старый тополь
скрипнул или потайная дверь? Дрогнула тень или мир покачнулся? Это
ветер или ты окликнула меня по имени? 

Переулки, бульвары, проспекты. Слоняясь по Москве, я добрёл до
Новоспасского монастыря. За воротами было тихо и безлюдно. Мо4
настырский двор, начисто выметенный и выбеленный, напоминал
девичью комнату. Солнце заливало ухоженные цветники и присы4
панные гравием дорожки. В глубине двора одиноко стоял молодой
высокий монах, неотрывно глядя куда4то поверх куполов. И лицо его
светилось тихой радостью и тихой грустью. Я невольно поднял глаза.
Не знаю, что я хотел там увидеть, в этом головокружительном весен4
нем небе. Себя ли десять, двадцать лет назад, только другого, каким
мог бы стать, но уже никогда не стану? Отца и мать, ещё 
молодых и счастливых? Деда, прадеда? Все древние народы, живу4
щие в моей крови? Не знаю, в прозрачном океане лазури не отража4
лось ничего.

В церкви шла служба. Глубокий полноводный голос затоплял вы4
сокие своды, откуда на меня неотступно глядели строгие глаза. Иже
еси… да святится имя Твое… – механически повторил я и замолчал.
Заученные слова безжизненно затихли на губах. Я покрестился не4
давно и в храме ещё как4то терялся, и всё больше косился по сторо4
нам.

Старушки с восковыми лицами, рассохшиеся старики, юродивые
и калечные крестились размеренно, торопливо, истово. Мальчик за4
смотрелся на Богородицу. Заплаканная девушка в чёрном платке по4

С годами боль притупилась. Таблетки, диета, распорядок дня, аттес4
тат зрелости, факультет психологии МГУ, диссертация «Детские ком4
плексы и подростковый суицид», привет, Зигмунд, ау, Зигфрид, кафед4
ра, признание коллег. И вот теперь институт детской психиатрии – не4
врозы, заикания, аутизм изо дня в день, изо дня в день, двуручная пила
в лапах жизни и смерти.

Она хотела рассказать ему о Серёже. О том, как трудно стать кар4
диохирургом в Америке и как они переписывались много лет, пока он
учился там, в перспективном Гарварде, в ординатуре, и потом работал,
работал, работал. И наконец она приехала к нему, и они ходили по ма4
газинам, поднимались в горы на подъёмнике, стояли на вершине, и во4
круг плавали облака, похожие на присыпанную мукой сдобу. «Мы ви4
таем в облаках», – пошутил он и не предложил ей остаться, потому что
в Америке очень трудно стать кардиохирургом. И они ели гамбургеры,
и всё снова было чужим и враждебным, чужим и враждебным изо дня
в день, особенно ночью. И хотелось позвонить туда, в залитый стериль4
ным светом кардиоцентр, из своей малометражной кардиоокраины, но
останавливала разница во времени и пространстве, изо дня в день, из
пункта А в пункт В. И она, как в детстве, закрывала глаза и представля4
ла себя раковиной, выброшенной на берег. Море шумело в ушах, и зву4
ки из того мира проникали в этот.

Об Алексее рассказывать не хотелось. Они познакомились у знако4
мых знакомых от безысходности, от избытка прожитого и недостатка
пережитого. Вы, значит, психиатр, лечите детей, так сказать, помогаете
им стать взрослыми? Можно сказать и так. А вы чем занимаетесь? Он
был хороший и умный и в свои сорок четыре писал диссертацию «Пре4
красная Дама в контексте современной культуры и без контекста», и со4
бирался защищаться до последней копейки, до последней капли крови,
как тамплиеры, госпитальеры и особенно розенкрейцеры. И, точно ми4
лостыню, сжимал в потной горсти её тонкие пальцы, после чего она пло4
хо засыпала, читая допоздна статьи о природных катастрофах древнос4
ти в Вестнике Академии наук или что4нибудь о любви. Тектонические
сдвиги, извержения вулканов, Ромео и Джульетта, землетрясения, ги4
бель Атлантиды, Паоло и Франческа, смерчи, цунами, Петр и Февронья,
и тьма над бездною.

Но главное, она хотела рассказать, что у неё есть смысл жизни. Только как
ему такое расскажешь, этому мальчику? «Понаблюдайте его, коллега, любо4
пытный случай: за всю свою девятилетнюю жизнь не проронил ни слова».

– Как тебя зовут?
– Кого ты больше любишь?
– Кем хочешь стать?
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яло широкоскулое ничем не примечательное лицо. Но скоро черты
его потускнели и растаяли в воздухе, в памяти, в пустоте.

«Изумрудный бисер рассыпан – не собрать, вражеские копья на4
целены на меня...» Не то, не то, опять не то. «Брат мой, мне так страшно
в этом мире. Брат мой, я так одинок».

КУДА ГЛАЗА ГЛЯДЯТ

Бывают минуты, часы, да что там – дни, месяцы, годы, когда мечта4
ешь затеряться на вокзале в толпе, сесть в поезд и уехать, куда глаза
глядят. Мечтаешь дни, месяцы, годы. И вдруг – стоп4кадр, и отчетливо
видишь, что ехать некуда и, куда бы ни глядели глаза, всюду разлит уба4
юкивающий кладбищенский покой.

В сущности, кладбище – тот же вокзал: теснота, пестрота, цветы,
слёзы и лица, лица. Только все отбывают в одном направлении и никто
не обещает вернуться, не говорит: я приеду, скоро, очень скоро. Скоро4
скоро – стучат поезда, скоро4скоро – отвечает им сердце.

Ты уехала, а я всё приходил на вокзал провожать тебя, воспомина4
ния о тебе.

Сонно покачивается у берега море. Обрывки фраз, смех, крики то4
нут в шуме прибоя. Ты сидишь на песке, капли искрятся на загорелой
коже, в тяжёлых влажных волосах струится дремучий сумрак. Солнце
и ветер вступают за тебя в поединок. Ты всматриваешься в слепящую
пустоту горизонта и, кажется, ждёшь ответного взгляда.

очень жарко хотите мороженого        чудный вечер хотите вина       о чём
вы думаете чему улыбаетесь почему так смотрите        вы устали я прово4
жу        о чём вы почему         что ты что ты          подожди4подожди         я ско4
ро        скоро4скоро – стучит сердце          скоро4скоро – отвечают ему по4
езда

Прошло уже много лет, как я стою на перроне, машу на прощанье
рукой незнакомым людям. Окна вагонов мелькают, словно кадры ки4
нохроники. Вон то грустное женское лицо могло бы стоять в рамке у
меня на столе, тот мужчина мог быть моим другом, соперником, та
девочка – моей дочерью. Пиши, не забывай. До свидания, до свида4
ния. Прощай навсегда.

И никому ни слова, ни поцелуя… Поезд прибывает на путь, отправ4
ляется с платформы, просьба провожающих покинуть встречающих.

И я покинул. Теперь хожу на кладбище, где вечные проводы и мно4
го таких, как я: поезд давно ушел, а они все стоят и машут на прощанье.
Здесь все заодно. На похоронах можно приложиться к холодному лбу

ставила свечку за упокой, свечка затрещала, брызнула искрами, став
на миг бенгальским огнём. 

Служба кончилась, и тот же полноводный голос прозвучал уже буд4
нично: 

– Братья, помогите расставить столы для праздника. 
Несколько мужчин потянулись за плечистым монахом, этаким Ос4

лябей. Побрёл за ними и я. 
Мы прошли во флигель, миновав просторный зал, где богомолки

молча красили пасхальные яйца и покрывали глазурью куличи, рас4
ставленные на длинном столе, как матрёшки, от мала до велика. Всюду
был разлит сладкий запах сдобы. Я подумал, что всегда хотел написать
рассказ полный такой же безмятежной невесомой сосредоточенной
тишины и сладких тревожных весенних запахов.

Разбившись по двое, мы носили парты из классов воскресной шко4
лы и ставили в ряд на улице. Все шутили, смеялись. Мой напарник мол4
чал. Кто знает, может, вот так же молча волокли бы мы с ним баржу по
Волге, или таскали брёвна на лесоповале, или катили тачку на рудни4
ках… Я смотрел на его ничем не примечательное широкоскулое лицо, и
глазам открывалась бескрайняя степь, пустынная и загадочная. И каза4
лось, это не старые развинченные парты поскрипывают, а запряжён4
ная клячонкой4тоской телега катится по степи, увозя меня куда4то да4
леко4далеко. И ни души вокруг. 

Я немного замешкался и отстал, а войдя в класс, увидел, что к моему
напарнику подошёл один из носивших, взялся за край парты и бодро
выпалил: 

– Ну что, взяли?
– Нет, извини, – тихо и твёрдо прозвучал ответ, – я ношу с ним, –

и кивнул в мою сторону. 
Парты поскрипывали, телега катилась, но теперь в ней сидели уже

двое.
Купола сияли багряным золотом, и тени под монастырской стеной

наливались тьмой. На ум всё приходили книжные описания заката: «ог4
ненная река, огнедышащий дракон, кровоточащая рана», и с грустью
вспомнилось, как жадно я раньше стремился придумать что4нибудь
ещё багряней и закатистей. 

Ослябя поблагодарил за помощь, поклонившись в ноги, и пригла4
сил назавтра на пасхальную службу. Мы потянулись к выходу и за
воротами разбрелись кто куда. 

Переулки, бульвары, проспекты. Ветер ластился и манил таким
родным и забытым весенним теплом, а у меня перед глазами всё сто4



покойного, шепнуть ему: счастливого пути, брат, и никто не отшатнет4
ся, не скажет: я вас не знаю. Разве что родственники недоуменно по4
жмут плечами. Можно сесть на скамейку у любой могилы, словно пе4
ред дальней дорогой, помолчать, глядя на овальную фотографию раба
божьего, рабы божьей. Вон то грустное женское лицо, тот мужчина, та
девочка – могло бы, мог бы, могла бы…

Помнишь старика в кафе на набережной? Он приходил каждый
вечер в одно и то же время. Выпивал кофе и ставил на блюдце чашку
вверх дном. И после пристально и отрешённо, точно вслед уходящему
поезду, глядел в сумрак кофейной гущи. Расплачиваясь, всякий раз
говорил официантке: «Прощайте, бог знает, доведётся ли ещё встре4
титься».

– Интересно, что он там видит? – я молчал, тогда мне было всё
равно. 

А сегодня, сегодня надо мной, над тобой, надо всеми проплывают
облака, гружённые ливнями и грозами, несбывшимися мечтами и на4
деждами, и кто4то выглядывает из4за туч или показалось… До свидания,
до свидания. Прощай навсегда.
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…ГРУСТНЫХ И ЯСНЫХ, КАК НЕБО, СТИХОВ
(о поэзии Светланы Сырневой)

«Если в месячную ночь стоять очень тихо и ни о чем не думать по4
стороннем, заслышишь колокольный звон». Стою перед окном своей
комнаты на северной окраине Москвы, вспоминаю, откуда в голову
вскочили эти слова. Конец апреля, ночь вполне месячная – дынный
ломтик луны ярко желтеет над лесом. «Мыло с сахаром твоя дынька». 
И это тоже надо вспомнить. Из темноты выплывает «умная» фраза: ас4
социация идей… При чем тут ассоциация… Колокольного звона мне,
конечно, не услышать, слишком много постороннего и случайного в
мыслях. Или это не постороннее?.. И немели деревья, немели, и молча4
ли деревья, молчали, и ничем намекнуть не посмели, что другое они
предвещали… Ну, это просто, это я помню, это Светлана Сырнева, о
Пушкине; и про дыньку помню, из «Петербурга» дынька, но вот коло4
кольный звон… Ловлю себя на мысли, что Пушкин у Сырневой – как у
Георгия Иванова. Маленький и беззащитный; слезами заливался, име4
нье прозакладывал, жену ревновал. Чудная, смутная музыка, слышная
только ему… С седьмого этажа мне хорошо видна улица под окном с
редкими в этот час машинами, улица называется Планерная, хотя ника4
ких планеров здесь отродясь не видели, – чтобы попасть к ближайше4
му аэродрому, надо пересечь все Тушино с севера на юг и выйти к Во4
локоламке, и вот на другой стороне шоссе будет аэродром – Тушин4
ский. Ну и есть еще, конечно, Шарик, как его часто называют в целях
экономии гласных и согласных. Шарик – это Шереметьево. Самолеты,
заходящие в Шарик на посадку, бывает, низко пролетают над землей, и
тогда в окне, перед которым я сейчас стою, тревожно дребезжат стек4
ла… Ассоциация идей… «Хоть я и "великая сушь", но по ночам я рыдаю
в подушку, вспоминая, что жизнь прожита и зачем она прожита…» Не
уверен в точности цитаты, кажется, это Георгий Адамович. Из какого4
то его письма. «Сказать ничего нельзя…» И кажется, в эту именно ночь
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года Варлам Шаламов. Здесь он писал стихи. Вернее, он не писал их, он
их с трудом наговаривал, а за ним записывали. (Так же Георгий Иванов
незадолго до смерти – в больнице «богомерзкого» Йера – шептал
Одоевцевой: «Поговори со мной еще немного, не засыпай до утренней
зари», и она послушно записывала за ним…) Это здесь Шаламов узнал
о награждении его французским Пен4клубом премией Свободы (пре4
миальных денег он, конечно, так и не увидел). Это отсюда его в январе
19824го увезли в интернат для психохроников, говоря проще – в сумас4
шедший дом. Через три дня Шаламов умер. Георгий Иванов умер от
жары, Варлам Шаламов – от холода, но оба умерли от человеческой
подлости и равнодушия. Сумасшедший дом помещался в Лианозове, на
Абрамцевской улице. Где4то я прочитал, что Шаламова везли туда че4
рез всю Москву. Это не так, – его везли вообще не через Москву, но по
самому ее краешку. Я знаю, как его везли, сейчас я вам это расскажу. 

Дело было морозным январским утром. Одетого в легкую больнич4
ную одежду Шаламова затолкали в неотапливаемый кузов машины ско4
рой помощи. Он не хотел ехать, сопротивлялся (после будет сделана «ме4
дицинская» запись: «буен, пытался укусить санитара»). Выехали на Ви4
лиса Лациса, сразу свернули налево, на прямую, как стрела, Планерную
улицу, и поехали вдоль забора метродепо. Проскочили вот здесь, прямо
под моим окном, и на перекрестке снова повернули налево – на улицу
Свободы. И снова свободы досталось Шаламову немного – меньше ки4
лометра, до поста ГАИ. Сейчас пост ГАИ находится перед поворотом на
МКАД, но в те годы он стоял после съезда на кольцевую дорогу, который
с поста даже не просматривался. Кто знал, этим пользовался: если нуж4
но было на машине попасть в Москву, избегнув встречи с ГАИ, достаточ4
но было проехать этот короткий и кривой отрезок по встречке – 
медленно, с включенной аварийкой. Стало быть, не доезжая до поста, 
санитарный рафик ушел со Свободы направо и очень скоро уже катил по
внутренней стороне МКАД. Кольцевая дорога в то время представляла
собой узковатый и кособокий шлях, со стертой разметкой, весь в трещи4
нах и колдобинах, и с известной гордостью носила народное прозвище
«дорога смерти». Собрав все полагающиеся на ее долю ямы, санитарка
додребезжала до поворота в Лианозово, и вскоре уже были на месте, –
искомый интернат за номером 32 тоже недалеко убежал от московского
кольца. Весь путь вряд ли отнял больше сорока минут – пробок на доро4
гах тогда не было, но и этого времени было вполне довольно, чтоб убить
слабого, слепого, не по зиме одетого и потому прозябшего до костей ста4
рика. Об этом почему4то не говорят, но это было вполне сознательное,
более того – грамотно спланированное убийство, замаскированное под
совдеповское разгильдяйство. Через три дня Шаламов умер от двусто4

я решил, что должен написать о Светлане Сырневой, точнее, о ее сти4
хах. Хотя бы попробовать… Почему именно о ее стихах? Трудный для
меня вопрос… Если не ошибаюсь, Фолкнер говорил что4то вроде: я не
знаю точно, что я думаю о чем4либо, пока я об этом не напишу…

Еще из окна мне видно метродепо. Это обнаженная земля, на ней
лежат рельсы, по которым периодически, не исключая глубокую ночь,
проползают вагоны метро; также тут помещаются железные и бетон4
ные ангары, краны, прожектора и прочее оборудование и даже спор4
тивная площадка за сеткой4рабицей, где днем свободные от работы де4
повцы играют в футбол. Метродепо начинается прямо за дорогой, за
бетонным забором, кажущимся сверху игрушечным, и веером расхо4
дится в сторону улицы Свободы. Ручкой своей веер упирается в другую
улицу, названную именем латвийского писателя и госдеятеля Вилиса
Лациса, а дальней своей стороной – через линейку гаражей – в лес.
Лес стеною стоит на горизонте, всё остальное – это огромное небо,
только справа, вдали видны редкие огоньки Новых Химок, а слева, то4
же на изрядном отдалении, дома по Вилиса Лациса. И еще, прямо пере4
до мной, между метродепо и лесом, торцами глядя на Вилиса Лациса,
стоят два пятиэтажных корпуса дома для престарелых, соединенные
крытой галереей. Это не обычный дом для престарелых… Хотел гово4
рить о стихах Светланы Сырневой, а вместо этого... Ассоциация идей…
Кстати, вспомнил я про колокольный звон. Был такой поэт и писатель,
теперь почти забытый, Дмитрий Голубков. Он был член СП СССР, ра4
ботал редактором в издательстве, путешествовал, писал – и для печа4
ти, и в стол (книги его, которые «для печати», аккуратно издавались),
вел дневник. Жизнью жил внешне благополучной, приятельствовал с
Юрием Казаковым, боготворил Пастернака, написал «Недуг бытия» о
Боратынском, а в стол – вполне шестидесятнический роман «Востор4
ги», главный герой там, молодой художник, кончает жизнь самоубий4
ством, выстрелив себе в голову из отцовского нагана. И однажды, ран4
ним холодным ноябрьским утром 1972 года, на своей даче в Абрамцеве
сорока двух лет от роду Голубков застрелился из охотничьего ружья.
Колокольный звон – из одного его рассказа. Еще в петровские време4
на монахи схоронили в речке Сумере, в глубоком бочаге, монастыр4
ский колокол – уберегли его от переплавки, Петр в ту пору велел лить
пушки из колоколов; и с той поры у местных есть поверье: если в месяч4
ную ночь встать тихо у реки и ни о чем постороннем не думать, услы4
шишь со дна доносящийся колокольный звон…

Это не обычный дом для престарелых. Когда4то, еще в СССР, эта бо4
гадельня, значащаяся под номером 9, была от Литфонда (сейчас она для
ветеранов труда). Это именно здесь прожил последние три без малого
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Сама Сырнева где4то обмолвилась, что у нее немного читателей, но
они – люди умные и глубоко чувствующие. Любим мы говорить слова…
Я, например, в отличие от Дмитрия Голубкова, не люблю стихов Пастер4
нака, но уверен, что и у Бориса Леонидовича читатели умные и глубоко
чувствующие. И их тоже мало. Потому что их вообще и всегда мало – тех,
кому нужна поэзия. Да и нужна ли она вообще? «Стихи всегда беззащит4
ны. По совести: кому они нужны в жизни, для "жизнетворчества", для 
работы и бодрости, – кому?» – спрашивал когда4то Адамович. Да, по4
эзия – «лунное дело», а по ночам нормальные люди предпочитают спать.
Что же: «один сумасшедший напишет – другой сумасшедший прочтет»?
Нет, не так. А как? Не знаю, но не так, – это совершенно точно… 

«Мама, мне страшно, в канаве вода.
Мама, мне холодно, дрожь пробегает.
Мама, зачем мы приходим сюда?»
Некуда больше идти, дорогая.

Лирическая пронзительность, говорит Дмитрий Ильин. Да, прон4
зительность. Слезы. Ну, что же, да, слезы. Сергей Есенин. Конечно,
безусловно, – Есенин! «Страна равнин». И здесь все верно. «Что есть
любовь? Одно мгновенье, удар, потрясший бытие». И отчего4то всплы4
вает в памяти – кажется, где4то у Грэма Грина – ребенок, мальчик4гу4
арани, убивший свою маленькую сестренку: сестренка чуть подросла
и съедала теперь слишком много маниоки, и ему не хватало еды; и чтоб
меньше страдать от голода, он столкнул ее с мостков в воду, а все дума4
ли, что девочка утонула сама. Но мальчик все простодушно рассказал
священнику на исповеди. И что же священник? Он, как и другим ин4
дейским детям, дал мальчику конфету. И наложил наказание: три раза
прочитать «Богородицу»… 

В час немого отчаянья
места глаголу нет:
скорбный удел молчания – 
доля твоя, поэт.

Тихо жить и тихо думать. Не Блок это, конечно придумал, это восхо4
дит еще к Эпикуру, а до него был, пожалуй, другой какой4нибудь Эпи4
кур, о ком мы ничего не знаем. Как старый профессор, летящий в же4
лезной ракете к убийственным звездам и тихо поющий во мраке…
«Древние уважали молчащего поэта, как уважали женщину, готовящу4
юся стать матерью». Иные письма не стыдно и почитать, – да, вот пись4

роннего воспаления легких, которого у него и в помине не было, когда
его заталкивали в машину во дворе его предпоследнего и не самого в его
жизни скверного пристанища – на улице имени латвийского писателя4
коммуниста Вилиса Лациса…

Всё так, скажет придирчивый читатель, спору нет, но при чем тут
стихи Светланы Сырневой?.. Отвечу я на это обоснованное замечание,
наверное, следующее: может быть, я что4то не то забрал себе в голову,
но мне кажется, что всё, что я до сих пор говорил, я говорил и о стихах
Светланы Сырневой, и даже уже много о них рассказал. Может быть, я
уже рассказал о ее стихах существенную часть, нечто важное, без чего
всё теряет смысл, вернее, не смысл, а что4то другое, что совсем не
смысл… но и осталось, конечно, много сказать, нет, это не поза, много
надо еще сказать, сейчас мы этим займемся. Придирчивый читатель на
это вправе возразить, что этим же вступлением можно было бы начать
разговор о стихах, к примеру, Тихона Чурилина или Сен4Жон Перса.
На это я единственно могу возразить: каждому, не исключая Тихона
Чурилина и Сен4Жон Перса, полагается особое вступление, и в каж4
дом случае оно было бы написано свое; к тому же никакое это вовсе и
не вступление… 

О Русь! У кого и как 
берёшь ты таких пустот,
где даже бессмысленный знак
отчетливый смысл несет!

Говорить о стихах всегда было нелегко. Говорить о стихах, когда всё
давно о стихах сказано, почти невозможно. Что вообще о них можно
сказать? Получается как будто по Чехову: если стихи достойные, в них
есть некая тайна, которую другими словами не объяснишь, единствен4
ные слова, которые как4то объясняют, отчего хороши эти стихи, – это
самые эти стихи; а если стихи скверные, то и объяснять нечего (причи4
на, почему они скверные, – вещь неопределимая). Нет более бессмыс4
ленного и главное – ненужного занятия, чем разбор того или иного
стихотворения. Объяснить ничего нельзя. Но можно попытаться ска4
зать, ничего не говоря. Примерно как у Сэлинджера: приложить чис4
тый листок бумаги вместо объяснения…

И сколько нужно горя перенесть,
чтоб научиться счастье отвергать!
О жизнь моя, мы встретимся не здесь,
не при чужих, которым надо лгать.
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Выдаст тебе родина суглинная,
вывесит у колыбели самой 
право быть печальною рябиной,
право быть бессильной и упрямой.

…Муза Эвтерпа, старая, безобразная, с выплаканными глазами.
Когда она еще была девушкою, она была изнасилована каким4то, ка4
жется, водяным богом.  От этого у нее родился сын. «Не люди сына
Музы воспитали». Но сын ее после был коварно – во сне – зарезан
врагами. Вот такая история, брат Горацио… «Чужой тебе я, Муза, че4
ловек, но мне с тобою хочется заплакать…» Образ, метафора… Два
стародавних врага поэзии. Но дело не в том… 

Назывные предложения. Они разоблачают, называют вещи по име4
ни, показывают их такими, какие они есть. Голый король, лагерная пай4
ка. «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». «Обмен валюты. Разоренный храм».
Страшнее, бессмысленнее разоренного храма – ненамоленный храм.
Неприличное заведение, вроде лупанария; нет, лупанарий ближе Госпо4
ду, там бесхитростные грешники, даже не возжелавшие чужой жены…
А еще гаже – институт ненамоленных стихов… Стихи Сырневой – из
противоположного института… Совершенное отсутствие «поэтических
актуальностей». Лирическая пронзительность… Что же, штука не но4
вая. Нет, мой друг, знакомой уж дорогой – так же страшно, так же то4
нок лед… Пронзение, толковала о том же самом Зинаида Гиппиус… 

Это древнейших времен ремесло – 
дыры латать у скупого огня…

Стихи нельзя писать никак. Можно повторять эту азбучную исти4
ну (которая, впрочем, когда4то была и не азбучной). Можно отрицать
ее, и это тоже будет азбучной истиной… Где она, истина? Может, в ви4
не? В вине, которое пьют и от которого блаженно пьянеют. Или в ви4
не, которой упиваются… Достаточно написать одно слово, любое, что4
бы поймать себя на отвратительной мысли, что ты у кого4то что4то во4
руешь. Сейчас положи на место!..

Что для русского – умереть?
О, не более, чем заснуть.
Ибо жизнь ему – то тесна,
то неслыханно широка.
И ему потребны века
для его короткого сна.

ма Гумилева о русской поэзии не стыдно… «Живо слово нетленное –
живо, пока молчу». Но ведь «настоящих слов в языке нет». Что, снова
начинается эта мертвечина?! Эта «парижская нота», с эфирно4тубер4
кулезным душком, с голубоватым оттенком? («Умышленно, сознатель4
но предпочитаю молчание…») Нет, какое там, это «русская глушь, пере4
ходящая в елисейские тени»…

Я знаю мало, вижу мало,
одна отрада, что не лгу.

«Грусть мира поручена стихам. Не будьте же изменниками». Ну, по4
жалуйста, черт возьми, не будьте ими! Это же так просто – не быть.

Как в Грецию Байрон, о, без сожаленья… Время вывихнуло колен4
ный сустав. Мир расселся надвое, и вот разверзлась бездна великая, и
трещина прошла через сердце поэта. Сквозь звезды, которые снятся
влюбленным, и небо, где нет ничего… Грусть мира. Зима тревоги на4
шей. «…Пусть над черною бездной белеет окно и глядится в свое отра4
жение». – Тетушка говорила, что у меня приступ Weltschmerz’а. – 
А что это такое? – Это когда по твоей могиле гуси ходят… Бог ты мой…
гуси… Tristia. Мировая скорбь. Но с этой вещью, говорят, можно спра4
виться. Как?.. Есть способы. Простейший – досчитать, не сбившись, до
ста. Или придумать к Weltschmerz’у рифму… Только ведь не досчита4
ешь… и рифмы не придумаешь… никто пока не придумал.

И никто не сможет, как бывало,
оттолкнуть меня или обидеть.
Не сама ли я порой мечтала
умереть, но из могилы – видеть!

Видеть – да. Но не качели эти
в их размахе вольном и счастливом,
и не то, как налетает ветер
в белый сад, парящий над обрывом.

Но видеть – что? Господи, что же можно оттуда увидеть?.. Ведь не
этот же вечно долгий миг, когда волнуется желтеющая нива… И не этот
вечно зеленеющий темный дуб. Или все4таки за ту квадримиллионную
долю неисчислимого мгновения, пока меркнет свет, пока длится эта не4
человеческая, уже нечеловеческая боль, и планеты успевают родиться,
состариться и рассыпаться в прах, и
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«Прогресса не было в поэзии, не будет и упадка… Сейчас я ошибся и не
то сказал: прогресс есть. Человек учится выбирать и ощущать, время
точит душу, поэзия освобождается от трескотни, становится чище и ти4
ше… Два4три слова, которые мы все4таки лучше слышим теперь, чем
сто лет назад… Ходасевич считал лучшими стихами Пушкина и, – во4
обще во всей русской поэзии – гимн чуме. Спорить трудно. Стихотво4
рение действительно гениальное. Но… в этих стихах есть напряжение.
Как трудно это объяснить, не наговорив глупостей!.. В этих стихах есть
пафос, который, может быть, холодней внутри, чем снаружи. Невольно
спрашиваешь себя: а нет ли тут декламации, хотя бы в сотой, тысячной
доле?.. Ни "Песнь председателя", ни "Пророк" не заменят мне стихов
другого склада, грустных и ясных, как небо».

Словно бы полем, поляной, рекой,
небом и космосом, всеми и вся
невосполнимо утрачен покой,
и ни на что опереться нельзя.

В час рокового смещенья эпох
сущее общий находит язык:
шум несмолкающий, трепет и вздох,
долу клоненье и сдавленный крик. 

…Грустных и ясных, как небо, стихов. Таких, как стихи Светланы Сыр4
невой. И не от Есенина идет эта традиция. Есенин – это русское гуляй4по4
ле, это исповедь «хулигана», которому все одно пропадать, но пропадать
больно и страшно – и вот он, размазывая слезы кулаком, говорит, гово4
рит, и голос его взмывает ввысь и сейчас же падает до забубенного хвас4
товства… Если начать искать корни лирики Сырневой, скорее их найдешь
в поэзии русской эмиграции, в «незамеченном поколении». Смоленский
и Поплавский интонационно и духовно гораздо ближе ей, чем все «черно4
земные голоса», чем все деревенщики на свете. Ее поэзия – это поэзия ти4
хой безнадежности и молчания, пустоты и одиночества. Немого отчаяния,
по ту сторону которого, как сказал один экзистенциалист и притом не ду4
рак, начинается человеческая жизнь. Бесконечности, бездонности. 
И – еще чего4то, какой4то малости, слезинки – «как хочешь ее назови»,
щемящей, бесконечно русской и в то же время – вселенской, объемлю4
щей, – «этот шелест тих и бесконечен»…

Есть неделимый, нерасщепимый
атом в подветренной этой вселенной…

Время на Руси идет своим ходом. Во4первых – просто медленнее.
Во4вторых – ходом метафизически своим. И русские (не новые, а все
остальные) люди, тоже идут своим ходом – шагают обок телеги с нагру4
женным на нее скарбом. Птица тройка никуда не несется, несутся куры
по пыльным дворам, Николай Васильевич, верно, обознался. Нехитрый
дорожный снаряд, телега, довольно немазаная, медленно катится по
разбитой дороге, пегая лошаденка раздумчиво переставляет ноги. Вот
такой вот «тройки широкий разбег». Часто телега в починке, и тогда сто4
ит на обочине, и мужик лениво меняет колесо, покуривает, погромыхи4
вает баллонным ключом. Фемистоклюс и Алкид – и сейчас еще дети,
хотя убелены сединами. И слава Богу. Европа, Европа, сады твои полны
народу… В Европе случились Ренессанс, Реформация, Сенсуализм, Ро4
мантизм, Позитивизм, Фрейдизм, Скептицизм, Интуитивизм, Рациона4
лизм, Неопозитивизм, Резистанс, Экзистенциализм, Постструктура4
лизм, протек Поток Сознания и сделалась Сексуальная Революция, в
России же, при любых 4ансах и 4измах, всё тревожно и непонятно, всё,
что вокруг и особенно внутри, и во всем надо разобраться, доискаться
правды и найти ответы на последние вопросы, без чего не будет счастья,
о котором проще и верней других скажут вот эти две строчки: 

Холод. И небо над нами стоит
так же, как вечно стояло оно.

Говоря о поэзии Светланы Сырневой, Дмитрий Ильин обращается
к нам с полувопросом: «Ну, согласитесь, читатель, можно ли восприни4
мать лучшие образцы русской поэзии XIX века с таким неистовым вол4
нением! Со слезами, наконец. Едва ли. Русская классика гармонизиро4
вала "половодье чувств" эллинским чувством меры, которым она овла4
дела через высокие образцы западной культуры… Поэзия Светланы
Сырневой воскрешает что4то иное… Это слезы от немыслимых в XIX
веке запредельных чувств и душевного воскрешения. Словно скрытое
покаяние русского человека в веке XX». 

Чистый листок бумаги придумал не Сэлинджер, и не Стерн… да от4
куда я знаю кто?! Кто придумал выражение tabula rasa, кто придумал
язык, на котором записаны эти слова?.. И то, что поэзия золотого века
не трогает, не «цепляет» и, по4видимому, и не ставила перед собою та4
кой цели, что это в основе своей стихи, исполненные красоты и гармо4
нии, но они не пронзают, не хватают за душу так, как стихи другого
склада и значительно более позднего времени, – все это уже кем4то
сказано, давно сказано. Ну, например, в «Комментариях» Адамовича.



277

А. Высокосов 

276

ЭССЕ

СЧАСТЬЕ И ЗАКАТ ВЛАДИМИРА СМОЛЕНСКОГО

Мы были странной кучкой людей…

Н. Берберова

Хотелось бы начать бодрой, жизнеутверждающей фразой: дескать,
возвращаются на родную землю – занесенными ветром строчками
своих стихотворений – замечательные поэты русского рассеянья, но
будет это изрядным лицемерием, ибо возвращаться4то они, положим,
возвращаются, но, возвратившись, постоят потупившись, поперемина4
ются с ноги на ногу и, глядишь, поворотятся и пойдут себе восвояси, в
небытие.

«Среди поэтов "аутсайдеры" типа Заковича или Дряхлова, может
быть, переживут многих зарубежных "генералов" от литературы», –
пророчески, со всею наивной прямизной рубанул как4то Василий
Яновский. И накаркал. Ибо генералов не так4то просто пережить,
очень уж они, генералы, живучи. В местечково4трансцендентальном
плане. 

Которые там ходили в мэтрах – Ходасевич, Г. Иванов, Адамович
(в котором критик заслонял поэта), Чиннов, – тем повезло больше, их
хоть как4то нынче печатают: верно, считается, что от генерала до мэт4
ра – рукой подать. Но ежели ты второго (или, упаси Бог, третьего)
«ряда» – дело твое плохо; у таких прекрасных русских поэтов, как
Анатолий Штейгер, Екатерина Таубер, Виктор Мамченко, Лидия Чер4
винская, Алексей Холчев, Юрий Мандельштам, София Прегель, Бо4
рис Закович, Владимир Мансветов, Бенедикт Дукельский (не путать с
Владимиром Дукельским, русским поэтом и известным – под псевдо4
нимом Вернон Дюк – американским композитором), Кирилл Набо4
ков, Антонин Ладинский, Юрий Терапиано, Вера Булич, Перикл Ста4
вров, Дмитрий Кленовский, Валерий Перелешин и многих, многих
других, на родине поэтические книги не выходили, и с творчеством их
можно познакомиться лишь в зарубежных изданиях (которые не до4
стать; с некоторых пор, с ляпами и орфографическими ошибками, –
в Интернете), редких антологиях, маленьких коллективных сборнич4
ках либо скудных журнальных публикациях. 

В этом смысле Владимиру Смоленскому на судьбу жаловаться (буде
у почивших и был бы такой обычай) вроде бы и грех: в 1994 году мос4
ковское издательство «Праминко» напечатало его книжку (тоненькую
и далеко не полную), а к столетию со дня рождения, в 2001 и 2002 годах,
также в отечественном издательстве – «Русский путь» вышел одно4

Бесконечность, одна бесконечность в леденеющем мире звенит…
Атом… Сон ребенка; душа человека. Распад атома. Душа человека – та4
кою она не была никогда… Да, не была никогда, но вот – стала. Раньше
упокоившиеся души могли еще «мечтать, о чем не домечтали, любить,
как думали любить». Сейчас пришло время каяться. Каяться и слезами
жечь этот мировой лед, зубами вгрызаться в эту заледеневшую, закоче4
невшую бессмыслицу, чтобы растопить, расшевелить… Как тот зэк из
рассказа (из жизни, вернее) Шаламова, Васька Денисов, который ук4
рал насквозь промерзшую тушку поросенка с ледника, убежал от пре4
следованья, забаррикадировался в красном уголке казенного дома и,
пока до него добрались, успел съесть, ломая последние зубы, половину
этого мерзлого свиного трупика…

Один из афоризмов Григория Ландау говорит (или Ландау говорит
с нами одним из своих афоризмов): «Быть одиноким среди близких –
какой укор для близких. Быть одиноким среди дальних – какой укор
для одинокого». 

Но, встречая собратьев своих
в тупиках, на буранных околицах,
мы все так же сторонимся их
и далекому ангелу молимся. 

…Гораздо проще было бы, наверно, взять кисти и краски и «Ах, за4
чем я не живописец, господа?» Эти надерганные из стихотворений
строфы и строки – как выбранные косточки из «стихов виноградного
мяса»: само по себе несъедобно, но брось в землю, полей из лейки – и
вырастет виноградная лоза. При благоприятных условиях… И возмож4
но, что мы с вами занимаемся не бесполезным делом. Критика не долж4
на ничего объяснять, – может быть, отчасти оправдывать, отчасти –
просто молчать. Однако молчать не как молчит тот, кому нечего ска4
зать, но молчать – как море тихим вечером, которое набегает на берег
и с тихим шорохом отступает назад и которое ты слушаешь не ушами
только, а смысл им сказанного сознаешь не разумом, но всем сущест4
вом своим. «Ибо от избытка сердца говорят уста». 

Апрель – май 2009 г.



279

А. Высокосов 

278

ЭССЕ

дию, кончил в Париже гимназию, учился в Сорбонне и коммерческой
академии. Теперь служу бухгалтером в одном винном деле, или, как го4
ворит Ходасевич, – "считаю чужие бутылки"… Женат. Имею красиво4
го сына. Вот, кажется, и все». 

В «Полях Елисейских» и в почтенные лета не сумевший свыкнуться
с несовершенством человеческой природы Яновский «вспомнит всё»:
«Гимназистом Смоленский влюбился и сочетался законным браком с
румяною, полногрудою девицей. Тогда он пел стихи о "ласточке бело4
грудой"… Постепенно заинтересовался водкою, разошелся с женою.
Хорошенький, смуглый мальчик во фраке, кокетливо поигрывая бед4
рами, декламировал с эстрады о "пьяном поэте" и что "каждая ночь бес4
конечна". <…> В характере Смоленского было нечто объединявшее
его с Ивановым и Злобиным – моральное гнильцо. Но умом или даром
Иванова он, конечно, не обладал. Смоленский умел с толком и смаком
повествовать о собственной смерти. Эта тема казалась ему и трагичес4
кой, и значительной. Но в противоположность Иванову или Мереж4
ковскому, тоже распространявшимся на этот счет, Смоленский дейст4
вительно скончался молодым, что, увы, задним числом объясняет 
многое». Ничего и никаким числом это на самом деле не объясняет, ибо
умер Смоленский, как впоследствии и Венедикт Ерофеев, от рака гор4
ла, 60 лет от роду, что молодостью, даже при самой оптимистической
жизненной позиции, не назовешь. 

«Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не может быть поэзии без
отдаленного ее присутствия. Это, конечно, не значит, что слово
"смерть" должно в стихах постоянно мелькать. Не значит и того, что
стихи должны быть мрачны, унылы, "морбидны". Но это значит, что
они должны быть во внутреннем ладу со строками Платона о связи
творчества и смерти. <…> Правда, по Платону смерть – источник и по4
буждение философии. Но поэзии – тем более. Если бы не было смер4
ти, о чем поэзия, к чему поэзия? Так, для забавы, для мимолетной усла4
ды. Только и всего». Это мнение Адамовича (Комментарии, издание
Камкина 1967 года, с. 110). Смерть, как писал Вл.Янкелевич (в La Mort),
абсолютная «апоэзия», она «навязывает молчание», но ведь в этой «не4
возможности поэзии», в этих «двух4трех последних словах» сосредото4
чена самая ее суть, пронзительная и невыразимая.

Вот еще зовет вдали и плачет,
Вот уже и вовсе не слышна.
Тишина... Но разве это значит,
Что умолкла навсегда она?

Д.Кленовский

томник «О гибели страны единственной…», обнимающий все книги
стихов Смоленского. Но сути дела сей отрадный факт совершенно не
меняет: напечатанные мизерным тиражом, сборники эти давно уже
стали библиографической диковиной, каковой диковиной остается для
современного русского читателя и сам Владимир Алексеевич, извест4
ный сейчас в России разве что «узким» специалистам. 

Это тем более грустно, что аутсайдером в поэзии Смоленский ни4
когда не был, но, «слабый сын» потерянного поколенья, названного
позже В. Варшавским «незамеченным», он сначала ходил в «поигры4
вающих бедрами» чтецах и эпигонах, потом – что может быть баналь4
нее! – в проклятых поэтах, причем того самого «второго ряда», после в
коллаборационистах – людей хлебом не корми, дай понавесить ярлы4
ков, – а там уже и вовсе все это перестало быть кому4то нужно. «По4
плавский, Кнут, Ладинский, Смоленский были вышиблены из России
гражданской войной и в истории России были единственным в своем
роде поколением обездоленных, надломленных, приведенных к молча4
нию, всего лишенных, бездомных, нищих, бесправных и потому – по4
луобразованных поэтов, схвативших кто что мог среди гражданской
войны, голода, первых репрессий, бегства, поколением талантливых
людей, не успевших прочитать нужных книг, продумать себя, органи4
зовать себя, людей, вышедших из катастрофы голыми, наверстываю4
щих кто как мог все то, что было ими упущено, но не наверставших по4
терянных лет». Это из «Курсива» Берберовой.

Очень тепло писала о встречах в середине 204х годов со Смоленским
в своих «французских» мемуарах Зинаида Алексеевна Шаховская
(«Образ жизни», из книги «Таков мой век»): «На одном из балов я
встретила молодого человека романтической внешности с черными
глазами и тонкими чертами бледного лица. Один из нас, танцуя, начал
читать на память стихотворение Александра Блока, а другой его закон4
чил, и мы оба были восхищены тем, что среди обывателей встретились
два поэта, взаимная симпатия перешла в дружескую влюбленность.
Это был Владимир Смоленский, который позже стал самым любимым
поэтом русской колонии в Париже. Я подарила Владимиру Смоленско4
му перстень, врученный мне, как талисман, другим поэтом с трагичес4
кой судьбой, великой Мариной Цветаевой…» Позже Смоленский поте4
рял это – несчастливое – кольцо, что, впрочем, не помогло…

Смоленский – Зинаиде Шаховской: «Начиная с 18 лет воевал с
большевиками в Добровольческой армии, с которой и эвакуировался
из Крыма в 204м году. Два года жил в Африке, в Тунисе, где и начал
впервые писать стихи, потом приехал во Францию, года два работал на
металлургических и автомобильных заводах. Потом получил стипен4
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Стихи, собранные в этой книге (не исключая и редкие относи4
тельно слабые, и некоторые изысканно4подражательные стихотво4
рения), завораживают удивительно простым и удивительно свое4
обычным голосом, исполненным тою мерой, которой невозможно
научиться, – она либо есть, либо ее никогда не будет, сколько ни ста4
райся. В не слишком проницательной и довольно поверхностно напи4
санной рецензии на «Закат» «Стихи В.Смоленского» (газета «По4
следние новости», 1932, 21 января, № 3956) Адамович не спорит с
тем, что «у Смоленского есть талант, у других его нет» (подразумевая,
и совершенно правильно, что в поэзии талант – штука необходимая,
без него и говорить не о чем, но далеко не достаточная, – это лишь
первый шаг, первая ступень посвящения), и выражает свое чувство:
«…Стихи его обладают особым свойством "нравиться": иногда ви4
дишь даже их слабости, замечаешь недостатки, – но стихи все4таки
кажутся хорошими, удачными благодаря пронизывающей их музы4
кальной прелести». 

Нина Берберова и Смоленский (Коша, как называли его друзья) бы4
ли ровесники, притом родились чуть не в один день, в конце июля 1901
года, – Нина Николаевна в Петербурге, Владимир Алексеевич на До4
ну, под Луганском. Из «Курсива» Берберовой: «…В Петербурге ни
Кнут, ни Смоленский не были. Бывал ли там Ладинский, я не знаю. Чи4
тал ли Кнут когда4либо Ломоносова или Вяч. Иванова, Веселовского
или формалистов? Не думаю. Смоленский наверное их не читал, смут4
но знал эти имена… Смоленский почти ничего не читал, считая, что это
только может повредить его своеобразию (а своеобразия4то у него бы4
ло меньше, чем у других). Мы как4то говорили с ним о Тютчеве, но он
не хотел его знать, боясь, что Тютчев может нарушить его цельность и
не окажется сил бороться против него». Берберовой Смоленский по4
святит одно из стихотворений своего первого сборника. 

У наглухо закрытого окна
Стоишь ты, неподвижна и бледна,
Ты смотришь вдаль. И по твоим губам
Скользит улыбка. Что ты видишь там,

За этой тишиной и темнотой?
Какою невозможною мечтой
Ты сердце ослабевшее пьянишь?
Какое ожидание таишь?
Какою радостью душа живет?

Насчет же гнильцы – не очень понятно, что Яновский имеет в виду.
Рассуждения на тему «гений и злодейство» стары как мир, и Василий Се4
менович даже не замечает, что сам себе противоречит: в одном месте его
книги мы с удивлением читаем чуть не восторженный пассаж о Прусте:
«Пруст поместил свой капитал в публичный дом и жил с прибыли, что дало
ему возможность написать гениальный роман» (ай, какой молодец!), а в
другом – с таким же удивлением видим грубую диффамацию в адрес лю4
дей не менее талантливых, чем Пруст, но до обустройства на паях гомосек4
суального публичного дома все же не докатившихся: «Г. Иванов – чело4
век беспринципный, лишенный основных органов, которыми дурное и хо4
рошее распознаются… Такого сорта монстры (sic!) встречаются на каждом
шагу в искусстве; в Париже того времени Иванов не являлся исключением;
он становился чем4то единственным только благодаря высокому классу
своих стихов. Смоленский, Злобин принадлежали к той же "аморальной"
семье». Все это больше похоже на какое4то детское сведение счетов, срод4
ни пресловутому до краев полному ночному горшку, выставленному Буни4
ным в переднюю (по злорадному свидетельству Берберовой), так что на
этом «скользкую» тему можно закрыть и перейти собственно к стихам.

Печататься Смоленский начал сравнительно поздно, в 28 лет, в Пари4
же, в «Сборниках» Союза молодых поэтов и писателей; на дворе тогда
стоял 1929 год. А первый «самоличный» сборник его стихов, «Закат», вы4
шел в парижском издательстве «Я.Поволоцкий и Ко» в 1931 году, – то4
ненькая брошюра на скверной бумаге. В нем ровно сорок стихотворений,
большей частью коротких, в две4четыре строфы. Ходасевич на эту книгу
отозвался так: «В небольшой книжке Смоленский сосредоточил то, что
разрозненно бродит по стихам весьма и весьма многих его современни4
ков, а в той или иной степени присутствует, может быть, у всех… Можно
сказать, что Смоленскому посчастливилось написать книжку, чрезвы4
чайно показательную для его поэтической эпохи… Стихи Смоленского
очень умелы, изящны, тонки, – по нынешним временам даже на ред4
кость». 

Будут жить в тесноте – тесной станет земля, как тюрьма, –
Будут знать, что ни Бога, ни ада, ни вечности нет,
Выше туч из бетона и стали построят дома,
И большой дирижабль долетит до далёких планет.
И когда зазвенит над кружащимся миром труба,
И когда над землёй небеса распахнутся как двери,
И погаснут огни, и откроются в склепах гроба –
То никто ничего не поймёт и никто не поверит...

(1929)
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просодии, и в общедоступном романтизме, изношенном до дыр еще
задолго до его рождения. Он влюблялся, страдал, ревновал, грозил са4
моубийством, делая стихи из драм своей жизни и живя так, как когда4
то – по его понятиям – жили Блок и Л. Андреев, а вернее всего – Ап.
Григорьев, и думал, что поэту иначе жить и не след». Раздражение
Берберовой, женщины волевой и целеустремленной, конечно, понять
можно: она знала, что говорит; и когда нечто из того же ряда навали4
лось на нее саму, она… сварила борщ на неделю, заштопала своему ге4
нию носки и – была такова. Но прожив десять лет с поэтом, знала ли
она, что такое поэт? Вопрос без ответа. Однако рассуждения о «за4
твердевшей просодии» сейчас не могут не вызвать улыбки – с высо4
ты «неутешительного знанья» о том, в какой бесконечный тупик за4
лезла нынешняя, «гибкая», просодия. 

Разбрасывать и собирать слова,
Уже почти без смысла и значенья,
Уже без страсти и без вдохновенья,
Уже без боли и без торжества.

И почерком разборчивым вписать
В тетрадь еще пять4шесть коротких строчек,
И не забыть ни запятых, ни точек.
Перечитать и отложить тетрадь.

Изнемогая в медленной борьбе,
Где победить и незачем и нечем,
Всё больше горбить сгорбленные плечи,
Всё равнодушней думать о себе

И о других. Так, продолжая жить
Уже с полузакрытыми глазами,
Почти непогрешимыми словами
Научишься о жизни говорить.

Это стихотворение из второго сборника Смоленского «Наедине»,
вышедшего в издательстве «Современные записки» в 1938 году. Если
взять в расчет существовавшие идеологические, эстетические и «че4
ловеческие» разногласия между поэтами «парижской ноты» и груп4
пы «Перекресток» (что во многом «человеческими» же причинами и
объясняется; тут и масонство, в том числе Адамовича – вдохновите4
ля «ноты», Ю. Терапиано, и «вероотступничество» последнего, и, что

Так умирающий бессмертья ждет,
Так иногда слепому снится сон,
Что он прозрел, что солнце видит он,
И у него тогда – о, ложь и страх! –
Такая же улыбка на губах.

(1930)

Когда я говорю о своеобычном голосе Смоленского, я имею в виду
совсем не то, что Берберова, – не поэтику, не формальное и тематиче4
ское своеобразие, здесь Смоленский, действительно, вряд ли открыл
что4то новое, – но некое надсмысленное своеобычие, тот самый «голос
приглушенный», о котором позже скажет Адамович, голос, по которо4
му сразу узнаешь стихотворение Смоленского; благодаря ему даже и
проходные его стихи не вызывают равнодушия, но необъяснимо трога4
ют, как трогали раньше и трогают по сию пору многие неряшливые и,
может быть, «не имеющие художественной ценности» стихи Блока (в
противоположность, например, искусно выделанным, но лишенным
этого печального очарования oeuvr’ам Брюсова). 

Нам снятся сны, но мы не верим им,
Не понимаем знаменье Господне,
Вчерашний сон развеется, как дым,
Его не в силах вспомнить мы сегодня.

Вот так и жизнь земную – в смертный час
Мы, коченея на холодном ложе,
Смежая веки изумленных глаз, –
Ни вспомнить, ни понять не сможем.

(1930) 

Тут приходят на память Случевский, Фет… «Жизнь пронеслась
без явного следа, Душа рвалась – кто скажет мне куда? С какой зара4
не избранною целью?..» Кто скажет? Никто не скажет, кроме поэта.
Говорить простыми словами о самом главном – вот, пожалуй, про4
стое поэтическое credo Смоленского. Простое по формуле, но труд4
ное в выполнении, ибо поэзия при такой сверхзадаче пресуществля4
ется в жизнь. Берберова вспоминает: «Он не жалел себя: пил много,
беспрестанно курил, не спал ночей, ломал собственную жизнь и
жизнь других, терял здоровье и небольшой талант свой не развил, ве4
роятно, оттого, что был неумен, был эклектик и не сознавал этого. Он
думал, что русская поэзия на тысячу лет затвердела и в старой своей
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«сквозным» брюсовским тезисом4императивом, обращенным вооб4
ще к поэтам: «Пишите прозу, господа. Дайте стихам отдохнуть, как
дают отдохнуть земле!»). Удивительно это тем, что на излете четвер4
того десятилетия двадцатого века стихотворец, пишущий твердым
метром и в рифму, чуждый модернизму, авангардизму и всякому
другому «прогрессивному» 4изму, не знающий не только западноев4
ропейской, но и своей родной литературы и потому перепевающий
последнюю на все лады, вряд ли мог претендовать на «престижное»
место в табели о поэтических рангах. И большим поэтом Смоленско4
го не величали – не было за что. Но куда более высокое звание – по4
эт божьей милостью – закрепилось за ним сразу. 

Не стоило так долго жить,
Так много знать, так много видеть,
Чтоб виденное разлюбить,
Любимое возненавидеть.

Не стоило. – Не возражай,
Не спорь – ты знаешь цену слова;
Себя надеждой не смущай
И ложью не прельщай другого.

Средь тёмных душ, и слов, и числ
В небесное глядись сиянье
(Единственный быть может смысл!)
Земное дли существованье

Не для того, чтоб что4то вдруг
Понять или простить кому4то
(Всё прощено, мой нищий друг...)
Но дли, чтоб отдалить минуту

Прощания, вот с этим всем
Ничтожным и прекрасным миром,
Где в шуме умолкала лира,
Ненужная ему совсем.

Да, все прощено… В 1934 году в 554м номере парижского журнала
«Современные записки» было напечатано восьмистишие Георгия
Иванова, вошедшее позже в «Отплытие на остров Цитеру»:

греха таить, нетрадиционные сексуальные наклонности, владевшие,
к примеру, тем же Адамовичем, Штейгером, и литературно4бытовая
свара между Ходасевичем и «двумя Жоржиками» – Ивановым и
Адамовичем, часто с переходом на личности, ворошение всякого
«компромата», вроде леденящего кровь убийства – то ли богатой
старушки, а не то старичка – в Петрограде, на Почтамтской, 20, в до4
ме, принадлежавшем мадам Беллей, тетке Адамовича, и проч. и проч.
все в таком роде), если учесть, повторю, разногласия между двумя
«школами», «течениями», смотрите, насколько в унисон звучат вы4
шеприведенные строки Смоленского со старым стихотворением
Адамовича: 

Плачь, и земную грусть, и отблески любви,
Дни хмурые, утра, тяжёлое похмелье, – 
Всё в сердце береги, как медленное зелье.
И, может, к старости, без сил, ты встретишь срок
Пять4шесть произнести как бы случайных строк,
Чтоб их в полубреду потом твердил влюблённый,
Растерянно шептал на казнь приговорённый 

Адамович написал его еще до эмиграции, в 1919 году, и позже не4
много переделал (вместо слов «…к старости, без сил, ты встретишь
срок» поставил «…к старости тебе настанет срок»). Но для Георгия Вик4
торовича этого рода большая поэзия была литературным упражнени4
ем, стихотворным переложением идеи, извлеченной из «Записок
Мальте Лауридса Бригге» Рильке. И только много позже, в 1967 году,
пройдя свой путь изгнания, многое поняв и сказав (а многое не успев),
он вслед за Смоленским, к тому времени уже давно ушедшим из жиз4
ни, повторит в стихах то, о чем всю свою эмигрантскую жизнь говорил
как мыслитель и критик – и в Литературных беседах, и в Комментари4
ях, – о «невозможности поэзии», о том, что «настоящих слов в языке
нет»:

Ни музыки, ни мысли… ничего.
Тебе давно чистописанья мало,
Тебе давно игрой унылой стало,
Что для других – и путь, и торжество. 

Удивительно, что «влиятельная» критика – Ходасевич, Глеб
Струве, Бицилли – Смоленского преимущественно хвалила. Хвалил
его, хотя и сдержанно и с оговорками, даже Адамович (это с его4то
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Вот так и ты, главу склоняя,
Чуть слышно, сквозь мечту и бред,
Им говоришь про вечный свет,
Простой, как эта жизнь земная.

Пройдет совсем немного времени, несколько месяцев, и он вместе с
Владимиром Вейдле, Раевским, Юрием Мандельштамом будет нести
гроб Владислава Фелициановича… Смоленский был из «круга» Ходасе4
вича, Терапиано. «Ходасевич любил его не только как человека, но и за
его внешность – в нем (как и в Ходасевиче самом) была какая4то при4
рожденная легкость, изящество, стройность. Худенький, с тонкими ру4
ками, высокий, длинноногий, со смуглым лицом, чудесными глазами,
он выглядел всю жизнь лет на десять моложе, чем на самом деле был…
Ему "посчастливилось": в первый год приезда в Париж он получил сти4
пендию, окончил счетоводные курсы и служил бухгалтером в крупном
предприятии. Ночами он, как и Поплавский, как, впрочем, все мы
("младшие") в разное время, сидел подолгу в монпарнасских кафе, а
иногда и у цыган, в ночном ресторане, куда все ходили по русской по4
этической традиции и где красавица Маруся Дмитриевич (рано умер4
шая) всех сводила с ума своими песнями и плясками. Ужинать, конеч4
но, никому и в голову не приходило, слишком там было дорого, но про4
сидеть полночи над рюмкой коньяка было изредка возможно. Голод
выгонял нас из этого райского места, и мы шли есть толстый бутерброд
(булка, проложенная лепестком колбасы) в одно из кафе на бульваре,
открытое до утра» (Н. Берберова).

Шампанское, и водка, и абсент,
И музыка, и запах ресторана – 
Затянутая в смокинг обезьяна
Старухе шепчет сальный комплимент.

Поёт цыган, а важный метрдотель
Склоняется к икающим влюблённым – 
Карману и душе опустошённым
Должно быть вреден благодатный хмель.

Он жжёт огнём свинцовые сердца,
Их прочный мир шатается и тает,
Обломанные когти выпускает
Придушенная совесть подлеца.

Звезды синеют. Деревья качаются.
Вечер как вечер. Зима как зима.
Все прощено. Ничего не прощается.
Музыка. Тьма.

Все мы герои и все мы изменники,
Всем, одинаково, верим словам.
Что ж, дорогие мои современники,
Весело вам?

Не правда ли, поражает замечательное созвучие этих стихотворений.
И дело здесь не в «тематическом» сходстве, не в совпадении оборотов, но
в неопределимом таинственном сродстве; у Смоленского тут, пожалуй,
что4то от Поплавского, от его «мне мир невыносим», ивановское же сти4
хотворение наполнено такой красоты музыкой, пронизано таким незем4
ным печально струящимся светом, что о каком4либо подражании либо за4
имствовании в нем даже думать – кощунство. Однако если Ходасевич по
старой ссоре и считал, что Георгий Иванов «вышел из Фета, причем не са4
мого лучшего», то в отношении Смоленского он держался иного мнения.
В «Возрождении» (а где бы еще?!) он писал: «Поэзия Смоленского глубо4
ко современна, но вполне чужда поверхностного новаторства; непогре4
шимо изящная, проникнутая тонким, порой очень сложным и изыскан4
ным мастерством, она отличается той целомудренной сдержанностью,
которая неразлучна с подлинностью чувства, с внутреннею правдивос4
тью. В современной русской поэзии Смоленскому принадлежит одно из
первых мест». В сборник 1938 года Смоленский поместил и стихотворе4
ние, обращенное к Ходасевичу, – пожалуй, одно из лучших в книге:

Всё глуше сон, всё тише голос,
Слова и рифмы всё бедней, – 
Но на камнях проросший колос
Прекрасен нищетой своей.

Один, колеблемый ветрами,
Упорно в вышину стремясь,
Пронзая слабыми корнями
Налипшую на камнях грязь,

Он медленно и мерно дышит – 
Живёт – и вот, в осенней мгле,
Тяжёлое зерно колышет
На тонком золотом стебле.
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расцвел". После победы парижане одно время их всех бойкотировали.
Так, в их первом сборнике "Четырнадцать" (или "Тринадцать"?) ни Смо4
ленский, ни Иванов, ни Одоевцева, ни Гиппиус, ни Злобин не участвова4
ли и не могли участвовать. То же в "Эстафете"» (В. Яновский). 

Надо сказать, что к этим вещам в то время относились чрезвычайно
болезненно, достаточно было, казалось, невинной мелочи, нелепого и
мелкого недоразумения, чтобы оказаться записанным в «приспешники»;
выписаться же оттуда было трудно и хлопотно. «Коллабой» могли попе4
нять кому угодно из тех, кто в войну жил в Европе, совсем «чистеньких»
было не так уж и много; не избежала, кстати, этих упреков и Берберова
(но это – отдельная тема). А если кто4то, что называется, «был замечен»,
на него вешали всех собак. Так, у Дон4Аминадо в «Поезде на третьем пу4
ти» читаем: «В этот страшный сорок второй год сделки с совестью совер4
шались не ежедневно, а ежеминутно, и все эти бесчисленные Рощины,
Любимовы, Лоллии Львовы, Жеребковы, графини Чернышевы и Соло4
невичи бесстыдно лизали немецкие ботфорты и ездили в полоненные
русские города издавать газеты и просвещать "освобожденный" народ, а
Дмитрий Сергеевич Мережковский истошным голосом вопил и клику4
шествовал во все микрофоны германского штаба…» Мережковский дей4
ствительно в июне 19414го, живя в «поганом» Биаррице, выступил по ме4
стному радио с панегириком в адрес Гитлера, однако в 1942 году вопить
истошным голосом он мог разве что с того света, поскольку 7 декабря 1941
года он умер. Словом, как в бородатом анекдоте: «Подсудимый виновен,
ибо хотя в момент совершения преступления его и не было в городе, но,
если бы он там был, он бы его обязательно совершил». 

Не вся правда и в словах о «бойкотировании» парижанами Смоленско4
го и других, кого упомянул Яновский, – кто4то, может, и бойкотировал,
однако в альманахе «Орион», который выпустили в 1947 году Смоленский,
Юрий Одарченко и Анатолий Шайкевич (он вышел почти в одно время с
«Эстафетой»), были напечатаны, помимо прочих, стихи Г. Иванова (десять
стихотворений!), Адамовича, Одоевцевой (семь стихотворений!), Ладин4
ского, Г. Раевского (брата Н. Оцупа), Дряхлова, Бек4Софиева, Одарченко,
Туроверова, произведения (проза) Бунина, Зайцева, Ремизова, Берберо4
вой, Тэффи, отрывки из «Ночных дорог» Газданова, воспоминания В. Зло4
бина о Мережковском и З. Гиппиус (сам Смоленский кроме восьми стихо4
творений поместил в альманахе и свой перевод со старофранцузского
первой главы «Тристана и Изольды»).

Так или иначе, но третья книга стихов Смоленского выходит только в
1957 году. Называется она «Счастье». «Собственно счастья или того, что
счастьем зовется, в книге не много. Лишь первые проблески…» – ска4
жет в своей несколько сумбурной рецензии В. Злобин («Возрождение»,

Уйдём, мой друг, отсюда навсегда,
Мы тоже пьяны, но совсем иначе...
Уйдём скорей, иль ты опять заплачешь
От боли, отвращенья и стыда.

Откроем дверь, пусть ветер пробежит
По волосам, по тихим струнам лиры,
Пусть мир иной, страдающий и сирый,
Заблудших нас и примет и простит.

Общая тенденция к «полевению» русской эмиграции, наблюдавша4
яся с конца 204х годов, продолжилась и усилилась после 1945 года. Из по4
этов до войны вернулись на родину Раиса Спинадель, Цветаева, Эйснер
(последний – в 404м; сейчас по возвращении был арестован и 16 лет
провел в лагере и ссылке), после войны взяли советский паспорт и уеха4
ли в СССР (большинство – уже в середине 504х) Ладинский, Бек4Софи4
ев, Екатерина Рейтлингер, Илья Голенищев4Кутузов, Дмитрий Кобяков,
Николай Щеголев (не думаю, что список полный). В кругах «творческой
интеллигенции» «большевизантство» одних, равно как и коллаборацио4
низм (истинный или мнимый) других, становились причиной разрыва
отношений между вчерашними друзьями и единомышленниками (при4
мер – Адамович и Г. Иванов; впрочем, можно только гадать, из4за чего
на самом деле они поссорились). В 304е, в «период обнаженной совес4
ти», всюду всем мерещились (и что уж там говорить – неспроста) аген4
ты ОГПУ, НКВД, позже – гестапо, предатели, ренегаты…

Во время войны Смоленский не покидал территорию Франции, не
уехал и в свободную зону страны. Позже он напишет в «Воспоминани4
ях» (1955; опубл. в 1960): «Было бы отвратительно, если бы большевизм
"удался", и в результате русской трагедии, страшных русских страданий,
гибели русского духа, гражданеподобные советские рабы, вполне удов4
летворяясь мещанским своим благополучием, жрали бы каждый день по
бифштексу – догнали бы Америку, – предел чаяний своих обезьянопо4
добных вождей». Вот за такие мысли и умонастроение к нему прилепил4
ся ярлык «коллаборанта». И не только к нему. Берберова вспоминает об
Иванове: «После войны он был как4то неофициально и незаметно осуж4
ден за свое германофильство. Но он был не германофилом, а потеряв4
шим всякое моральное чувство человеком, на всех углах кричавшим о
том, что он предпочитает быть полицмейстером взятого немцами Смо4
ленска, чем в Смоленске редактировать литературный журнал». Делать4
ся полицеймейстером в Смоленске Смоленский не собирался, но «…при
оккупации он, как и Мережковские, Иванов, Злобин, "идеологически
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Мужик стругает палку
Зазубренным ножом,
Дымок струится жалкий
Над скудным очагом.

И то сильней, то тише
Дождь льётся без конца
На серенькие крыши,
На нищие сердца.

«Во всех своих бедах он всегда был виноват сам, знал это и не соби4
рался меняться; я называла это его свойство "пьяным фатализмом", и
сердилась на него, и уговаривала его "все бросить", "начать сызнова",
"послать все к черту". Он качал головой. Отними у него страдание, что
у него останется? Из чего будет он делать стихи?» (Н. Берберова). Ну,
что ж поделать, если, как говорил Григорий Ландау, «в культуре осно4
ванием служит вершина». Во всех смыслах, и в самом страшном… А в
«богомерзком» Йере умирал Георгий Иванов – этаким «йеромона4
хом», в богадельне, в обществе… дряхлых испанских коммунистов, бе4
жавших еще в 1938 году во Францию от преследований франкистско4
го режима. Мучился, как в свое время Рембо в Адене, от дикой жары,
перекраивал наново старые свои стихотворения, что4то писал – по4
рой чудесные стихи – ужасным своим почерком и сам уже путал дра4
му с дрёмой (плюясь на глупую ивасковскую опечатку), а страдание с
сиянием. 

Еще в начале 304х Петр Бицилли, мудрый, приметливый и справедли4
вый (который в 19364м во всем альманахе «Якорь», «надежды символе»,
отыщет единственное «прегрешение против русской грамматики» –
строку Смоленского «Сквозь толпу торгующих святошей»), отмечал
формальную (в определенной степени подражательную) схожесть сти4
хов Смоленского со стихами Георгия Иванова. Стихи Смоленского 504х
годов гораздо ближе к стихам позднего Иванова, конгениальны им, род4
ственны им по духу; они стали сдержаннее и приглушеннее, «сияние» в
них – такая же законная «лирическая константа», меньше стало пате4
тики и выспренности, куда тише придавливается «педаль» (любимое
словцо Адамовича), и лишь практически полное отсутствие иронии у
Смоленского принципиально различает этих двух поэтов. Отчаянье
превратить в игру? – в эти игры он уже не играет, преобразить гибель
в торжество? – что ж, это сделают и без него. Он живет одной минутой,
и минут этих осталось не так много.

1957, № 70). По воспоминаниям Яновского, «перед войной на Монпар4
насе начала появляться красивая сухая блондинка, новая невеста, затем
жена Смоленского. Говорили, что она религиозно настроена и собирает4
ся «спасти» поэта». В одном из интервью Игорь Чиннов рассказывал:
«Завсегдатаем померанцевских вечеров (на квартире у К.Д. Померан4
цева после войны собирались по четвергам многие русские, преимуще4
ственно из эмиграции первой волны: Бунин, Берберова, Газданов, 
Зайцев, Г. Иванов, Одоевцева, Адамович, Александр Гингер, Анна При4
сманова, литературовед Георгий Мейер, художник Сергей Шаршун и
др.) был Владимир Смоленский, ученик В. Ходасевича и очень талантли4
вый поэт, с широким дыханием, поэт4романтик, к счастью не унаследо4
вавший от своего учителя его желчи и скептицизма. И слава Богу: пусть
Ходасевич остается Ходасевичем, а Смоленский – Смоленским. Я бы4
вал и у Смоленских и хорошо помню его жену Таисию Ивановну. Оба
они были очень хорошими людьми…»

Начинается «Счастье» семью стихотворениями, посвященными Та4
исии Смоленской, которые весьма сильны, – даже на фоне традицион4
но высокого уровня русской поэзии тех и предшествующих лет вне
России, – хотя и почти пригодны для того, что Терапиано называл «ме4
лодекламацией с надрывом». Но Смоленскому уже не до декламации,
это уже не «молодой казак4литератор», не «поэт maudit», собирающий
полные залы и понуждающий чтением своих стихов рыдать чувстви4
тельных девиц в голос; это несчастный, бедный и больной человек, уже,
быть может, и не ищущий «последнего смысла», уже открывший, быть
может, трудную и страшную и такую простую истину, что никакого
смысла никогда не было и нет. 

Душа во мгле проснулась,
И заскулил щенок,
И, в облаках, метнулась
Луна, куда4то вбок.

И дождик чуть закапал,
И мутной пеленой
Покрылся мир, заплакал
Младенец за стеной.

Какая в мире слабость,
Безвыходность, тоска...
Бредёт по лужам баба,
Глядит на облака;
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В 1963 году в Париже вышел посмертный сборник его стихов. Ма4
ленькая книжка, изданная его вдовой, Таисией Павловой. Наверное, он
очень хотел дожить до весны, поэт с перерезанным горлом. 

Брось книгу на пол, отвернись к стене
И, чувствуя тоску и холод в теле,
Уже сквозь сон, подумай о весне,
Которая придёт в конце апреля.

Ты будешь ли ещё смотреть в окно,
Иль будешь ты уже лежать в могиле, – 
Участвовать ты будешь всё равно
В её красе и радости и силе.

О гибели страны единственной он горевал всегда, Россия для него
была домом – разрушенным домом, святым и невосполнимым. На гла4
зах его был убит его отец, казачий полковник, расстрелян красными
прямо во дворе собственной усадьбы. Да, шла война… Но нельзя раз4
рушить храм, уничтожить его жрецов и паству, а потом, на его месте,
построить новый, с виду такой же, и населить его новым людом и но4
выми местоблюстителями, да еще потомками прежних убийц. Россия,
ставшая аббревиатурой (тогда – СССР, нынче – РФ), и была для по4
эта огромной, многострадальной землею, на которой уже не народ4бо4
гоносец живет и возносит хвалу Господу, но дикий сброд, навеки про4
клятый Богом, влачит свое жалкое существование. И счастья здесь
уже не будет, ему просто здесь неоткуда взяться, за ним нужно идти
туда, где всегда светит мягким светом закатное солнце и где с тобою
пребудет все, что ты любил, – все, что ушло от тебя в недосягаемую
вечность.

Закрой глаза, в виденье сонном
Восстанет твой погибший дом – 
Четыре белые колонны
Над розами и над прудом.

И ласточек крыла косые
В небесный ударяют щит,
А за балконом вся Россия,
Как ямб торжественный, звучит.

Весенний холод, уличка Парижа
И кабачок знакомый на углу...
Всё дальше жизнь уходит, смерть всё ближе,
Всё равнодушней я к добру и злу.

Конечно, зла старался я не делать,
Но вижу, что не сделал и добра, – 
Писал стихи, на острие пера
Душа в слезах чернильных холодела.

Что эти слёзы? – расплылись стихом,
Читатель их какой4нибудь читает...
А вот слеза, что по щеке тайком,
Стыдясь, скользит, мне душу обжигает.

«Когда я вернулась летом 1960 года в Париж (после десяти лет от4
сутствия), – вспоминает Н. Берберова, – у него был рак горла, и в се4
редине горла была проделана доктором дырочка, и там что4то хрипело,
говорить ему было запрещено. Я вспомнила, как он много лет подряд
на вопрос "как живешь? как поживаешь?" неизменно отвечал: 
"Медленным смертием"… Лицо у него было теперь чужое: красное, не4
много распухшее, с остановившимися глазами, и все время слышен
был его хрип, когда он вдыхал и выдыхал. Но он все так же выглядел на
десять лет моложе своих лет. В этой маленькой квартире они вдвоем
жили в одной комнате, тут же ели, тут же спали, в другой комнате ря4
дом жила мать его жены, а третья комната была складом ненужных ве4
щей, свалкой старого мусора; ванная была грязна, и во всей квартире
дурно пахло. В воздухе стояло тяжелое, неподвижное уныние». 

Умер Владимир Смоленский 8 ноября 1961 года в Париже. Умер4
шего Чехова ждало «триумфальное» возвращение на родину – в ва4
гоне из4под устриц. Смоленский, конечно, не удостоился и этого. Од4
на кумирша современной молодежи, наиболее жизнерадостной ее
части, сказала недавно из телевизора: «Терпеть не могу Чехова!» Она
бы так же возненавидела и Смоленского, но она его не знает. И сла4
ва Богу. 

И не прощённо, не раскаянно,
В гордыне, ужасе и зле
И в страхе бродит племя Каина
По русской авельской земле.
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Я БЫЛ БОЛГАРИНОМ ПОЛГОДА…

…Это страшно – всю жизнь ускользать,

Уходить, убегать от ответа.

Быть единственным – а написать

Совершенно другого поэта.

В. Соколов, 1976

А теперь, не успев еще и начать, сразу предлагаю сговориться об
одной вещи: то, что мы будем говорить здесь о поэте Владимире Со4
колове, мы будем говорить о поэте Владимире Соколове, а не о том,
каким бы кому4то хотелось видеть поэта Владимира Соколова – да4
же из самых благих побуждений. Иными словами, предлагается (для
некоторого разнообразия) поговорить честно и серьезно о поэте, о
поэтах, о поэзии… Классик при жизни, лауреат Государственных
премий, – если это греет душу – так! И в мысли не заберем отрицать
очевидные факты! Однако надобно отметить, что деятельность, на4
правленная на побронзовение при жизни, – это одно; стать же клас4
сиком после жизни – это совсем другое. И классиком не того рода,
когда ты олицетворяешь определенную идеологию, тенденцию и по4
сле своей безвременной кончины продолжаешь быть нужен остав4
шимся у ветрил проводникам в жизнь этой идеологии (как в случае с
Маяковским), выпуклолобым филологам, защищающим на тебе свои
проворные диссертации, да мучить детишек в школах, с тихой нена4
вистью вынужденных заучивать твои блистательные опусы by heart.
С чем ассоциируется у современного человека, совокупно восприяв4
шего русскоязычную культуру последних десятилетий, такой всеце4
ло замечательный советский поэт, как Михаил Светлов? Увы, боюсь,
что исключительно с пароходом из фильма «Бриллиантовая рука».
«Хоть так бы!» – скажет кто4нибудь. Ну, если разве что вот только
так… 

…И, может, к старости тебе настанет срок
Пять4шесть произнести как бы случайных строк, 
Чтоб их в полубреду потом твердил влюбленный,
Растерянно шептал на казнь приговоренный,
И чтобы музыкой глухой они прошли
По странам и морям тоскующей земли. 

Давно был этот дом построен,
Давно уже разрушен он,
Но, как всегда, высок и строен,
Отец выходит на балкон.

И зоркие глаза прищуря,
Без страха смотрит с высоты,
Как проступают там, в лазури,
Судьбы ужасные черты.

И чтоб ему прибавить силы,
И чтоб его поцеловать,
Из залы, или из могилы,
Выходит, улыбаясь, мать.

И вот стоят навеки вместе
Они среди своих полей,
И, как жених своей невесте,
Отец целует руку ей.

А рядом мальчик черноглазый
Прислушивается, к чему – 
Не знает сам, и роза в вазе
Бессмертной кажется ему.

Февраль – май 2008 г.

(«Крещатик», 2008, № 3 (41), с. 323–338.)
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И вот сегодня шум свиданья – 
И ты, кудрявясь второпях,
Взвиваешь теплые воспоминанья
О тех возлюбленных кудрях.

Живей, рубанок, шибче шаркай,
Шушукай, пой за верстаком,
Чеши тесину сталью жаркой,
Стальным и жарким гребешком.

Василий Васильевич написал это в 1920 году, и без малого три де4
сятилетия спустя это, верно, уже успело стать классикой и подава4
лось, по обычаю литвузовских семинаров, как образец для подража4
ния… Словом, взвивая теплые воспоминанья, условий для того, чтобы
студенты не поворотились в сторону такой же кудрявой поэзии, поч4
ти что и не было… Существовали и другие злободневные темы. «Сту4
дентами 14го курса были недавние фронтовики, – вспоминает сам
Соколов. – Поэтому мысль о том, что делал я тогда? – ставшая посто4
янной, привела меня к стихотворению "Памяти товарища", которое
оказалось моим поэтическим паспортом и первым моим опублико4
ванным стихотворением. Появилось оно летом 1948 года в «Комсо4
мольской правде» на полосе, посвященной творчеству поэтов Литин4
ститута. Мне объяснили, что я открыл новую тему – военное детство
(Соколов родился в 19284м) и что я должен ее форсировать. Но это бы4
ло бы чересчур сознательным отношением к творчеству. И если я на4
писал затем еще несколько стихотворений о детстве военном, то на4
писал я их так же непреднамеренно, как и все остальные стихи того
времени». То есть мысль, «ставшая постоянной», была, но в стихах
она воплощалась непреднамеренно… 

Позднее, в стихотворении «Шипка», Соколов скажет:

Я был болгарином полгода.
Текла весенняя вода.
Шумела южная природа
О том, что это навсегда.

И шли в душе дожди косые
И начинался листопад…
Вдали от пристальной России
Любой березке был я рад…

В этих словах Адамовича – сколько от правды, столько и от трепет4
ной поэтической мечты. От мечты, ибо как поэтов в каждое столетие
рождается (слава Богу) несколько лишь человек, так и людей, способ4
ных чувствовать поэзию, – не намного, не принципиально больше
(Господь ведь заботится о жизнеспособности вида); по4настоящему по4
эзия никому не нужна: коли подслушать, что там на деле шепчут влюб4
ленные и приговоренные в своем полубреду, вылезут вещи, упованиям
Георгия Викторовича ни в малейшей степени не отвечающие. Ну а от
правды… поскольку это – частью и правда, какой бы она ни казалась
странной и никчемной (бывает ли никчемная правда?!)… Впрочем, «пи4
тайте отвращение к плохой музыке, но не презирайте ее, – мечты и
слезы людей ее пропитали; уважайте ее за это» (Пруст). Вот так вот!
Имейте мудрость исполниться уважения и к скверной музыке, и к ве4
ликому пиитическому Чернильному морю, а заодно к тем, кто это море
совместными ритмическими усилиями налил!.. 

Начинал свою «творческую карьеру» Владимир Соколов в обстоя4
тельствах, очень удобных для человека, обладающего от природы не4
мудрящей способностью к версификации и вместе с тем не чуждого
здорового честолюбия; для человека же, желающего быть и во что бы
то ни стало оставаться поэтом, эти обстоятельства были, напротив,
чрезвычайно неудобны. В итоге сказалось и то, и другое: и лаурьятст4
во вкупе с некогда вожделенным членством в Союзе писателей было
достигнуто, и, как и другим советским деятелям культуры, простите за
штамп, бессмертной душой приторгнуть довелось. По словам поэта
Игоря Болычева, «что такое официальная советская поэзия 604х и да4
лее годов? Что4то вроде детского сада. Вот вам, дети, книжки4раскрас4
ки и давайте – раскрашивайте. Ты раскрась картинку про электрифи4
кацию, а ты – про дедушку Ленина. Только, смотри, аккуратней. Бес4
конечные сочинения на заданные темы…» Сущая правда, к которой
можно лишь добавить, что все это было не очень4то «детский сад»: от
этого детского сада люди и стрелялись, и из окон кидались… 

Довелось пораскрашивать сии детские ужастики и Владимиру Со4
колову. В 1947 году он поступает в Литературный институт и «прикреп4
ляется» к семинару поэта В.В. Казина. Общеизвестный факт биогра4
фии Соколова; а вот вы читали ли когда4нибудь поэта Казина? Нет? Из4
вольте полюбопытствовать:

…Я в то мгновенье острой мукой
Глубоко сердце занозил
И после тихою разлукой
Тебя глубоко запылил.
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Поэзия – это истинная вера, любовь и сострадание, томление по
Господу. Она, как жизнь, – мучительно4сладкий «недуг бытия» (Бо4
ратынский), ежеминутная необъяснимая боль, с коей постепенно
сживаешься, но которую так никогда и не научаешься ни терпеть, ни
победить, поэзия – страх за тех, кого любишь, великая ответствен4
ность перед ними, перед совестью и Господом, поэзия – ослепитель4
ный свет благодати Господней, затмевающий бренные очеса и дарую4
щий духовное прозрение. 

В глубине, на самом дне сознанья,
Как на дне колодца – самом дне – 
Отблеск нестерпимого сиянья
Пролетает иногда во мне.

Боже! И глаза я закрываю
От невыносимого огня.
Падаю в него...
и понимаю,
Что глядят соседи по трамваю
Странными глазами на меня.

Это Георгий Иванов… Зададимся теперь вопросом: что есть икона
зримая? Св. Дионисий Ареопагит учит: иконы суть «видимые изображе4
ния тайных и сверхъестественных зрелищ». Икона – окно в иной мир.
«Иконостас, – писал Павел Флоренский, – есть сами святые. И если бы
все молящиеся в храме были достаточно одухотворены, если бы зрение
всех молящихся всегда было видящим, то никакого другого иконостаса,
кроме предстоящих самому Богу свидетелей Его, своими ликами и свои4
ми словами возвещающих Его страшное и славное присутствие, в храме
и не было бы… Из всех философских доказательств бытия Божия наибо4
лее убедительно звучит именно то, о котором даже и не упоминается в
учебниках; примерно оно может быть построено умозаключением:
"Есть Троица Рублева, следовательно, есть Бог"». 

Настоящая, неподдельная поэзия есть Божиим словом творимая
икона. Каждое талантливое лирическое стихотворение – новое свиде4
тельство бытия Господня. Не каждому дарована чудесная способность
услышать сию икону, только нецинический, доверчивый, наивный, ве4
рящий, верующий человек, человек с незамутненной душою, чутко
вслушивающийся незачерствелым сердцем в слова, идущие от другого
сопереживающего сердца, – следственно, от Господа, – способен к
этому. И выходит, что для поэта, как и для иконописца, важно строгое,

А в это время в действительной дали «от пристальной России» жили
другие – не советские, – но тоже русские люди, и в их душах тоже шли
«дожди косые», и некоторые из них по странному совпадению тоже пи4
сали стихи, и у некоторых из них получалось даже не хуже, чем у Влади4
мира Соколова и его товарищей по советскому поэтическому цеху… Ко4
ли речь зашла о листопаде, вспомним Ивана Алексеевича Бунина. 

«…Но Бунин резко отстраняет помощников широким жестом – не
мешайте, сам могу! – и уже легко поднимается на крыльцо, хмурясь и
брезгливо морщась. – Дрянь погода! Черт знает что. Я говорил, не сто4
ило приезжать, – произносит он сквозь зубы. Увидя меня и Георгия
Иванова: – А, и вы здесь? Пррриехали! Ну здррравствуйте! Здрррав4
ствуйте! – передразнивая меня. – И вы – болгарин – здравствуйте.
Наверное, тоже жалеете, что приехали сюда? Чертовски скучаете, а?..»

Это из воспоминаний Ирины Одоевцевой. По еще одному странно4
му совпадению, «болгарином» Бунин звал Георгия Иванова. Не по на4
циональной принадлежности, скорее, иронически, – просто отец
Иванова какое4то время служил кем4то вроде флигель4адъютанта при
болгарском короле (правильнее – князе) Александре Баттенберге.
Конечно, не был болгарином и Соколов, но страну эту он любил, – ро4
дом из Болгарии его жена, Хенриэтта Попова. А вот тут начинаются
какие4то страшные параллели: отец Георгия Иванова покончил жизнь
самоубийством, выбросившись на ходу из поезда; выбросилась из ок4
на жена Соколова Хенриэтта, оставив ему двоих маленьких детей… «Я
был болгарином полгода…» 

…Талант поэта в корне отличен от таланта прозаика или, допустим,
драматурга. Или салонного, светского художника. Талант поэта – в пол4
ном отсутствии таланта как его обычно понимают. Стереотипное пред4
ставление о таланте – это самобытность, своеобычие, «самость» со все4
ми прилагающимися, несомненно, полезными качествами: фантазией,
живостью (пера, резца, кисти и т. д.), легко приходящим и долго не поки4
дающим вдохновением и проч. и проч. Для поэта – ежели только он не
придворный или какой4то в таком роде поэт – все это не годится.

Помните, у Чехова в рассказе «Святою ночью»? – умер человек, у ко4
торого был странный, никому не нужный и не любопытный, раздражаю4
щий даже своею никчемностью дар: он мог писать акафисты. «– А разве
акафисты трудно писать? – спросил я. – Большая трудность… – покру4
тил головой Иероним». Конечно же, акафист здесь у Чехова – метафора
поэзии как высшего рода творчества. Поэзия ведь совсем не то, за что ее
принимают сейчас, – не холодное виршеслагательство, не конструиро4
вание стихосодержащих текстов на основе вполне рациональной теории
и многосотлетней практики версификации. 
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Я люблю незнакомые улицы,
А особенно осенью в дождь, 
Когда небо темнеет и хмурится,
Пробегает деревьями дрожь.

А по крышам блестящим и мокрым
Дождик каплями крупными бьёт.
По мутнеющим, плачущим стёклам
За слезинкой слезинка ползёт.

Пляшут капли на крышах блестящих,
И струятся ручьи и журчат.
На деревьях, стволами скрипящих,
Бледно4жёлтые листья шумят… 

Это хорошо, это печально и не умно, это чудесно и… необъяснимо,
чудесно трогает! Это поэзия. 

…Про Владимира Соколова можно сказать то же, что и про некото4
рых других замечательных, огромных русских поэтов – про Аннен4
ского, например, про Гумилева, – и звучать это будет отнюдь не как
порицание: это недоразвившийся, недораскрывшийся поэт. 

Ничего, что вымокла дорога,
Что друзья забыли обо мне,
Что луна задумчиво и строго
На меня глядит, застыв в окне.

Это правда. В рощах листья тают,
Сыплет дождь на поздние стога.
День уже заметно убывает.
Каждая минута дорога. 

Здесь Соколову двадцать девять лет. Вся еще жизнь, Бог даст, впе4
реди. Но у поэта иное ощущение времени. И его, времени, всегда не
хватает, – не смиренно, не так, что: ну, сколько Господь отмерил, и на
том спасибо, – а катастрофически, издевательски не хватает. Это,
верно, успел почувствовать Иннокентий Анненский, «в бобрах и на4
крахмаленном пластроне падая с тупою болью на грязные ступени
Царскосельского вокзала»; этот хохочущий в лицо абсурд сполна по4
знал в последние дни жизни Николай Гумилев, накануне ареста наме4
ревавшийся жить «непременно до девяноста лет, уж никак не мень4

неукоснительное следование духовному канону, который –  в его
сердце, а не фантазии, подсказываемой ему его разумом. Это объясня4
ет, почему графомания всегда чрезвычайно разнообразна и многолика,
хорошие же стихи кажутся написанными одним и тем же автором. Это
же объясняет и то, почему в нашу «фельетонную эпоху» (Гессе), эпоху
замаранных сердец, скукоженных душ и изощренного разума, поэзия
никому не нужна… 

В Святом Писании сказано: «Молящеся же не лишше глаголите,
якоже язычницы: мнят бо, яко во многоглаголании своем услышани бу4
дут: не подобитеся убо им: весть бо Отец ваш, ихже требуете, прежде
прошения вашего». Обратиться к Богу, чтобы быть Им услышанным,
равно и к сердцу человеческому, – чтоб услышало оно, услышало и за4
щемило и через боль стало хоть немного чище, – великое искусство.
Тут не пособны ни напористость витии, ни многоглаголание, тут надоб4
ны особые слова. То есть слова4то самые обычные, человеческие, но
вот как их расставить, как зажечь в них тот, незримый, огнь – великая
тайна… Сим тайным искусством врачевания недугующих (вечно, все4
гда недугующих!) душ владеет поэт. 

Та школа, которую проходил сызмала Владимир Соколов, вряд ли
располагала к осознанию, к пониманию этих вещей. Да и «понимать –
худший исход, когда нельзя уже непосредственно воспринимать»
(Бергсон). Государственный атеизм, порушенные храмы, единственно
верная и все на свете объясняющая идеология, опаленное войною дет4
ство, старшие друзья4фронтовики, несшие свою страшную, выстра4
данную правду и, безусловно, имевшие право на то, чтобы их правда –
правда народа – стала определяющей во всем. Но поэзия – не всё, она
вне всего, надо всем, – над правдой и ложью, над миром, над людьми,
над народами, над временем и судьбой, над поэтом, – «смутная, чудная
музыка, слышная только ему»; и чтобы уметь почувствовать это, рас4
слышать эту музыку, требуются годы. Не зря Варлам Шаламов говорил,
что «поэзия – дело седых». 

…Спасибо, музыка, за то, 
Что ты единственное чудо,
Что ты душа, а не причуда,
Что для кого4то ты ничто…

И все же, видит Бог, Владимир Соколов все, что нужно, чувствовал из4
начально, – пускай смутною, едва4едва слышною приходила к нему эта
несуществующая музыка, – и все же слышал он ее изначально. Вот смо4
трите: 1945 год, ликование, пафос великой Победы; и что же он пишет?
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предстоит Господу и весь мир объемлет. Прикосновение к истине,
уловление едва слышной «музыки сфер», печальной и прекрасной, –
не цель, не задача поэзии (нет у поэзии ни этой, ни какой4либо другой
цели!), – но сама поэзия, ее тело и ее душа… 

Советский поэтический официоз – помимо идеологических вы4
вертов – битком набит вещами, с поэзией никак не соотносящимися:
демагогией, плакатными штампами, патриотической патетикой, про4
странными и витиеватыми декларациями, плебейской иронией, со4
вдеповским юморком, природным хроническим безвкусием (часто
выдающим себя за «глубинный народный язык»), глупостью и элемен4
тарным невежеством. Соколов никак уж не относился к «андеграун4
ду» – это был член Союза писателей, лояльный власти печатаемый 
поэт; и всех вышепоименованных прелестей (за исключением реши4
тельно не свойственных ему глупости и невежества), к сожалению, в
его «творческом наследии» хватает с избытком. Не хочется приводить
очевидных примеров, лучше, наоборот, возьмем стихотворение из
разряда обреченных на похвалу, «правильных», прочитав которые…
вспоминаешь Щедрина: «Так! – отвечали головотяпы». 

СТРАХ

Оставит женщина? Пускай. 
Она уйдет недалеко.
Ей превратиться невзначай
В другую женщину легко.

Оставит самый лучший друг?
В лютейшую из всех годин?
Других друзей не счесть вокруг,
Хоть лучший друг всегда один.

И от кончины в трёх верстах
Не затрепещешь – ничего!
Но есть один страшнейший страх, 
Поэты знают суть его.

Как перед кладбищем ночным
Страх у мальчонки4пастуха,
Как – умереть и быть живым,
Страх перед жизнью вне стиха.

ше»… Ты можешь тихо и незаметно идти своею общественно значи4
мой стезей, принося людям маленькую, но ощутимую пользу, а себе –
маленькое, уютное счастье, – печь хлеба, тачать одежу, строить мос4
ты, мастерить компьютеры и межпланетные летательные аппараты;
что же в итоге? – «швы расползутся, рухнет дом», а счастье? счастье
такая же иллюзия, как и дома и хлеба и эти глупые межпланетные
скорлупки. Ты можешь всю жизнь ровно ничего не делать, мучиться и
тосковать – по родине, по женщине, по небывалой жизни, – созер4
цать, и скучать, и писать стихи – вот как Соколов или Георгий Иванов:

Стоят сады в сияньи белоснежном,
И ветер шелестит дыханьем влажным.

– Поговорим с тобой о самом важном,
О самом страшном и о самом нежном,
Поговорим с тобой о неизбежном:

Ты прожил жизнь, ее не замечая,
Бессмысленно мечтая и скучая, – 
Вот, наконец, кончается и это… 

Я слушаю его, не отвечая,
Да он, конечно, и не ждет ответа.

И от этого ничего не изменится: и Земля не возьмет в обычай вер4
теться в другую сторону, и вокруг будет «всё то же, что и было, и будет
бесконечно…» И жизнь, однажды данная, будет бессмысленно и неиз4
бежно тянуться до срока, от времени до времени обрываясь зачем4то, –
во сне, конечно, не наяву, – может быть, затем, чтобы побольше насо4
лить… И всей этой бессмыслице надобно дать какое4то объяснение, уже
по определению не могущее быть более осмысленным, чем сам вопрос. 

Кто же способен дать такое объяснение? Религия? Нет, она – в
разных ипостасях – много раз пыталась, она не может; религия науча4
ет вере – сиречь способу земного существования, и точка… Наука?
Даже никогда и не ставила такой цели. Эзотерика? «Мистический
путь духовного познания»? Я умоляю!.. Может это только Тот, Кто все
это устроил однажды, устроил с какою4то одному Ему ведомою целью.
И сколь неприглядна, мучительна земная жизнь, столько непостижи4
ма и прекрасна эта цель: она есть истина. Ее нельзя понять, но можно
услышать – не ушами, конечно, а духовным слухом, – отрешившись
от этого мира и настойчиво вслушиваясь в себя, ибо душа человека
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Чудесные стихи!.. Когда Георгий Иванов увидал одно стихотворе4
ние Игоря Чиннова – это было «А помнишь детство, синий сумрак,
юг…», он в восхищении воскликнул: «Так и я мог бы сказать!» Приведу
полностью эти строки:

– А помнишь детство, синий сумрак, юг,
Бессонницу и тишину – часами – 
Когда казалось, будто понял вдруг,
Почти умея выразить словами – 

О чём звезда мерцает до утра,
О чём вода трепещет ключевая,
О чём синеют небо и гора,
О чём шиповник пахнет, расцветая… 

А кто же сказал: «Пластинка должна быть шипящей, заигранной.
Должен быть сад, в акациях так шелестящий, как лет восемнадцать на4
зад…»? Владимир Соколов? Но это мог сказать почти любой хороший
поэт – Серебряного века и позже, вплоть до наших дней – почти вне
зависимости от поэтических 4измов, направлений и школ – и Георгий
Иванов, и Адамович, и Ходасевич, и Поплавский, и Штейгер, и Вл. Смо4
ленский, и Кедрин, и Ладинский, и Чиннов, и Осип (а заодно и Юрий, и
Роальд) Мандельштам, и Арсений Тарковский, и Заболоцкий, и Борис
Рыжий, и… 

«Пластинка» Владимира Соколова в этом смысле совершенно уни4
версальна: это не стихотворение, но воплощение совершенства – пла4
тоновская идея стихотворения, материализовавшаяся и попавшая на
землю, при этом чудесным образом ничуть не поступившись своею
идеальностью. Не верите? А вот смотрите – это написал Дмитрий Ке4
дрин в 1939 году, за двадцать восемь лет до Соколова: 

Когда я уйду, – 
Я оставлю мой голос
На чёрном кружке.
Заведи патефон.
И вот, под иголочкой,
Тонкой, как волос,
От гибкой пластинки
Отделится он.

Страх до чего скверное стихотворение… Нужно объяснять? Как го4
варивала Зинаида Гиппиус (чуть переиначивая Г. Ландау): «Если надо
объяснять, то не надо объяснять»… Когда читаешь у Осипа Мандельш4
тама: «…Прошелестит спелой грозой Ленин, и на земле, что избежит
тленья, будет будить разум и жизнь Сталин», или у Ахматовой: «…Мы
пришли сказать: где Сталин – там свобода, мир и величие земли», не
стыдно ни за Мандельштама, ни за Ахматову. Напротив, больно и горь4
ко, и чувствуешь бесконечную нежность к этим великим и наивным
людям – великим во всем, даже в унижении, – пытающимся выру4
чить из беды себя, своих любимых при помощи этой нарочитой чепухи,
не умеющей никого обмануть. И совсем другое – ничем извне не мо4
тивированная пошлость, банальщина, прекраснодушная демагогия в
вышеприведенном стихотворении Соколова – в самых худших тради4
циях совдеповской пустопорожней риторики, – вот это по4настояще4
му гадко и стыдно! 

Однако поэта неправильно оценивать по его неудачам, эстетичес4
ким и иным просчетам, – все это может быть интересно лишь критику,
настроенному предвзято. Поэт раскрывается в редких, пусть единич4
ных, но удачных стихах. У Соколова есть немало крепких, безусловно,
достойных произведений, скроенных, что называется, «в уровень» –
но не более того. И есть всего несколько стихотворений, ради которых
стоило прожить эту жизнь. Всего несколько, но на их фоне все осталь4
ное им созданное определено смотрится этаким пиитическим чистопи4
санием, аккуратным салонным бумагомаранием… 

Пластинка должна быть хрипящей,
Заигранной… 
Должен быть сад,
В акациях так шелестящий,
Как лет восемнадцать назад.

Должны быть большие сирени – 
Султаны, туманы, дымки.
Со станции из4за деревьев
Должны доноситься гудки.

И чья4то настольная книга
Должна трепетать на земле,
Как будто в предчувствии мига,
Что всё это канет во мгле. 
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Я пригвожден к трактирной стойке.
Я пьян давно. Мне всё – равно.
Вон счастие моё – на тройке
В сребристый дым унесено...

Летит на тройке, потонуло
В снегу времен, в дали веков...
И только душу захлестнуло
Сребристой мглой из4под подков...

В глухую темень искры мечет,
От искр всю ночь, всю ночь светло...
Бубенчик под дугой лепечет
О том, что счастие прошло...

И только сбруя золотая
Всю ночь видна... Всю ночь слышна.
А ты, душа... душа глухая...
Пьяным пьяна... пьяным пьяна. 

Чарующее стихотворение, – будто какое4то заклинание… А теперь
сравните с ямбами у Соколова: 

Мне нравится, что жизнь проходит,
Что мокрый жёлтый лист летит
И что с меня очей не сводит
Ночь под мелькание копыт.

С подков, взблеснув, летят ошмётки
Дорожной грязи и времён…
И вдруг – опушка, лес и кроткий
Вздох льном повеявших сторон.

И, множась в мороси тумана,
Конь, взбрыкивающий без нужды, – 
Так просто… спутанный… ночной…

И – независимо и чуждо –
Всем небосводом, без обмана,
Глядящий в душу край родной. 

Немножко глухой
И немножко картавый,
Мой голос тебе
Прочитает стихи,
Окликнет по имени,
Спросит: «Устала?»,
Наскажет немало
Смешной чепухи.

И сколько бы ни было
Злого, дурного,
Печалей, обид, – 
Ты забудешь о них.
Тебе померещится,
Будто бы снова
Мы ходим в кино,
Разбиваем цветник.

Лицо твоё тронет
Волненья румянец.
Забывшись, ты тихо
Шепнёшь: «Покажись!..»
Пластинка хрипнёт
И окончит свой танец – 
Короткий, такой же
Недолгий, как жизнь.

Трудно не заметить близкое родство этих стихотворений – не те4
матическое, но надсмысленное, надчувственное, вышнее. Чья же «Пла4
стинка» лучше? А ничья не лучше: оба стихотворения идеальны; такое
ощущение, что авторы их имели возможность – в волшебном сне,
быть может, одним глазком – подсмотреть то, что не дано, не положе4
но видеть и знать человеку… И разница между, например, Георгием
Ивановым и Владимиром Соколовым в том, что первый был милостиво
допущен лицезреть «тайные и сверхъестественные зрелища», может
быть, чуть не еженощно, запоминать и приносить в наш мир их точные
словесные копии, а второй – второй допускался туда лишь изредка, ве4
роятно, по большим лишь праздникам… Вот хороший пример. Помни4
те, у Блока? – 
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Чего ты хочешь, умный век,
В турбины заключивший воды? 

От бед твоих не в стороне,
Я отзовусь, ты лишь покликай.
Ты ошибаешься во мне,
Как и в душе своей великой. 

Что же, людям умным свойственно с возрастом умнеть и прозревать,
а дар, если это действительно дар, а не случайная прихоть скучающего
разума, с возрастом не выдыхается, но крепнет и облагораживается, как
старое вино… В 1988 году, в возрасте шестидесяти лет, Соколов создает
одно из лучших своих лирических стихотворений: 

Я устал от двадцатого века,
От его окровавленных рек.
И не надо мне прав человека,
Я давно уже не человек.

Я давно уже ангел, наверно, 
Потому что, печалью томим,
Не прошу, чтоб меня легковерно
От земли, что так выглядит скверно,
Шестикрылый унёс серафим. 

Пушкин, Боратынский, Лермонтов, Тютчев, Блок были для Соколо4
ва не декларативными, но истинными учителями, – не в школярском,
но в высоком смысле: вслушиваясь в неслышную для обычного челове4
ка музыку их стихов, он, как по камертону, настраивал душу на нуж4
ный лад, на нужную «волну». И что крайне важно, – в чем великое гу4
манистическое значение творчества Владимира Соколова: он один из
тех немногих больших русских поэтов второй половины XX века, кто
сумел стать связующим звеном между культурными традициями Сере4
бряного века, а следовательно – пушкинской России, и России совре4
менной, кто обеспечил преемственность русской культуры, не позво4
лил прерваться этой слабой и тонкой нити. 

«Я был болгарином полгода…» Поэтическое наследие выдающихся
русских поэтов –  драгоценное достояние народа, коего неиссякае4
ма любовь к высокому поэтическому слову. Множатся издания поэти4
ческих сборников, организуются конференции, поэтические вечера и
встречи любителей поэзии, горячих энтузиастов, со своими кумира4

Начиналось все хорошо, но в конце второй строфы что4то засбоило,
«картинка» стала пропадать («вдохновение», как говорят в народе, кон4
чилось) и… пришлось дописывать самому. А что может человек в оди4
ночку? Да ничего, в сущности, не может. Ну, вот может без нужды ута4
щить у Боратынского «без нужды» – с ударением на «у» (уж брать, так
целиком, как Георгий Иванов!). Может «без обмана» сочинить чего4ни4
будь, какую4нибудь историю, – к примеру, про глядящий в душу край
родной. Ее мы и имеем. А стихотворение умерло, ни за понюшку таба4
ку пропало. Жаль… 

Поэт – он редко когда праведник. Нам не дано понять, кого и поче4
му Господь выбирает на роль святого, – почтенного ли семьянина или
совершенного пропойцу, исполненного христианских добродетелей
книгочея или какого4нибудь сэра Чаппеллетто, на котором негде ста4
вить креста. Касательно поэтов бывает по4всякому – и так, и так… Как
это у Бориса Рыжего: «…Красивое стихотворенье бормочет уродливым
ртом. Бормочет, бормочет, бормочет, бормочет и тает как сон, и с жиз4
нью смириться не хочет, и смерти не ведает он». 

Когда случается, что стихи, оставленные нам поэтом, печальны и бе4
зумно красивы, а жизнь его – так себе жизнь, so4so, ни то ни сё, биогра4
фы пишут посмертное «оправдание жизни» и все прочее, полагающее4
ся в таких случаях. И это правильно, конечно. Но ничего не меняет…
«Ты прожил жизнь, ее не замечая, бессмысленно мечтая и скучая…», и
делая еще множество неподобных для здравомыслящего человека ве4
щей. Георгий Иванов, как вспоминает с некоторою женскою обидой
Одоевцева, «жил, никогда и нигде не работая, а писал, только когда хо4
тел; хотелось же это ему довольно редко». Владимир Соколов был, мяг4
ко говоря, тоже не подарок… Но ведь зачем4то все это нужно, и что4то
ведь остается после, что неизмеримо важнее всех этих здравомысля4
щих оснований жизни, важнее самой жизни…

За два десятилетия до рождения Соколова Блок запишет: «Двадца4
тый век… Ещё бездомней, ещё страшнее жизни мгла…» У Бунина от
сентября 304го числа 1917 года читаем: 

…Презренного, дикого века
Свидетелем быть мне дано,
И в сердце моем так могильно,
Как мерзлое это окно.

«Счастлив, кто посетил сей мир…» Соколов же, по молодости, в
19504м, – в духе типичной для того времени совдеповской метрома4
нии, – оптимистически заявляет: 
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Есть такие вопросы, без ответа на которые прекрасно удается жить.
Собственно, прекрасножитие и станет как раз затруднительным заня4
тием, ежели пытаться ответы эти сыскать. Вот один из подобных вопро4
сов: что такое поэзия? Видит Бог – совершенная загадка, хотя все с по4
эзией так или иначе сталкивались и даже некоей частью ее отягощали
свою когда благодарную, чаще скучающую память. Для большинства
людей вопрос этот приятен простотой, относительной безопасностью
и недокучливой бесполезностью, ибо попадаются вопросы бесполез4
ные навязчиво, да вдобавок к тому заковыристые (к примеру: «про4
зрачный колпак для осветительной аппаратуры из семи букв»), о кото4
рые легко вывихнуть голову и незнание существа которых рождает
легкие угрызения, начинающиеся обыкновенно мыслью «вот так и по4
мру идиотом…». Для большинства поэзия – это стихи. Любые. Пре4
имущественно, конечно, рифмованные. Сюда же – в поэзию – попа4
дают песни, речевки, рекламные слоганы и застольные здравицы. Этим
проблема исчерпывается. Для просвещенного меньшинства, знающе4
го, что есть стихи и стихи, и читавшего в подлиннике, ну, скажем, «Оза4
рения», тоже все давно в достаточной мере устаканилось: от кольридж4
ского «лучшие слова в лучшем порядке», до какой4нибудь многомудрой
«просодической дистинкции» или плешь проевшей «нездешней музы4
ки» (нередко в «музыке» с ударением осередь).

Недавно довелось побывать на пиитическом вечере, устроенном по
случаю юбилея крупного национального поэта. Подкупало, с каким до4
стоинством держали себя участвующие: виновник торжества в фойе
скромно надписывал свежевышедшую книжку всякому желающему,
интеллигентные люди с вызывающе по нашим временам одухотворен4
ными лицами неспешно рассаживались в зале – буфетом так никто и
не заинтересовался; переместившемуся на сцену юбиляру искренно,
от души хлопали, потом с интересом смотрели короткую фильму, озна4
комливающую с детством будущего явления в отечественной культуре,
потом тепло поздравляли и снова хлопали: по всему ощущалось непри4
творное единение читателя и творца. Потом были стихи, стихи, много
стихов. И все дышало такой высоконравственной, гуманистической
радостью, что я сумел продержаться до начала следующей фильмы, то
есть, по моим расчетам, никак не меньше получаса; но вот погасли лю4
стры, и по чьим4то в темноте интеллигентно воздыхающим ногам я 
ринулся вон из зала, чувствуя себя вандалом, хищнически разграбляю4
щим римскую пинакотеку. На воздухе полегчало. Метрически совре4
менные и ритмически звучноколокольчатые, не разобрать здешне или

ми. Проводятся семинары, на которых молодые и средних лет поэты
оттачивают свое мастерство, почтительно учась у уважаемых мэтров.
Не затухает исполненная высокой духовности жизнь в регионах. Пе4
риодически глубинные наши таланты, черноземные и подзолистые 
самородки, съезжаются в столицу, дабы порадовать культурную об4
щественность своими последними находками на поэтической ниве.
Продолжаются интереснейшие исследования ведущих отечествен4
ных филологов и стиховедов феномена современной поэзии, а также
в области теории стиха, его истории. То и дело открываются новые…
Господи, да чушь все это собачья! Не нужна никакому народу никакая
поэзия, кроме разве что стёба в духе Вишневского или какого4нибудь
Лаэртского. Народу нужно, отвкалывав день, в лучшем случае выпить
пива и завалиться с детективом на диван – это самая культурная куль4
турная программа, на которую он способен. И все эти поэтические ве4
чера – не что другое, как редкий сплав прохиндеев, тяжелых идиотов
и бесповоротных графоманов – невежественных, самодовольных и
тщеславных, ревниво внимающих друг другу и заботливо выискиваю4
щих друг у друга, подобно как шимпанзе выискивают друг у друга
вшей, несуразицу в приготовленных загодя виршах… И вся эта имита4
ция бурной литературной деятельности – не более чем иллюзия. 
А между тем, быть может, бывают моменты, когда тонкая ниточка этой
самой культуры, о которой так любят говорить, не обрывается благо4
даря лишь одному4двум людям, совершенно не заметным для «куль4
турной общественности». Наверное, в какие4то моменты таким чело4
веком был и Владимир Соколов. «Я был болгарином полгода…» 
Константином Философом, Мефодием, Георгием Ивановым… Геор4
гий Иванов болгарином прожил большую часть жизни, Соколов – 
ну что же, полгода. Целых полгода! Иванов – глыба, гений, что срав4
нивать; но полгода – ведь это очень много, это бесконечно много; 
это – непонятный большинству, неприметный подвиг. И хотя – да,
Соколову всю дорогу пришлось «ускользать, уходить», в итоге выпало
«написать совершенно другого поэта» – да, это больно и страшно, –
но прожить другую жизнь он все равно бы не смог. И кончим на этом… 

Москва, февраль 2007 г.

(Крещатик, 2007, № 2.)
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тать над анекдотом. Все с ужасом молча смотрят в грязное троллейбус4
ное окно, с ужасом пьют на службе кофе или трогают горячий детский
лобик, а под утро засыпают, зная, что недолгий обморок скоро пройдет
и все начнется сызнова. Но все свыклись с этим, сжились, научились
смотреть на это как на естественный и непреложный ход событий…

В культурной среде распространен «высокий» взгляд на поэзию: де4
скать, се – дар, Божия благодать, музыка высших сфер, в каковую над4
лежит, уйдя прежде в себя, вслушиваться – строго и печально. Все это,
конечно, так, но упомянутый выше крупный национальный поэт всегда
вам скажет: вслушиваюсь! ежедневно, печально и настойчиво! и толь4
ко вслушавшись, записываю! И поди ж ты с ним поспорь. А какой дру4
гой повслушивается вот так, а потом глядишь – он уже из лексуса 
вылезает и бизнес свой заимел или, на худой конец, модный журнал ре4
дактирует. А будущее, об этом мало кто догадывается, имеет странную
и зловредную особенность влиять на прошлое: и слова вроде теми же
остались, и очередность их сохранилась, и «дискурс» на месте, и «поли4
семантичность» не исчезла, но все написанное вдруг умерло, эдаким
мистером Вальдемаром зловонно растеклось по бумаге. А как же, спро4
сите, жить, жить4то как? Вот именно, как…

Кудесник из «Игры в бисер» Гессе знал, что «люди духа вызывают у
других какое4то удивительное возмущение и отвращение, что, уважая их
издали и при нужде обращаясь к ним, их не только не любят и не смотрят
на них как на равных, но и всячески избегают их». Не надо быть кудесни4
ком, чтоб почувствовать поразительную штуку: поэта – некоей инстинк4
тивной нелюбовью  –  «нежно ненавидит» даже поэт. Будто продолжая
прерванный разговор, Борис Рыжий собеседует с Ходасевичем:

…Так вы строго начинали – 
Будто умерли уже.
Вы так важно замолчали
На последнем рубеже

На стихи – не с состраданьем – 
С дивным холодом гляжу.
Что сказали Вы молчаньем,
Никому я не скажу.

Но когда, идя на муку,
Я войду в шикарный ад,
Я скажу Вам: «Дайте руку,
Дайте руку, как я рад, – 

нездешне музыкальные, но уж точно богатствонародногоязыкавобрав4
шие, неподдельность переживаний являющие, искусно уснащенные
тонкими аллюзиями и древними максимами, историческими реминис4
ценциями и параллелями, звукописью и чрезвычайно уместными 
аллитерациями, украшенные мнимыми неправильностями и непра4
вильными рифмами, сигнализирующими взыскующему ценителю о
несомненно интуитивном характере творчества, стихи крупного наци4
онального поэта выходили в сереющий воздух легкой головной болью.
В них было все вышеперечисленное вкупе с многим мною по нерасто4
ропности не замеченным, недоставало лишь одного – того, что отлича4
ет мастеровитую литературу от поэзии…

Хуже кого бы то ни было знает, что такое поэзия, сам поэт, не знал
этого, конечно, и Борис Рыжий. «Способ жить и умирать» – определе4
ние Тарковского – уже высокий штиль, литература, ибо ну никакой
это и ничего не способ. Искусство? Не без этого. Но разве ж в искусст4
ве дело? Вот как раз искусство – способ, поэзия вполне может обхо4
диться без него. «Объясни, я люблю, оттого что болит, или это болит, 
оттого что люблю?» – пел Александр Башлачёв, екатеринбуржец, зем4
ляк Рыжего, поэт с трагической судьбой – такой похожей на судьбу
Бориса (и такой отличной от нее!)… На Руси немало поэтов (понятно,
«настоящий поэт», «большой поэт», «талантливый поэт» суть плеоназ4
мы, наподобие как у Григория Ландау и Георгия Иванова «бедные лю4
ди – пример тавтологии»), основное, что их объединяет, – безмолвие.
Может, лучше всего сказать: поэзия – это боль, в которой невозможно
разобраться и которую невозможно ни терпеть, ни выразить. Боль, при
полном телесном здоровье, вполне физическая, выматывающая, сно4
сить постоянно которую нет сил. Постепенно приспосабливаешься,
изобретаешь маленькие хитрости, изворачиваешься, плутуешь. Съез4
жающие вкривь на бумаге строчки  –  одна из таких хитростей: до по4
ры помогает. Впрочем, лишь немногие из поэтов способны и находят в
себе силы писать стихи, куда с большей охотой занимаются этим, уже
в качестве салонной лакированной литературы, специально обучен4
ные сему затейливому ремеслу люди, очень любящие, когда плоды их
без сомнения просвещенных трудов невеглас4обыватель смешивает с
поэзией. Поэзия – это не «состояние души» в расхожем понимании,
не ее те или другие свойства, но совершенная души обнаженность, не4
защищенность. Бытийный обжигающий холод как невидимая и неощу4
тимая радиация разрушает, разъедает душу, счет часто идет даже не на
годы – на месяцы. Всем страшно жить, стареть, всем одиноко, всем
больно любить и больно терять любовь и близких, больно равнодушно
встречаться глазами и расставаться, завязывать шнурки и глупо хохо4
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Что освещает верный путь
Неяркую звезду.
Что надо только слух напрячь,
И мир услышит вдруг
И скрипки жалобу, и плач
Виолончели друг.

Сродство удивительное! Имя ему – мера. Впрочем, за что нужно
отдать должное всякой бездарности, так это за ее буйную фантазию:
графомания всегда на редкость разнообразна, ведь она – дело вели4
кого множества самых разных – маленьких, сухоньких, мясистых,
волосатых, веснушчатых – рук человеческих, в отличие от таланта –
Божьего промысла, ибо Господь един… Так4то оно так. Но… Наблюдал
тут недавно картину. В маленькую книжную лавчонку близ окраин4
ного метро заскочил некоторый балагур, чуть навеселе. Представляе4
те себе «идиота, оптимиста, любовника»? – ну вот это он. Спрашива4
ет книгу, а кто написал не помнит и названия не знает, пальцами 
щелкает, хохмами сыплет, дескать, ну этот, ну как его, дьявола, еще
вся Москва зачитывается. Пожилая продавщица, явно из числа выми4
рающих московских гуманитариев старой закваски, говорит ему – 
в тон, но вполне свысока: на фига вам, юноша, такая фигня, возьмите
вот лучше Маркеса, хоть одну книгу стоящую в жизни прочитаете. 
А он Маркеса4то повертел, положил на прилавок и говорит: «Что Мар4
кес. Маркес. Голодаем4то все одинаково. И умирать будем одинако4
во». И тихо вышел… И гуманитарного воспитания благородная дама
сей момент устыдилась, и мне было стыдно до слез – за свои высоко4
мерные мысли, и остальные – вроде и на голодающего никто не по4
хож, но как4то так замолчали, задвигались бочком друг мимо друга…
Человечнее надо быть, проще и человечнее.

Над домами, домами, домами
Голубые висят облака  – 
Вот они и останутся с нами
На века, на века, на века.

Только пар, только белое в синем
Над громадами каменных плит…
Никогда, никогда мы не сгинем,
Мы прочней и нежней, чем гранит.

Вы умели, веря в Бога
Так правдиво и легко,
Ненавидеть так жестоко
Белых ангелов его…»

Что это, когда не ревность? – ревность к другу, с которым вместе
ухаживаешь за одной женщиной и которому везет больше. Это при4
том, что если в стихах Рыжего и есть что4то не от Рыжего, то как раз
Ходасевича4то там больше всех остальных. Временами кажется –
больше, чем нужно: не формально, и не интонационно, не мелодичес4
ки, но по тому странному и неопределимому ощущению, которое бу4
дят в вас его стихи.

Подпольной жизни созерцатель
И Божьей милостью поэт, – 
Ещё помедлю в этом мире
На много долгих зим и лет.

Неуловимо, неприметно,
Таясь и уходя во тьму,
Все страхи, страсти и соблазны
На плечи слабые приму.

Стиху простому, рифме скудной
Я вверю тайный трепет тот,
Что подымает шёрстку мыши
И сердце маленькое жжёт.

Это Ходасевич. А вот – восемь десятилетий спустя – Борис Рыжий:

Когда наступит тишина,
У тишины в плену
Налей себе стакан вина
И слушай тишину.
Гляди рассеянно в окно – 
Там улицы пусты.
Ты умер бы давным4давно,
Когда б не верил ты,
Что стоит пристальней взглянуть,
И все увидят ту,
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О беспамятном счастье цыганском,
Об угарной любви и разлуке,
И – как вызов – стаканы с шампанским
Подымают дрожащие руки.

За бессмыслицу! За неудачи!
За потерю всего дорогого!
И за то, что могло быть иначе,
И за то – что не надо другого!

В Рыжем горе родилось вместе с ним, вместе росло и взрослело, а
возмужав и обособившись, держало уже крепко и далеко от себя не от4
пускало.

…Хотелось музыки, а не литературы,
Хотелось живописи, а не стиховой
Стопы ямбической, пеона и цезуры.
Да мало ли чего хотелось нам с тобой.

Хотелось неба нам, ещё хотелось моря.
А я хотел ещё, когда ребёнком был,
Большого, светлого, чтоб как у взрослых, горя.
Вот тут не мучайся  –  его ты получил. 

…Пытался вырваться из темного, мутного (но такого желанного,
непонятного, но такого удобного!) младенческого хаоса и Пастернак,
мучился, опрощался, однако то ли горя недостало, то ли, что скорее,
недостало еще чего4то, но все закончилось скучно4порнографичес4
кой стеариновой «Свечой», очень большой литературой и Нобелев4
ской премией. И если к Иванову у Рыжего отношение такое же при4
мерно, как и к Ходасевичу (и такая же онтологическая от него зави4
симость), то к автору «Доктора Живаго»… Вот смотрите, из прозы 
Бориса: «…"Рабы, чтобы молчать…" Это Мандельштам. Но я не молчу,
Осип Эмильевич. Я говорю, а меня никто не слышит. Все здесь давно
оглохли… А ведь еще три года назад я предпочитал вашим стихам сти4
хи Пастернака. Потом вообще забыл имя последнего… Фонари зажг4
лись. Булки фонарей… Нет4нет, я не люблю Пастернака, я так больше
не чувствую. Мне не четырнадцать лет. – Эй, нищий, дай мне денег
на трехтомник Георгия Иванова – я на Родине чувствую то, что чув4
ствовал он в Париже…» Этой штуке, правда, давно придумано назва4
ние: «внутренняя эмиграция». А «маленькое человеческое счастье» в

Пусть разрушатся наши скорлупы,
Геометрия жизни земной – 
Оглянись, поцелуй меня в губы,
Дай мне руку, останься со мной.
А когда мы друг друга покинем,
Ты на крыльях своих унеси
Только пар, только белое в синем,
Голубое и белое в си…

Поймите, я не призываю к поголовному дремучему обскурантиз4
му, и простота – это, верно, тот же талант, если только она естествен4
на, не вымучена, изначальна. В этом чудесном стихотворении нет
слов, которые не были бы известны школьнику4четверокласснику,
причем самого скверного прилежания. «Я всегда любил тщательно от4
сеянный словарь и никогда не хотел в стихах языкового богатства», –
признание «раннего» Игоря Чиннова, что с полным основанием мож4
но отнести и к Борису Рыжему. Но точно так же, как есть «нормаль4
ный» (по крайней мере для меня) Чиннов и Чиннов4«авангардист»,
так есть лирический поэт Борис Рыжий и Рыжий – певец городского
(по преимуществу Свердловского) дна. Вся эта виллоновщина, ножи4
ки и бляди, портачки (сиречь наколки) и обернутая газетой арматура,
разборки и мочилово, откинувшиеся урки со странными погонялами
и матерщина, матерщина, матерщина, все это, конечно, замечатель4
но, зачем4то и кому4то, наверное, нужно, но к поэзии имеет отноше4
ние опосредованное, а именно такое, что написано, как ни странно,
поэтом. Однажды полюбопытствовать невредно, но даже и после из4
вестных усилий полюбить не удается, равно как и милейшее стихо4
творчество Чиннова про кикимор, шишимор и в шипящем котле сидя4
щего Кикапу. 

Мы помним, что Ходасевич пожелал Георгию Иванову  –  перед са4
мой революцией, в 1916 году. «Доброй встряски, большого и настояще4
го горя». Горе не заставило себя очень уж долго ждать. Оно не сразу
сделало поэта из прежнего Иванова (производителя, по выражению
Ходасевича, весьма качественной, «недорогой и удобной» продукции
«художественной промышленности»), прежде прошло время, горе вы4
зрело и твердо ухватило за горло.

Мы не молоды. Но и не стары.
Мы не мёртвые. И не живые.
Вот мы слушаем рокот гитары
И романса «слова роковые».
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Существует серьезная, объемистая биографо4стиховедческая ра4
бота о Борисе Рыжем, принадлежащая перу филолога Юрия Казарина
(автор называет ее эссе). Работа насыщена фактическим материалом,
этим она ценна, но читать ее положительно невозможно из4за не то
чтобы сложного, но изобилующего наукообразной лексикой и, глав4
ное, какого4то странного, тяжелого языка, через который нужно всю
дорогу ожесточенно продираться; вероятно, автор считал, что именно
таким мало кому понятным языком и пристало писать о недавно ушед4
шем из жизни поэте. Впрочем, Юрий Казарин хорошо образован, 
лично знал Бориса Рыжего, посему я почел своим долгом не обращать
внимания на все эти «дискурсивные концепты», «автодидактические
нарративы», «каузативные доминанты», «интертекстуальные пара4
дигмы», «изоморфные хронотопы» и проч. и проч. и прочитать4таки до
конца сей венец могучемыслия. Ежели отбросить последнее (могуче4
мыслие то бишь), в сухом остатке пребудет простой вывод: Борис Ры4
жий – поэт4новатор, создавший новую синтетическую поэтику, по4
этику XXI века, складывающуюся из решительного столкновения,
съединения традиционной высокой лексики, а также богатых языко4
вых конструкций, со сниженным словарем (вплоть до малочисленного
табуированного ряда, сиречь мата) и просторечной фразеологией. Оп4
равдание всему – Божественная музыка стиха Бориса Рыжего. Под
это утверждение подведена обширная и прочная доказательная плат4
форма, теоретические изыскания глубоки и разносторонни: в ход идут
Рильке и Шопенгауэр, Бродский и Фет, Блок и Батюшков, Случевский
и Державин, Лермонтов и Анненский, Пушкин и Полонский, Достоев4
ский и Кантемир, и много кто еще, и все эти люди, в сообщничестве с
Юрием Казариным, делают так, что с ним, с Казариным, трудно не со4
гласиться. Трудно, но попытаться все же можно.

Начну с того, что не бывает поэтов4новаторов, ибо не существует в
поэзии такой категории как «новое» (помните? – «И черни, требую4
щей новизны, /Он говорит: "Нет новизны. Есть мера, /А вы мне отвра4
тительно смешны, / Как варвар, критикующий Гомера!"»). Мне нелов4
ко приводить избитые истины, но, видно, придется: «Что было, тожде
есть, еже будетъ: и что было сотвореное, тожде имать сотворитися: и
ничтоже ново под солнцемъ. Иже возглаголетъ и речетъ: се, сие ново
есть, уже бысть в вецехъ бывшихъ прежде насъ». Это, конечно, Еккле4
сиаст, а перед ним – конечно, Георгий Иванов. С тех пор как человек
обрел язык, чего только с чем не сталкивали и не съединяли, и кто толь4
ко не сталкивал и не съединял. И кто4то возглашал: нет оному проще4
ния! и всегда находилось оправдание, и уж Божественная музыка –
лучшее из оправданий.

поэзии, пускай и с евангельским, со скрещеньями рук и ног, подтек4
стом, все равно вылезет после нехорошим боком…

«Вот эта любит Пастернака…» – 
Мне мой приятель говорил.
«Я наизусть "Февраль"…», однако
Я больше Пушкина любил.
Но ей сказал: «Люблю поэта
Я Пастернака…» А потом
Я стал герой порносюжета.
И вынужден краснеть за это,
Когда листаю синий том.

Вообще к «крупным национальным поэтам» (возьму на сей раз в ка4
вычки) Рыжий относился с хитровато4еврейской сдержанностью, оче4
видно и для себя не исключая литературной стези. «…Воспитанный в 
семье, где "Евтушенко" было ругательным словом, недавно собственно4
ручно откопал у этого поэта хорошее стихотворение (это ж какая нужна
лопата! – А.В.). До Вознесенского просто руки не дошли – может, и най4
ду чего интересное…» Ну, и так дальше. До Вознесенского руки дошли, в
частности, у меня, – одну из них положа, свидетельствую: редкая чепу4
ха. А насчет Евтушенко… Что ж – крупный национальный поэт! Сказа4
но не мной, сказал так… сам Евтушенко о самом себе, выступая не так
давно, детской панамкой покрыт, на собственном тезоименитстве. В гла4
зах, кстати, маразма не было, в глазах светился холодный жесткий ум…

И с Евтушенкой Борис как4то встречался, и ничего, не подрался, и
к Бродскому всегда декларировал пристрастие, и, приятельски дру4
жа, принимал наставничество (а был случай и «Антибукера») от Рей4
на. Словом, приходилось крутиться. Да, глухая провинция для поэта –
место, мало способствующее избавленью от мелкого беса бытового
цинизма… В «Роттердамском дневнике» читаем: «– А знаете, – гово4
рю, – Евгений Борисович, если б не вы, я бы от премии отказался:
деньги небольшие, не хотелось на говно наступать. – Выходит, – го4
ворит Рейн, – ты из4за меня в говно вступил? – Выходит так, – гово4
рю». Ирония, ирония, ирония иронии… Впрочем, опубликованная
(«Оправдание жизни», Екатеринбург, 2004) проза Бориса по уровню
вряд ли сильно отличается от того, что принято называть «продвину4
той журналистикой». Исключая, разумеется, короткие новеллы –
«Над рекой», «Последний дождь осени», «О рабстве», «Из осеннего
дневника», – это здорово, но все же это преимущественно прозаиче4
ская «калька» некоторых его стихотворений.
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Рыжего сделаются потоньше, многое из них уйдет, многое не удержит4
ся… Суть ведь не в «инвективной» лексике, и у Пушкина есть чудесные
стихи с таковой (вспомним, например, «Телегу жизни», вторую ее стро4
фу), и Ходасевич, этот холодный, чопорный Ходасевич, в глазах совре4
менников – покрытый гнойной коростой мизантроп, «муравьиный
спирт», тоже не брезгал быть «вне границ пристойного» («…Я многие ре4
шил недоуменья, / Из тех, что так нас мучили порой. / И мир теперь моё
ласкает зренье / Не <…>, но честной наготой»). Суть дела совсем в дру4
гом… И когда потрясающее стихотворение того же Ходасевича «В моей
стране» (из «Молодости», первого его сборника) солидные издательства
все же стараются не включать в состав «Избранного» (хотя, ладно ненор4
мативной – и сниженной лексикой там не пахнет), это и есть тот самый
постепенный и незаметный процесс отмежевания драгоценного зерна
от плевел.

Будущий сборник лирики Бориса Рыжего наверное обнимет куда
меньше стихов, высочайшим же качественным уровнем он будет обя4
зан малому ядрышку, вокруг которого сойдутся остальные стихотворе4
ния и включающему в себя два4три десятка произведений – тех, где
скрипка не фальшивит, не сползает в «гармошки заливистый вздор»,
где врожденный безупречный вкус не изменяет (или почти не изменя4
ет) поэту. Это жемчужины, истинные шедевры русской поэзии, такие
как «Пойдемте, друг, вдоль улицы пустой», «Орфей», «Когда наступит
тишина», «Над домами, домами, домами», «Всё, что взял у Тебя, до ко4
пейки верну», «Июньский вечер. На балконе», «Автомобиль», «Вдоль
канала», «Ах, подожди еще немножко», «Благодарю за всё. За тишину»,
«Стансы», «Что сказать о мраморе, я люблю руины», «Памяти поэта»,
«За стеной – дребезжанье гитары», «Я подойду к окошку – как бы
тайно», «7 ноября», «Памяти И.Б.», «…в эти руки бы надежный авто4
мат», «Осенние сумерки злые…», «Отмотай4ка жизнь мою назад»,
«Вспомним всё, что помним и забыли» и некоторые другие. За иные же
стихи – за неудачи – простим поэта.

Мне холодно, читатель, мне темно,
Но было бы темней и холодней,
Не будь тебя, ведь мы с тобой – одно,
И знаю я – тебе ещё трудней,

Сложней, читатель, потому – прости,
А я прощу неведомый упрёк,
Что листик этот не собрал в горсти,
Не разорвал, не выбросил, не сжёг.

Я бесконечно люблю поэзию Бориса Рыжего и, наверное, потому не
могу не сказать: слава Богу, ничего нового он не сделал. Стихотворения
его полнятся прекрасной печальной музыкой, музыкой цвета в синей
предрассветной свежести озябшего женского плеча или запаха долго4
го осеннего дождя, но ведь звучит в ночи и «черная музыка Блока», и
волхвующая музыка Федора Сологуба, и волною глухо рассыпающая4
ся музыка Георгия Иванова, и душистая, как «полевые пути меж коло4
сьев и трав», музыка Ивана Бунина, и потусторонне4отстраненная, не4
земная музыка Владислава Ходасевича, и провидческая, бродяжная,
«шарманки жалобное пенье», музыка Осипа Мандельштама, и… Да ма4
ло ли какая еще музыка слышна в ночи. И всякая печальная мелодия,
слышная только поэту и через него – всем людям, есть лишь малая
часть великой Небесной литургии, вечной литании во славу Господа и
тихого плача о бренности жизни и любви.

Из Бориса Рыжего сейчас усиленно пытаются сделать «культового»
поэта… Какого культа? Ну вот какого4то такого, «новаторски4подлин4
нонародного». Между тем Рыжий – просто поэт, поэт изумительный,
самобытный, но та часть его творчества, что принадлежит вечности, от4
нюдь не выходит за рамки русской поэтической традиции, традиции
трепетно и бережно воспринятой им русской культуры. Если слову
«эпигон» вернуть его первоначальный смысл – не подражатель (гово4
рят: жалкий эпигон!), но преемник, последователь, тот, кто сумел до4
вершить либо воплотить нечто, чего не удалось предшественнику, – то
тогда Рыжего с полным основанием можно назвать эпигоном и Фета, и
Случевского, и Анненского, и Сологуба, и Блока, и Гумилева (специаль4
но поставлю А.А. и Н.С. рядом!), и Ходасевича (а значит, ряд этот вер4
ней начать от Державина и Пушкина!), и Георгия Иванова, и Осипа
Мандельштама, и Кедрина, и Поплавского, и Адамовича, и Владимира
Смоленского, и Кленовского, и Чиннова…

Сейчас пока в сборниках Бориса Рыжего свалено все подряд и в кучу
(это даже и выпущенная в Питере книга Пушкинского фонда, и наибо4
лее полная  –  8004страничная, екатеринбургского издательства «У4Фак4
тория», включающая также прозу, критику, письма и т. д.). Однако прой4
дет время, страсти поутихнут, утрясутся амбиции и тенденции, все, кто
хотел, защитят на поэте свои диссертации, измыслив попутно «свежую»
терминологию – какую4нибудь «уральско4петербуржскую ноту», не
позабудут затем предложить «расширенное ее толкование». Как это бы4
ло после смерти Рембо, до хрипоты наспорятся школы и течения – к ка4
кой или к которому следует поэта причислить, выговорятся «ученики» и
«друзья»… И все встанет на свои изначальные места, на коих и будет сто4
ять такую короткую, короткую вечность. Томики стихотворений Бориса
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Трагическая судьба художника. Мы уже привыкли к этому, вспоми4
ная русских поэтов (гибель за гибелью), многочисленные «сумасшест4
вия» живописцев (Гойя, Ван Гог, Врубель…), мучительную жизнь компо4
зиторов – «черный человек», заказавший «Реквием» Моцарту, глухой
Бетховен, игравший пианиссимо неслышными звуками, но потрясав4
ший слушателей своим «безумно4священным» обликом… В жизни Баха
не было внутренней трагедии. Все легендарные события его жизни, ко4
торые приходят на память, говорят об ином: этот человек существовал
внутри музыки как великой мировой стихии. Вот он, мальчишка4сирота,
на воспитании строгого брата (по возрасту годного в «дядья»). Вытаски4
вает ночами «запрещенные» произведения современных музыкантов
(«слишком вольных в композиции») и переписывает при тускловатом
лунном свете. Вот он, юноша4музыкант, получив четырехнедельный от4
пуск, едет из Арнштадта в Любек, чтобы слушать знаменитого органиста
Дитриха Букстехуде и пропадает там целых четыре месяца, вызвав гнев
арнштадской консистории. Вон он, зрелый мастер из Веймара, прибыва4
ет на состязание с известным французским импровизатором Марша4
ном. И после предварительной «пробы инструмента» знаменитый фран4
цуз, услышав игру доселе неизвестного ему соперника, тайком сбегает
из города. Наконец, Бах4старик, музыкант из Лейпцига, представший
пред взором прусского короля Фридриха II и готовый показать искусст4
во импровизации по заданной теме. Совершенство его многоголосных
фуг, сыгранных «с ходу», говорило все о том же: Иоганн Себастьян Бах
дышал не только обычным земным воздухом. Для его легких кислорода,
азота и других «составных частей» было недостаточно, нужны были и
«атомы» звуков, «молекулы» звукосочетаний и тем.

Лишь одно событие в жизни Баха излучает тот же «ужас неизбеж4
ного», которым веет от судеб художников более позднего времени. Ос4
лепнув в последние годы, он однажды прозреет. Но вновь увиденный
свет оказался зловещим знаком: за ним пришла смерть.

…Иногда кажется, что это жуткое «прозрение» было не только след4
ствием кровоизлияния. Что оно не было новым обретением обычного
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И он простит нас. Простит и перед тем, как уйти, поблагодарит нас за
то, что мы – такие, какие есть, и другими никогда не были и не станем:

…За всё, за всё. За то, что не могу,
Чужое горе помня, жить красиво.
Я перед жизнью в тягостном долгу.
И только смерть щедра и молчалива.
За всё, за всё. За мутную зарю.
За хлеб, за соль. Тепло родного крова.
За то, что я вас всех благодарю
За то, что вы не слышите ни слова.

2005 г.

(«Крещатик», 2007, № 4.)  
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ответствовала его творчеству (как и жизнь Баха, – свойство столь час4
то встречаемое у эллинов, и столь редкое для Нового Времени). Но,
главным образом, потому, что они были начисто лишены болезненного
индивидуализма, со временем поразившего Европу и начавшего разла4
гать ее духовный остов. Кант впитал в свои «Критики»всю мировую
философию, в сущности, родив лишь вопрос, обращенный в будущее:
«Что доступно человеку и что лежит за пределами его возможностей?»
Любой ответ последователей, «преодолевших» антиномии Канта, –
все эти многочисленные умозрительные «системы», – в сущности,
оказались скрытым богоборчеством. Мыслители готовы были объяс4
нять мироздание, примеряя на себя роль Творца, не чувствуя даже, что
кроят одежку не по своему росту. Говоря о Вселенной они тайком «вы4
страивали» ее по своему человеческому образу и подобию.

Из сознания человека уходило чувство своего места, заменяясь пре4
увеличенным, безответственным отношением к своим возможностям.
Единичная личность начинала заполнять собой мироздание, заново
«творить» его, как «Я» у Фихте с легкостью из себя выводило все огром4
ное «не4Я»…

Сонатная форма потому столь ярко воплотилась в послебаховские
времена, что в ней воплощалась идея личной судьбы. Человек рождал4
ся (экспозиция), был «внутренне противоречив» (контраст главной и
побочной темы, «я» и «не4я»), рос, мужал, терпел бедствия, торжество4
вал победы (разработка, где темы сталкивались, боролись, могли изме4
ниться до неузнаваемости) и, наконец, его жизнь обретала смысл (за4
ключительное проведение тем).

Идея фуги, главная идея творчества Баха, – говорила совсем о дру4
гом ощущении жизни, мироздания, Бога.

***

Контрапункт для Баха – это некое подобие существования живой
речи. Михаил Бахтин не случайно свой знаменитый термин – поли4
фонический роман – позаимствовал из теории музыки. Не случайно
рядом с «полифонией» он упоминал и «металингвистику», которая
должна изучать не «речь вообще», но живую речь. Бах воплотил то же
отношение к миру, что (согласно Бахтину) Достоевский в своих рома4
нах. Отдельный голос – воплощение одиночного сознания. Многого4
лосие – это равное участие разных сознаний в общей жизненной дра4
ме. Бах учил: когда тому или иному голосу нечего сказать, композитор
должен дать ему помолчать. Каждое звучание – значимо, каждая те4
ма, мотив, а то и звук – это «оживание смыслов».

из человеческих органов чувств. Что Бах, стоя одной ногой в могиле,
вдруг угадал что4то иное, «запредельное». Увидел прошлое, настоящее
и будущее, слитые в одно мгновенье. Почуял то «дыхание мировых
бездн», которое в свое время потрясет и Державина, родившего за не4
сколько дней до своей кончины величайший и словно недоговоренный
акростих:

Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

Европа тоже имела «общую судьбу». Когда Моцарт будет ошеломлен
мотетами уже всеми забытого Баха («Что это?!»), в его потрясении будет
жить и другое чувство: наше время такого уже не создаст. Когда Бетхо4
вен произнесет: «Не ручей (Bach), но море имя ему», – он выразит, в
сущности, то же самое. И когда романтики начнут настоящее воскреше4
ние музыки Баха, «старый Себастьян» для них станет символом не толь4
ко величия нации, но и символом великого и ушедшего прошлого.

В том восхищении, с каким начало приниматься имя Баха в XIX в.,
было тайное родство со снисходительной улыбкой одного из его сыно4
вей. Иоганн Христиан говорил об отце с добродушием, но и с иронией:
«Старый парик». И в снисходительности одних, и в восторге других
жило все то же ощущение границы: здесь «мы» – там Бах. И это «там»,
даже когда слушатель мог ощутить его величие, для послебаховского
времени стало «вещью в себе».

***

Как часто язык музыки опережает язык философии. Многое из то4
го, чего будут добиваться философы, «преодолевающие» Канта, было
задолго до них сказано Бахом, но в иной форме. 

Имя Канта рядом с именем Баха вспоминается, как естественное
«философское дополнение». Не потому, что и Кант для позднейших
«немецких классиков» – Фихте, Шеллинга, Гегеля и далее, до «младо4
гегельянцев» с «неокантианцами» – это тоже во многом «старый па4
рик». И не потому лишь, что жизнь Канта с абсолютной точностью со4
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ным образом, хотя и жил на полвека раньше кенигсбергского мыслите4
ля. Еще в добаховские времена музыканты чувствовали мощь настоящей
полифонии: из самой бледной темы можно было сочинить по4настояще4
му сильное произведение. Иоганн Себастьян Бах знал как никто вели4
кую суть контрапункта. 

Путь к истине – как фуга – «многоголос». Истина не достигается в
одиночестве, она – вне единичного сознания, вне единичной жизни
(даже отшельник в чаянии истины – «воцерковлен»). Фуга – музы4
кальная форма, воплотившая идею Вселенской Церкви, единство раз4
ноголосого человечества перед Творцом.

***

Не каждая тема способна родить фугу. Она не должна быть «крик4
лива», «индивидуалистична». Но она должна быть характерна, должна
нести в себе личностное начало. В сущности, идея фуги, это та же идея
«соборности», только на европейский лад.

Но кого из писавших фуги можно поставить рядом с Бахом? В сво4
ей соборности он остался в Европе одиноким. Ведь «искусство фуги» –
не в том, чтобы все это – многотемье, многоголосие, «ракоходы» и
проч. – громоздилось одно на другое. Искусство фуги – в умении все
это разнообразие свести к звуковому единству, к общему: «Осанна!»,
чтобы каждый голос был на своем месте, незаменим, и только все голо4
са вместе могли прийти к единой Истине.

Можно вспоминать полифонические сочинения и предшественни4
ков Баха, и тех кто был после. Ре4минорная «Пассакалия» Дитриха Бук4
стехуде и мелодией баса, и «плетением» голосов предвосхитила до4ми4
норную «Пассакалию» Иоганна Себастьяна. Как эта вещь знаменитого
Дитриха хороша сама по себе! И сколь бледной предстает она, если пы4
таться слушать ее после Баха. Сколь замечательные фуги писали Мо4
царт и Бетховен. Рядом с Бахом – они лишь ученики. Поразительно,
полифонист Бах высится надо всеми композиторами мира не потому,
что другие были менее талантливы. Но потому, что те, кто пришел по4
сле него, были в своем творчестве более индивидуальны. 

На «границах творчества» и Моцарта, и Бетховена можно иногда
«спутать» с Гайдном. Но в высших проявлениях своего гения – они не4
повторимы. В веке ХХ своеобразны не только «первые», но и «вторые»;
Лядов так же ни на кого не похож, как и Скрябин, Рахманинов или
Бриттен.

Бах скромен. Он похож на предшественников. Если неподготовлен4
ного слушателя привести в собор и заиграть на органе Пахельбеля или

Как часто мы встречаем у него эту форму: «фантазия и фуга», «ток4
ката и фуга», «пассакалия и фуга», «прелюдия и фуга». Переводя на
язык философов – находим здесь знакомую пару: «явление – сущ4
ность» или (вспомнив Канта): «вещь для нас» – «вещь в себе». Сначала
прелюдия (свободная композиция) как «введение в предмет», потом
фуга (строгая музыкальная форма) «раскрывает» его сущность.

Совершенство этой формы не может не восхитить. Хорошей фуге
всегда присуща математическая точность. Бах эту «математику» сумел
наполнить живым дыханием. 

В фуге нет трагических столкновений (как в сонате), но есть «драма
идей», и «диалогическое начало» (о котором писал Бахтин) пронизыва4
ет фугу от начала и до конца в каждом ее «звене». Тема в одном голосе
рождает сходный ответ, но в другом голосе. Ответу – вторит, но по4
своему, противосложение. Проведения тем сменяются интермедиями,
за которыми – опять следует возврат к теме. И как часто интермедии
воплощают в себе «нарастающую сложность» (сначала – простая сек4
венция, в следующий раз – каноническая: второй голос «подхватыва4
ет» мысль, произнесенную первым).

Стоит ли упоминать, что фуги могут быть не только двух4, трех4, че4
тырехголосными, но и пяти, и шести?.. (И далее, где, впрочем, компози4
тор, дерзнувший на чрезмерную множественность голосов, чаще всего
теряет путеводную нить: в полифоническом «звуковом лесу» живет
свой леший, умело водящий за нос всякого, кто залез «в дебри».) Стоит
ли упоминать, что фуга может быть «двойной» (с двумя темами), «трой4
ной» (с тремя) и далее – опять до самого непроходимого звукового «бу4
релома»? Наконец, можно «не брать в расчет» все метаморфозы темы,
которая может пойти вдруг медленнее или быстрее, «зеркально» (голо4
вою вниз) или в обратную сторону («ракоход»)… Но нельзя умолчать о
драматургической вершине фуги. Стретта – вот апофеоз контрапунк4
та, когда тема не успевает дозвучать в одном голосе, а уже зарождается
в другом, бежит, «наступая себе на пятки». И с каждым разом все боль4
ше голосов произносит – друг за другом, как заклинание – эту после4
довательность звуков. И с каждым разом все быстрее второй голос под4
хватывает «произнесенное» первым, а третий – вторым. И когда, 
наконец, тема падает на басовый органный пункт, долгий спор голосов
приводит их к «озарению», к единству, которое наступает во время об4
щей молитвы всех чад Христовых. Поскольку фуга – это высшая фор4
ма «сосуществования» отдельных «сознаний» (голосов), взыскующих
общей правды.

Бах не только предвосхитил «антиномии» Канта, но и разрешил их –
в отличие от философской немецкой классики – единственно достой4
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букв ВАСН в немецком алфавите и т.д.) – тоже особенность музы4
кального сочинительства того времени. То, что композитор в собст4
венном произведении пытается оставить свою «роспись» – тоже «не
новость». Но именно у Баха его фамилия идеально ложилась на музы4
ку, каждой букве (большая редкость!) соответствовал звук: «В4А4С4Н»,
т.е. «си бемоль – ля – до – си». Хроматизм этой темы вряд ли мог не
отразиться в баховском мелодизме. Не случайно в его музыке такое
обилие «случайных» диезов и бемолей. К тому же именно Бах в «Хро4
матической фантазии и фуге» создал, в сущности, музыку XXI века.
Но, что еще невероятнее, – (разве после этого можно просто «отмах4
нуться» от этого «звукового имяславия»?), – в теме «ВАСН» запечат4
лелся и главный христианский символ. Любая мелодия того времени,
идущая вниз, вверх, снова вниз, несла на себе «крест» (линия, прове4
денная между крайними звуками, пересекалась с линией, соединяю4
щей средние). И сколько изумлений пережили исследователи, каждый
раз находя крест «ВАСН» в самом значимом месте!

Вопреки недоверчивому к подобным символам сознанию ХХ века –
Бах действительно «нес на себе крест». Отсюда его строгость и неуступ4
чивость в главном: слыл за очень сурового «эксперта» в органном деле,
был неуживчив и даже «оскорбительно горд» с начальством, не хотев4
шим вникать в его творческую сверхзадачу. Отсюда же – его скром4
ность и отзывчивость в остальном (по давним свидетельствам, – когда
это было в его силах, всегда был готов оказать услугу).

Он не мог не ощущать на себе «крест судьбы». В своем последнем
«прозрении» он мог увидеть и «крест истории»: музыка до Баха, музы4
ка после.

***

«Море должно быть имя ему». По некоторым свидетельствам Бет4
ховен сказал не «море», но «океан». И «океан» – звучит не только
мощнее, но и точней. Здесь – и глубина этой музыки. И ее широта.

И.С.Бах писал для всех инструментов. Во всех жанрах. «Обошел»
только оперу. Впрочем, если вспомнить, что оперы Мусоргского получи4
ли жанровое определение: «народная драма», то свои «религиозно4на4
родные драмы» – «Страсти по Матфею» и «Страсти по Иоанну» (то, что
сохранилось, вообще «Страстей» было больше) – Бах тоже написал.

Его музыка вышла из народно4религиозного начала, из хорала. Че4
рез хоральные прелюдии привела к величайшим и уже навсегда непре4
взойденным произведениям для органа. Через речевое, декламацион4
ное начало привела к хоровым сочинениям – кантатам, «Страстям»,

Букстехуде, он сразу и по4своему решит «проблему авторства»: «Бах». 
И будучи скромным, всегда чувствуя себя пред оком Творца, Иоганн Се4
бастьян не боялся «учиться», – у итальянцев, у французов, у англичан,
рождая свои певучие «сицилианы», «французские» и «английские» 
сюиты. Он мог «перелицевать» для собственной радости произведения
Вивальди или написать фугу на тему Корелли. В нем жила великая собор4
ная душа, готовая найти что4то для себя даже у малых талантов. Эта со4
борность и принесла ему вторую, вечную жизнь через столетие после
окончания первой. Будучи «со всеми» он и стал понятен всем. Но в этой
«европейской соборности» он все4таки был неповторим.

Однажды Лорка через непереводимое слово «дуэнде» (то, что на
русском отчасти можно передать словом «изюминка») хотел показать,
чем подлинное искусство отличается от «искусства вообще». Он
вспомнил старуху4испанку, которой заводили музыку «великих древ4
них». Ни Вивальди, ни Генделя она, знавшая лишь народную песню,
«не услышала». И вдруг просияла, когда зазвучал Бах: «У него есть ду4
энде!»

Только младшие современники Иоганна Себастьяна могли слышать
в нем одну лишь «музыкальную математику». Только измученные муш4
трой юные музыканты готовы были ставить его инвенции рядом с этю4
дами Черни. Только не вживаясь в Баха (как Римский4Корсаков в ран4
ние годы) можно было услышать в нем «сочиняющую машину». Но и
«замученные теорией контрапункта» музыканты вдруг улавливали
«дуэнде», чувствовали «озаренность» Баха.

«Я не понимал тогда, – вспоминал тот же Римский4Корсаков, – что
контрапункт был поэтическим языком гениального композитора, что
укорять его за контрапункт было бы так же не основательно, как уко4
рять поэта за стих и рифму, которыми он якобы стесняет себя, вместо
того чтобы употреблять свободную и непринужденную прозу».

Молитва никогда не может быть подобна «свободной и непринуж4
денной прозе». Но как живое начало в музыке Баха сочеталось не толь4
ко с изощренной «звуковой математикой», но и с настойчивым симво4
лизмом – наверное, навсегда останется его тайной.

***

То, что три бемоля или три диеза в ключе (тональности Es4dur и A4
dur) могли означать святую Троицу, – это было общее у Баха с совре4
менниками. То, что числа в его музыке играют важную роль: диктуют
количество нот в теме или число сюит в цикле (6 дней творения, 7 –
как венец творения, 12 апостолов, 14 – сумма порядковых номеров
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«И общей не уйдет судьбы». Обрыв? Или уход «в другое измерение», на
тот самый Суд Божий, на который и указует последнее слово?

«Искусство фуги», застывшее на «ВАСН», где имя композитора
слилось с общим «крестом», – разве не та же «судьба», Суд Божий?
Миг, «дробимый молнией мученья», миг предсмертного «прозрения»
Баха.

***

Когда его спрашивали, как он достиг такого полифонического со4
вершенства, ответ композитора был предельно скромен: «Пришлось
быть прилежным». Но в прилежании Баха мало было «человеческого,
только человеческого». Писать лучше других он мог бы и без «приле4
жания». Но в редкой точности контрапункта Бах стремился достичь
той «музыки сфер», которую пифагорейцы пытались уловить в движе4
нии светил.

Что узнал Бах перед смертью, озаренной этим неземным светом?
Что «искусству фуги», этой идее соборности на европейский лад, при4
ходит конец? Что само его творчество – это и фокус, собравший лучи
предшествующей музыки, и тот никем уже не достижимый «источник
света», который озарит тревожное будущее людей? Что религия (то,
что буквально значит – «связь», т.е. связь между людьми, связь чело4
века с мирозданием, с Творцом) покидает тело Европы, оставляя вмес4
то живого чувства лишь мертвую оболочку? Что «музыку сфер» уже не
способно уловить ухо европейца, оглушенного странным и вполне зем4
ным грохотом?

…Прозревший Бах с ужасом смотрит в будущее.
Религиозная сила, некогда поднявшая Европу, стала гаснуть, рас4

пыляться, звучать уже не в массах, а лишь в отдельных личностях, ко4
торым предстояло нести свое слово. С Моцартом и Бетховеном в му4
зыку войдет одинокая, трагическая судьба. Кажется, еще раньше ее
голос услышал гениально одаренный и спившийся сын Баха, Виль4
гельм Фридеман. Уже детей Иоганна Себастьяна коснется наступаю4
щий «декаданс» европейской культуры. Тот грандиозный «декаданс»,
который еще породит гениев, но который со временем выродится в
масс4культуру конца ХХ века.

Бах вслушивается в будущее, в «Руина чти…». Слышит слова, обра4
щенные к Западной Европе. Слова другого великого полифониста, не в
музыке – в прозе, Федора Михайловича Достоевского: «Дорогие там
лежат покойники…»

«Мессе» и, косвенно, – ко всей инструментальной музыке. Последний
шаг мог вести только в «сферы иные».

Об «Искусстве фуги» (которой суждено было остаться незакончен4
ной) одни говорят: здесь живой трепет покидает музыку Баха, здесь 
полифоническая виртуозность вытесняет «живую жизнь». Другие спо4
рят, для какого инструмента готовилось столь необычное произведе4
ние, все чаще соглашаясь со странным мнением: «Искусство фуги» не
писалось ни для какого из всех известных инструментов. Любое «зем4
ное» ее исполнение – это лишь плоский чертеж многомерного здания.

Некогда один музыкант, – из тех, кому предстояло участвовать в
воскрешении имени Баха, – изучал «Хорошо темперированный кла4
вир», помечая крестиками то, что ему понравилось как «живая музы4
ка», и с удивлением замечая, что день ото дня крестиков становится все
больше. Чтобы «добраться» до «Искусства фуги» – нужно проделать
один и тот же путь не один, не десять и, может быть, не одну сотню раз.
«Искусство фуги» – то «полифоническое существо», которое доведе4
но до кристаллического (потому – с первого раза – вроде бы чрезмер4
но «холодного») совершенства. До того состояния, когда и не видно
света, и музыка кажется опустившейся на мир немотою.

Но где светил погасших лик
Остановил для нас теченье…

– Так, словами Анненского, можно было бы передать первое впе4
чатление от этой не трех4, но четырехмерной (т.е. над4временной) 
музыки. Но – вживаясь в звуковое «четвертое измерение» заключи4
тельного баховского сочинения – нельзя не дойти и до последующего
ощущения мимолетного «возврата из вечности к земному», точно вы4
раженного тем же Анненским:

Но где светил погасших лик
Остановил для нас теченье,
Там бесконечность – только миг,
Дробимый молнией мученья.

Миг, когда сжимается сердце, прерывается дыхание. Миг перехода
в «иные сферы». Случайно ли, что предсмертное «Искусство фуги»
оборвалось, когда композитор ввел свою тему: ВАСН? Или оно и вовсе
не обрывалось?

Последнее стихотворение Державина, начальные буквы которого
составили загадочную фразу: «Руина чти…» – заканчивается строкой:
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***

Как странны мемуары его друзей. Балакирев, Кюи, Бородин, Рим4
ский4Корсаков... Первый изложил что пришло на память сухо, крат4
ко, главным образом о своих занятиях с Мусоргским и крайнем его
«непрофессионализме» в области гармонии. Второй написал в жанре
«доброе слово о покойном», выгораживая его, спасая от возможных
упреков в том же непрофессионализме, и тут же сдабривая свои по4
хвалы жуткими оговорками о «некоторой антимузыкальной заквас4
ке». Бородин, на запрос Стасова, что он помнит о покойном, ответил
несколькими страницами. Написал не без тепла, но сдержанно, глав4
ным образом – о ранних встречах, словно бы стараясь «подзабыть»
позднего Мусоргского. Наконец, Римский4Корсаков, когда4то жив4
ший со старшим товарищем бок4о4бок, «деливший» с ним один рояль,
а после его смерти столько сил отдавший «доведению» его произведе4
ний, написал о Мусоргском больше других. Но тоже ведь не без сето4
ваний на его трудный характер и чрезмерную странность («Самолю4
бие его разрослось в сильной степени, и темный и запутанный способ
выражаться, который и прежде ему был до некоторой степени при4
сущ, усилился до величайших размеров. Часто невозможно было по4
нять его рассказов, рассуждений и выходок, претендовавших на ост4
роумие»).

Читая эти посмертные отзывы, можно засомневаться: да была ли на
свете «Могучая кучка»? Неужели действительно существовало неког4
да это содружество единомышленников? Ведь и Мусоргский, показав4
ший однажды бывшим товарищам куски будущей «Сорочинской яр4
марки», оставил об этой встрече более чем тягостное свидетельство в
письме к Арсению Голенищеву4Кутузову: «такой стужей повеяло от их
взглядов и требований, что «сердце озябло», как говорит протопоп Ав4
вакум». Да и как можно было не разочароваться в прежних товарищах,
наговоривших о его «Сорочинской» много «правильных», но для Му4
соргского давно ненужных слов? 

Главная причина этого резкого расхождения с «некогда друзьями» –
его упорное нежелание душить свои произведения всякой «музыкаль4
ной арифметикой». Для них, «кучкистов», в его «нелюбви к правильно4
му голосоведению» и в стремлении писать так, как «не бывает», – дур4
ное упрямство и дилетантизм. Для него – бывшая «кучка» превратилась
в собрание «академиков», которые правилам «научились», но зато утра4
тили способность непосредственного слушания.

МУСОРГСКИЙ

«Самый русский из русских композиторов»... Как часто приходит4
ся слышать эту фразу, едва лишь зайдет о Мусоргском речь. И как час4
то она более походит на заклинание, которое повторяют не понимая
смысла произнесенных слов. Ведь написаны им не только «Борис Году4
нов» и «Хованщина», не только «Светик Савишна», «Сиротка», «Колы4
бельная Еремушке»... Его тянуло и к Софоклову «Царю Эдипу», и к
флоберовскому «Саламбо», и к библейскому «Иисусу Навину». И в
«Картинках с выставки» есть не только «Избушка на курьих ножках» и
«Богатырские ворота», но и «Гном», и «Лиможский рынок», и «Рим4
ские катакомбы», и «Два еврея, богатый и бедный»... И все же – «са4
мый русский из русских». Даже когда пишет на «нерусские» темы.

Еще в ранний период его музыкального сочинительства появляется
«Интермеццо» си минор in modo classico. Тема похожа на «что4то из Ба4
ха». И – не похожа. Из сходного с Бахом движения звуков рождается
музыка с русской мощью. С той же мощью, которая прет из бурлацкой
«Эй, ухнем!» И эта внутренняя «русскость» вопреки внешней «евро4
пейскости» – преобразует все: рядом с «Интермеццо» Мусоргского
«Восемь русских народных песен», оркестрованные Лядовым, кажутся
затейливыми поделками, сувенирами. Музыка Мусоргского шла «дву4
мя слоями». На поверхности – вполне «классическая» музыкальная
форма. В глубине – то, что видел однажды в деревне под Псковом, поз4
же рассказав об этом Стасову. Зимний солнечный день. Толпа мужи4
ков. Они тяжело шагают по сугробам, проваливаясь в снег, с трудом вы4
карабкиваясь. И вдруг навстречу – с озорным хохотом и песнями –
толпа баб на ровной тропинке. Музыка – как выговорил сам Мусорг4
ский – «русская по секрету». Оттого4то он и мог, бросив «Саламбо»,
переносить уже сочиненную для «карфагенской» оперы музыку в «Бо4
риса», что в потайной своей глубине с тем же «секретом» была и она.

Потому ли, что в нем соединилась дворянская и крестьянская кровь,
да еще с далекой «ордынской» примесью, потому ли, что знал вполне
деревенское детство – со сказками няни, с крестьянскими мальчишка4
ми, потому ли, что просто так было назначено свыше – он стал носите4
лем народной души, причем во всей ее разноречивой и пестрой разно4
голосице. Будь то мужик или боярин, царь или юродивый, стрелец или
беглый монах. Будь то Россия перед смутой, или Россия раннепетров4
ских времен, или Россия века 194го...

Но именно его столь русскую, более того – столь разнообразно
русскую музыку – музыканты4современники могли расслышать с тру4
дом, не только недруги, но и ближайшие соратники.
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боль непризнанности и гонимости. Борьбу с «любителями правил» вел
даже на «дремучем» языке, столь понятном ему, жившему при царе Бо4
рисе, и столь непонятном современникам: «И пуще того, сознался в та4
тебных сношениях, для ради тех же и еще опаснейших целей, с излов4
ленным уже и опубликованным мусикийцем4сочинителем, выдающим
себя Мусоргским быть. Сей последний, в обманном мечтании злорадо4
стно отрекшись от согласных мусикийских правил, делом и трудами му4
жей препорядочных и уважаемых и, более того, веками установленных,
мнит ко мусикийскому согласию всякую речь человеческую привести и
тем, злобствуя в явном безсилии мусикийства, уловляет людей, ради для
своих злорадостных и опаснейших целей, и печально сие: толикое чис4
ло уловил простодушных и несведующих в деле мусикийском и хуже
сего – уловляет паки...»

Позже, 10 ноября 1877 г., он напишет Голенищеву4Кутузову другое
письмо. Расскажет о расхождении с бывшими друзьями. И уже совсем
без висельного юмора, мучительно выговорит слова «о погоде», а в
сущности – о том же одиночестве: «...А у нас новая трава показалась и
новые почки повыступили на деревьях; кажется, что летний сплошной
холод восполняется, по закону равновесия, тепловатеньким и неснос4
неньким ноябрем; по нервам ходит эта сумрачная теплынь». (Марина
Цветаева, будто подслушав это признание, довела его до отчаянного:
«Ходит по сердцу пила».)

***

Пафос прежних соратников понять можно. Им хотелось, чтобы рус4
ская музыка, только4только заявившая о себе, и с технической стороны
была бы не хуже европейской. Поэтому Римский4Корсаков не мог не
упомянуть о «варварской музыке из пустых чистых кварт» в «Хованщи4
не», а взявшись редактировать сочинения Мусоргского, немало сил по4
ложил на тщательное «заполнение» этих «пустот». Поэтому Балакирев в
письме одному иностранцу бросил о Мусоргском с осуждением, что
«вполне признавая в нем огромный талант, в особенности со стороны
декламации», он, как и многие другие, не может «преклоняться перед его
гармоническим невежеством» и согласиться «с тем его воззрением, что
музыка не есть цель сама по себе, но лишь способ беседовать...»

Почти все «кучкисты» готовы были признать, что до Мусоргского
никто с такою мощью не изображал народные сцены, но им и в голову
не могло прийти, что строптивость Мусоргского в отношении «учебы»,
«писания по правилам» и его умение вжиться в русскую историю – яв4
ления не противоречивые, а смежные, «рядоположные».

***

Талант – это всегда своеобычность, «непохожесть на других». По4
тому людей сверхталантливых так редко понимают современники.
Степень таланта – это и степень одиночества.

Жуткая одинокость Мусоргского говорит и о его величине. Но оди4
ночество это было особое. «Музыка – способ беседы...» И он беседо4
вал, не столько с современниками, сколько с людьми совсем других
времен. Умел не только сам говорить, но и слушать. Как «вкусна» его
правка драмы Арсения Голенищева4Кутузова о Василии Шуйском! –
«...Что князь намедни наедине мне говорил»... – «...намедни мне с гла4
зу на глаз говорил» – «Послушай4ка»... – «Прислушай4ка» – «Коль
Шуйский говорит, так значит правда»... – «...так значит стало» – «То4
го гляди, что храмы4то запрут» – «...что храмы позапрут». Мусоргский
доводил язык чужого произведения не только до словесной, но и до ин4
тонационной точности: это историческое время он знал доподлинно.
И не потому, что многое «начитал» (хотя и это было). Но потому, что
«врос» в русское прошлое. Костомаров, услышав «Бориса Годунова»,
свидетельствовал: «Настоящая русская история». Настолько сильна
была подлинность речевой интонации. Настолько точно были вылеп4
лены исторические образы.

И когда после этих «бесед» с русским прошлым он сталкивался с со4
временниками – его не могли понять. «Заумный способ выражаться»
и «претензии на остроумие», отмеченные Римским4Корсаковым, со4
хранились в письмах Мусоргского. Эта заумь – от принадлежности к
людям допетровских времен: их языком он пытается говорить с ныне
живущими. И конечно им этот чудак был странен. Как и они ему: Русь
живет в беде (ее сразу слышишь во вступлении к «Борису» и продолжа4
ешь слышать уже после оперы), а тут – консерватории, профессора,
«знатоки» и «специалисты».

Читаешь его письма, полные не то юродства, не то горечи – и от этих
строк трудно оторваться. Да, это юмор обреченного, трагический юмор.
Но с какой виртуозностью он изъясняется на русском «прошлых вре4
мен»! Чего стоит только его «письмо4доношение» Голенищеву4Кутузо4
ву. Письмо «шутейное»: «Извещены мы, Ваше сиятельство, о поимке в
Тверском Воеводстве некоего, опасного и премного утруждающего
Канцелярию Сыскных Дел, беглого человека, предерзновенно именую4
щего себя Арсением Кутузовым. Оный вышепоименованный опасный
человек уловился в самом граде Твери. А по спросе языка и по легонько4
му пытанию, в наружу оказалось, что сей опасный человек, ни близости
сидения Воеводы, ни Сыску не страшился пренадменно...» И вскоре –
о своих мытарствах. И за «скоморошиной», за «балагурством» – давняя
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***

Первая настоящая трещина между ним и давними товарищами про4
шла после неожиданной, неправедной рецензии Цезаря Кюи на пер4
вую настоящую постановку «Бориса». Сказать о «неразборчивом, 
самодовольном, спешном сочинительстве»... Ведь это была более чем
неправда! Но если вслушаться в реплики злосчастной рецензии, так
горько поразившей Мусоргского, то первопричина раздражения ста4
новится совершенно ясной: «музыки в ней очень мало и ее речитативы
не мелодичны... Главных недостатков в «Борисе» два: рубленный речи4
татив и разрозненность музыкальных мыслей, делающая местами опе4
ру попурриобразной».

Чем эта брань товарища отличается от реплики неизвестного не4
друга, запечатленной в воспоминаниях Ю.Ф.Платоновой? – «Черт
знает что такое эта ваша «Хованщина»! Ни одного мотива, ни одной
арии, спектакль интересный, но музыка, музыка – нет!»

Господи! Да в этой «рубленности» – и будущий Стравинский, и
Шостакович, и Леош Яначек (чешский «русофильствующий» и до сих
пор не оцененный по достоинству композитор), не говоря уже о «нады4
шавшихся» Мусоргским Дебюсси и Равеле.

Мы привыкли «ласкать» ухо мелодией. Гармония кажется нам лишь
«приправой». Но мелодии на затверженных гармонических ходах –
высыхают, становятся стертыми. И лишь неожиданный гармоничес4
кий «эмбрион», из которого она рождается, способен вдохнуть в мело4
дию жизнь. 

Но композиция – это вообще не сочинение мелодий, это мышле4
ние в звуках. Через звук говорит с нами та Музыка, с которой древние
связывали звучание небесных сфер, Ницше – рождение трагедии, а
Блок – спасительную стихию, которая звуковой волной накатывается
на обезжизневший мир цивилизации и несет с собой возмездие старо4
му миру и – обновление его.

Мелодия – лишь поверхность «тела» музыкального произведения
(потому и более ощутительна, очевидна, потому популярные мелодии
готовы насвистывать, напевать, мурлыкать под нос люди очень дале4
кие от стихии музыки). В западноевропейской музыке тема («начало»
всякого произведения) легла на тонику, доминанту, субдоминанту, на
знакомые по учебникам гармонии принципы голосоведения, «мелоди4
зировалась» и за несколько столетий – пообносилась. Европейская
музыка не могла не исчерпать (рано или поздно) все виды мажора и
минора именно в их «мелодизме» (потому – не случайно у Вагнера ре4
читатив вытесняет арию: пусть он не столь «сладок», но зато менее
предсказуем).

Его «ошибки» в музыкальной «арифметике» на самом деле были не
каким4то чудовищным «неумением», просто4напросто он был наделен
другим слухом. Если музыка не «замкнута» в самой себе, если она –
«способ беседовать» (во что свято верил Мусоргский), то и в самый ее
язык входит новое, диалогическое начало. А значит и «законы голосо4
ведения» должны строиться на совершенно новой основе. 

Русская музыка для европейца не могла не быть «странноватой».
Уже «Марш Черномора» Глинки выталкивал слух человека, воспитан4
ного на Гайдне или Моцарте, в звуковую «неевклидову геометрию».
Звуковой мир Мусоргского весь, целиком, даже там, где он выдает се4
бя за «геометрию Евклида» (в том же «Интермеццо») пахнет «геомет4
рией Лобачевского».

«Пустые кварты», столь раздражавшие ухо Римского4Корсакова
(долгие годы муштровавшего себя в теории музыки), были в звуковом
мире Мусоргского той абсолютно малой величиной, которой «можно
пренебречь». Тем более что «щеголял» он не только пустыми квартами,
но и параллельными секундами («Балет невылупившихся птенцов»),
что тоже было «немыслимо».

Это пренебрежение к «правилам» могло раздражать современни4
ков. Но уже в ХХ веке исследователям приходится «очищать» произве4
дения Мусоргского от редакторского вмешательства доброхотов, да и
композиторы к Мусоргскому относятся совсем иначе. Из тех же пус4
тых кварт Скрябин выращивает свой «прометеев аккорд», и диссонанс
в роли консонанса становится для него нормой, и его этюды из 654го
опуса «радуют» слушателя параллельными квинтами, септимами и но4
нами (урок Мусоргского пришелся «впору»). А Прокофьев не побоялся
одному французскому «натаскивателю» по теории композиции присо4
ветовать «поступать как Мусоргский», дабы не потерять непосредст4
венности, и не побоялся поставить строптивого Модеста Петровича в
ряд немногих с «оригинальным языком» и безукоризненной техникой
композиции (куда не попал никто из «кучкистов»). Свиридов прибавит
самое главное: Мусоргский не мог слушаться «правил», потому что
внимал знаку свыше, писал «озарениями».

«Ужасное» голосоведение Мусоргского разошлось с давно приня4
тыми правилами по очень простой причине. Законы голосоведения, из4
ложенные в учебниках гармонии, – это доведенное до схем «европей4
ское ухо», которое не приемлет «пустых кварт», «параллельных квинт»
и диссонансов без разрешения. Ухо Мусоргского оказалось слишком
«неевропейским».
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ственна – своим строением – церковной службе, только вместо исто4
рии о земном пути Иисуса Христа и его воскресении – в «службе»
Мусоргского запечатлена история земного пути России...

***

О Мусоргском нельзя сказать, как о Пушкине: «Это наше все». Зато
придется произнести иную формулу: Мусоргский – это все мы. Это
разноголосая Россия во все времена и сроки. 

«Буфетчик трактира знал чуть не наизусть его «Бориса» и «Хован4
щину» и почитал его талант, в театре же ему изменили, не переставая
быть любезными для виду, а Русское музыкальное общество его не при4
знавало».

Свидетельство Римского4Корсакова говорит, в сущности, о самом
главном. Он более всего понятен людям простым, не4музыкантам, по4
скольку говорит с ними на их языке. Его понял бы и русский простолю4
дин времен стародавних, поскольку формула Мусоргского – «Искус4
ство есть средство для беседы с людьми» – включает беседу и с теми,
кто жил при Борисе, и с теми, кто жил при Петре, и с теми, кто будет
жить в веке ХХ.

Отсюда – угадывание извечной русской беды, которая не оставля4
ет русскую историю и русскую жизнь. Вступление к «Годунову» –
протяжная, бесконечная русская даль и всхлипы, плачи, причитания,
столь выразительные в народных обрядах. И сквозит «беда», которой
нет еще, но которую нельзя уже не чувствовать, ибо – не миновать. 
И та же беда – в последней сцене, под Кромами. Народ, опьяненный
ненавистью к царю4Ироду, и жалобный напев Юродивого:

«Плачь, плачь душа православная!
Скоро враг придет и настанет тьма,
Темень темная, непроглядная...»

В «речевом» мелодизме Мусоргского жило и то вполне простона4
родное начало, которое в 19 веке оценить было очень трудно. Его музы4
ка могла быть понятнее какому4нибудь народному сказителю, нежели
музыканту, привыкшему к салонам, залам и собраниям. Мусоргский и
есть сказитель. Только от Шергина или Писахова его отличает не толь4
ко общее отличие между музыкой и словесностью, но и редкой силы
размах.

Да, это размах «Войны и мира», это сила глубинного познания че4
ловеческой души «Преступления и наказания» и это разнообразие

Цезарь Кюи не понял ничего, когда произносил эти безумные сло4
ва: «спешность», «самодовольство». Но при всей нелепости претензий
в недостатке мелодизма, он точно уловил особенность музыкального
переворота, совершенного автором «Бориса Годунова».

Мусоргский уничтожил мелодию как нечто «вкусное» для уха. В его
драме и даже в песнях усилено речитативное начало, в основе его мело4
дизма – речь человеческая. Или – жест. (Даже в инструментальных
пьесах: шаги «Гнома», гневный бас и жалобный тенорок из «Двух евре4
ев», цыплячий писк и шаткие скачки в «Балете невылупившихся птен4
цов»...)

«Музыка как беседа с людьми». Понятно, что это чуждо академич4
ному Балакиреву, что не совсем понятно даже самому близкому из «Мо4
гучей кучки», Римскому4Корсакову, немало сил положившему на то,
чтобы Мусоргский, так много замысливший и так немного завершив4
ший, зазвучал после своего краткого жития. Это поймет уже совсем
другое поколение: Прокофьев, заново открывший, что оперу вовсе не
обязательно писать на «рифмованный текст» (хотя и здесь впереди –
«Женитьба» Мусоргского), или Шостакович, мысливший не столько
мелодиями, сколько «музыкальными массами», и написавший фортепи4
анные пьесы с непривычным для таковых названием «речитативы».

Даргомыжский был первым из русских композиторов, вставшим на
путь усиления речитативного начала. Но услышав молодого Мусоргско4
го, имел все основания признать: «Этот меня за пояс заткнет». Речита4
тив Мусоргского настолько точен, что становится столь же запоминаем,
как запоминаются обычно мелодии. Он доведен до совершенства, до му4
зыкальной формулы, которую, раз услышав, уже не забудешь. Потому
так врезаются в память Юродивый, Пимен, царь Борис, Шуйский, Хо4
ванский, Марфа и другие.

Но сдвинув музыку с мелодии – на речитатив и жест, Мусоргский
не мог не преобразить и свой гармонический язык. Он первым изобра4
зил образ колокольного звона, эти ритмические «гроздья» созвучий,
которые никогда не впишутся ни в какие учебники гармонии.

Римский4Корсаков, описывая последние гастроли Мусоргского по
югу России вместе с певицей Леоновой, поражен его репертуаром:
когда Мусоргский выступал как пианист, он позволял себе играть
«странные» вещи, например – звон из оперы «Борис Годунов». Для
Мусоргского «музыка созвучий» не только возможна, но без нее му4
зыка просто не станет «беседой». Колокольный звон – собирает лю4
дей и разносит весть, в нем живет соборное начало. И все творчество
Мусоргского – с самой идеей народной драмы – это путь через «ис4
кусство4беседу» к искусству соборному. Его музыкальная драма род4
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«НИЧЕГО, КРОМЕ МУЗЫКИ, НЕ СПАСЕТ...»
(Об Александре Скрябине)

Его жизнь начинается с отточия: ранняя смерть матери, почти не
видит отца... Маленького Скрябина воспитывали бабушки и тетка.
Смерть тоже не поставила точки в скрябинской судьбе, скорее – по4
ставила многоточие. В Петербурге дал один из лучших своих концер4
тов. И после – поезд «из Петербурга в Москву». И на этой извечно
горькой дороге России случайно сорвал маленький, едкий фурункул на
лице... 

Как странно читать гневные возгласы Лосева об «избалованном ба4
рине», который, боясь заразы, в своей чистоплотности доходит до аб4
сурда, и как невесело ловить легкое подтрунивание в воспоминаниях
Сабанеева, когда он пишет о скрябинской мнительности («За чаем все4
гда были «сушки», которые Александр Николаевич любил... причем
очень боялся, как бы сушка не упала с тарелки на скатерть... «Раз она
упала, уже ее нельзя есть. На скатерти могут быть бациллы»...»). Ведь
знали же, как мучительно он умирал, – давно предчувствовал не толь4
ко когда (было предощущение, что самое главное не успеет закончить),
но и как: от заражения крови. 

Смерть его жутка именно своей «необязательностью». Странная,
неожиданная, потрясшая современников: «Как нелепо, как дико и ост4
ро ощущаешь личную долю вины, – ибо когда мы заботимся о наших
творцах и художниках, когда мы заставляем их в поисках пропитания
скакать по железным дорогам и выступать в паршивеньких городиш4
ках, жить в грязи и подвергаться всем случайностям путешествия, мы
толкаем их к смерти», – многие испытали нечто подобное тому, что
сказал Держановский в этом письме к Мясковскому. 

Наверное, не говорить с горечью и с пафосом об этом было нельзя.
Как нельзя было не писать стихов «на смерть». И многие – Брюсов,
Балтрушайтис, Вяч.Иванов – не преминули откликнуться: «Он не ис4
кал минутно позабавить...», «Был колокол на башне, в храме вешнем...»,
«Осиротела музыка. И с ней поэзия, сестра, осиротела...» Но есть собы4
тия, которые можно передать лишь самыми простыми словами, есть
фразы, где любое лишнее слово – суетно и фальшиво. Лишь один поэт
нашел точные слова о том, что произошло в апреле 19154го, написал
только для себя, гениально и просто: «Умер Скрябин». Эта строчка в за4
писной книжке Блока той же природы, что и однострок4эпитафия, со4
чиненный некогда Державиным: «Здесь лежит Суворов». 

Да, уход Скрябина был не просто смертью великого композитора.
Здесь было что4то еще. «Скрябин должен стоять одиноко, – сказал од4

людей и людишек «Очарованного странника» и «Соборян». Музы4
кальные драмы Мусоргского сродни многомерному русскому роману
XIX века: историческая мощь Толстого, психологическая тонкость,
многослойность и «озаренность» Достоевского и сказовость, пестрое
разнообразие Лескова. Как счастливо они соединились в Мусорг4
ском. И сколь малый земной срок был ему отмерен, чтобы все это до4
вести до своей полноты...

Кончина Достоевского, гибель Александра II, царя4освободителя,
смерть Мусоргского... Все это – начало 18814го, когда воздух потемнел,
сгустился, и в сумерках золотого века русской культуры стал появлять4
ся зловещий серебристо4лунный отсвет будущих разломов.

Он знал все: как «рыщут, бродят слуги Бориса, пытают люд непо4
винный», и как снова и снова появляются они, чтобы выкосить смерт4
ной косой живые души.

Названия4символы. В них – ясное знание своего настоящего и об4
щего будущего («Забытый», «Без солнца», «Песни и пляски смерти»).
Как будто видел уже изнуренных неземной тоской «демонов» Врубеля
и блоковские «Пляски смерти» («Ночь. Улица. Фонарь. Аптека...»). 
И – с вечной надеждой рисовал «Рассвет на Москве4реке». 

Начало «Хованщины». Светлеющий воздух. Крики петухов. С уда4
рами колокола – входит тревога, предощущение будущего раскольни4
чьего огня. Но если после огнепального финала оперы снова вернуться
к началу, снова услышать «Рассвет на Москве4реке», то, что в начале
звучало предчувствием бед, теперь слышится как воспоминание о бе4
дах – неизбежных, но проходящих. И все более ощущается счастье
рассвета, светлеющего воздуха, крики петухов, восход оранжевого
светила...

Начала опер Мусоргского – это всегда предчувствие их последнего
«звука». Раскольничий костер, венчающий «Хованщину», едва разли4
чим в красном зареве вступления («Рассвет на Москве4реке»), но тре4
вожные утренние звоны нарушают мирный воздух раннепетровской
Москвы, до того тревожимый только ветерком и петушьими криками. 

Он жил в русской древности. Но и в русской вечности. В увертюрах
(как дико звучит здесь это слово) Мусоргского – предчувствие. В фи4
налах – многоточие... Он может провидеть беды нашего злосчастного
века, разор, подлость, предательство. Но отказывается от мрачных про4
рочеств. История России не кончается, она длится. И за временем сму4
ты всегда наступают «новые времена», они тоже неизбежны. И знал,
что «Ночь на Лысой горе» не может вечно крутиться и бесчинствовать,
что придет и «Рассвет на Москве4реке». И если неизбежны «Песни и
пляски смерти», то неизбежна и «Детская».
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но это – не музыка. Скрябин был в мечте. Он предполагал создать та4
кое произведение, которое, будучи исполнено где4то в Гималаях, про4
изведет сотрясение человеческого организма, так что появится новое
существо. Для своей миродробящей мистерии он написал либретто, до4
вольно беспомощное. Но дело не в том, а в нежелании считаться с ре4
альностью музыкальной стихии как таковой, в желании выйти за ее
пределы, тогда как музыка Моцарта или Баха бесконечно действеннее
скрябинской, хотя она и только музыка». 

Не стоит цепляться за спорный вопрос, чья музыка действеннее
(всегда один назовет одно имя, другой – иное, и за каждым будет сто4
ять его собственное восприятие, которое кажется непогрешимым).
Важно, что Скрябин, действительно, даже внутри своей музыки – шаг4
нул за музыку. Но разве сам Флоренский даже внутри своей филосо4
фии не выходил то и дело за ее пределы? 

Скрябин хотел, чтобы музыка была не только музыкой, но чем4то
большим, как и великие русские писатели хотели, чтобы их произведе4
ния были не только «изящной словесностью», а философы – чтобы их
идеи были не только «мыслями». И Скрябин сумел свою музыку прибли4
зить к тому, что часто именуется словом «мыслеобраз» или «образ4поня4
тие»: «Ирония», «Хрупкость», «Желание» – это не просто названия
пьес, это – звуковые формулировки. Он часто о своих произведениях
говорил как о набросках к «Мистерии» – и был совершенно точен. 

Маленькие пьесы не потому были «набросками», что были незакон4
чены (хотя многие, считавшие, что пьесы Скрябина не заканчиваются,
а обрываются, могут это так и понять). Они были закончены, потому
что были сформулированы (в звуках). Закончены, как закончены от4
рывки «Уединенного» – хоть они и с «рваными краями». Но «Мисте4
рия» требовала целого содружества «мыслеобразов», здесь нужна це4
лая «система формул»: и «Желание», и «Странность», и «Ласка в тан4
це» и т.д. Большие его вещи, начиная с «Поэмы экстаза» (прообразы
«Мистерии»), – это модели мирозданий, которые сотканы из множе4
ства мыслеобразов: «тема мечтаний», «тема творений», «тема томле4
ния», «тема воли», «тема полета», «тема самоутверждения», – одно вы4
растает из другого. 

*** 

«Одно вырастает из другого»... Когда Скрябин натолкнулся глазами
на скандальную «Пощечину общественному вкусу», для него это был
курьез, чепуха, потеха. Но – ему понравился Хлебников, «текучесть»
его слова. Не было ли тут и иного созвучия? 

нажды Прокофьев. – Он одинокий гений». Более всего Прокофьеву бы4
ло ясно, что вслед за Скрябиным идти невозможно: «Скрябин – абсо4
лютно уникальное и ни на кого не похожее явление в русской музыке». 

Путь Скрябина – не вполне «композиторский». Был у него лишь
один подлинный продолжатель, имевший право «идти вслед», способ4
ный в музыкальный язык автора «Прометея» вдохнуть новую жизнь.
Юлиан Скрябин впитывал музыку отца вместе с молоком матери. Но
гений – всегда миссионер, посланник. И потому – неизбежно, в силу
своего места в мире, – подчиняется закону Рока, трагедии, которую он
всегда предощущает. Судьба преследует его и за гробом. Наверное,
Музыка (та Музыка, которая пишется с большой буквы), устала пребы4
вать на земле. И маленький Юлиан Скрябин ушел из жизни, оставив
лишь несколько небольших прелюдий и неразрешенную загадку скря4
бинского языка, скрябинских образов, скрябинской «Мистерии». 

***

Александр Николаевич Скрябин «одинокий гений» не потому толь4
ко, что он писал музыку на своем языке (как в литературе это делал Ан4
дрей Платонов). Он одинок и в том, что дерзнул уйти из музыки, точно
так же, как из литературы – Розанов. В них и вообще много общего,
как это ни покажется парадоксальным. И чуткий к чужому творчеству 
Мясковский не случайно в письме к знакомому сначала об одном соб4
ственном сочинении бросит: «детско4скрябинский лепет», а следом –
вдруг присоветует: «Почитайте «Уединение» и «Опавшие листья» 
В.Розанова. Есть гениальные мысли и прямо из нутра... Мысли порой
небывалые!» Эта неожиданная, быть может, туманная ассоциация осо4
бенным образом высвечивает это на первый взгляд неожиданое сбли4
жение. И действительно, Скрябин первым из композиторов отошел от
обязательной точки в конце произведения – тоники. И для многих слу4
шателей его музыка звучала так же дико, невероятно, как для читате4
лей «Уединенного» – рваные края розановских отрывков. 

Но «рваный край» в музыке мог возникнуть только тогда, когда в са4
мой ее сердцевине произошел какой4то сдвиг. Тут вряд ли стоит по4
дробно останавливаться на типичных высказываниях (как, например,
говорили посетители скрябинских концертов в Германии: «Ранние
произведения красивы, но не оригинальны – повторение Шопена; по4
здние – безусловно оригинальны, но зато некрасивы»). Здесь стоит
вслушаться в слова действительно достойного оппонента – Павла
Флоренского: «...О скрябинских произведениях хочется сказать: пора4
зительно, удивительно, жутко, выразительно, мощно, сокрушительно,
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Внешне, только в звуке, – это гармоническое открытие сродни ми4
ру «Мнимостей» у Флоренского: «Скрябин играет будто... на каком4то
сверхфортепиано, с какими4то призрачными звуками» (Э. Метнер).
Внутренне – это и есть основа метафизики Скрябина. 

*** 

Говоря о его философии, обычно обращаются к ее внешнему обли4
ку, судят по записям типа: «Я миг, излучающий вечность. Я играющая
свобода...», или – иной тональности: «Я играю. Какой ужас прийти к
такому заключению! Я – один!..» и т.д. Это действительно солипсизм
во всех его – сладких и горьких – крайностях. Но философия Скря4
бина – это не тот детский лепет, который выходил из его уст и запе4
чатлелся в его «записях для себя» или несовершенных стихотворных
опусах. Как по одной реплике Розанова в «Уединенном» нельзя судить
о всей его метафизике (она – за словами, за видимым), как по «Днев4
нику писателя» невозможно полноценно говорить о воззрениях До4
стоевского (они – в живой ткани его романов), так и по словесным
опусам Скрябина нельзя воссоздать его метафизику: она тоже – «за».
Его философию, его Слово нельзя выразить в словах без остатка, –
сколько ни говори, ни уточняй – всегда останется что4то в словах не4
выразимое. Его философию можно только услышать – сквозь его му4
зыку. 

Когда4то Шопенгауэр поставил музыку и философию на самую вер4
шину пирамиды искусств. В Скрябине эти два искусства слились: его
философия – это звучащие мысли, его музыка – это и философская
«система». 

Скрябин мыслил не словами, а «звукосмыслами» и «светосмысла4
ми». Его метафизика не излагается, но сопереживается, ему нужен слу4
шатель и (в идеале) сотворец. И если Скрябин стремился к «Мистерии»,
к действу, то все его словесные записи – это лишь самоощущение твор4
ческого сознания. «Я один!» – это лишь один полюс его метафизики,
соборное действо – другой. Каждый участник, действующее лицо
«Мистерии», должен преодолеть ощущение «оторванности», ощуще4
ние «я один!» – и слиться с другими в соборную личность. 

Каждое позднее оркестровое произведение Скрябина – это дра4
ма творческого духа. Человек создан «по образу и подобию». И по4
скольку Писание начинается с акта Творения, то образ и подобие –
осуществляются в каждом мгновении творчества. Начиная с «Боже4
ственной поэмы», а совершенно отчетливо – с «Поэмы экстаза»,
Скрябин изображает драму творческого сознания, которое «по обра4

«Крылышкуя золотописьмом тончайших жил...» – в знаменитой
строчке Хлебникова – детский взгляд на мир, когда видишь не траву
под ногами, но каждую травку, когда удивляет архитектура не только
цветка, но и тончайшей былинки, когда радует само разнообразие стро4
ений, различие форм: вот лохматая головка кашки, а вот воздушный ко4
лосок мятлика. Когда Хлебников мечтал о «Лебедии будущего» и строил
в воображении дома4растения – он выразил этот детский взгляд. 

Скрябинские строения – от архитектоники его произведений до
утопической идеи «Мистерии» – того же плана. «Поэма экстаза» –
это развитие от «крылышкуя золотописьмом тончайших жил», и даже
от совсем мельчайшего: от барахтанья простейших в крошечном водо4
еме – до «объяли звоны», до клокочущего, взрывного полета челове4
ческого духа. Один из рецензентов точно это уловил, сказав об оркес4
тровой музыке Скрябина: «она грандиозна по размаху концепций и
вместе с тем миниатюрно4детальна, она необыкновенно причудлива и
в то же время алгебраично4закономерна, ее крайняя чувственность
совмещается с исключительной абстрактностью». 

Хлебников умел совместить в душе размах, ширь степей и любовь к
разглядыванию словесных букашек, он вылавливал из стихии языка
удивительные формы – и занимался сумрачными вычислениями зако4
нов всемирной истории. 

Скрябин, перейдя с языка мелодий на язык мелодических формул,
не мог не совместить вдохновение и расчет: «Я всегда признаю, что ма4
тематика в композиции должна играть большую роль. У меня бывают
иногда целые вычисления при сочинении, вычисления формы». Музы4
ка, как и архитектура, с которой ее так часто сравнивают, требует со4
вершенных пропорций, по крайней мере таких соотношений, которые
выдерживают взаимодействия частей. Скрябинская музыка – особен4
но когда он пришел к идее видимых световых форм – особенно. 

Человек, который маленьким так любил рояль, что целовал его на
ночь, и – в то же время – пытался понять его механизм до такой степе4
ни, что начал мастерить маленькие, действующие рояли, мог совмес4
тить несовместимое. Для Скрябина разрабатывать лады или вычислять
мелодию было столь же естественно, как и чувствовать их. Его чувст4
венное и рациональное начала совпадали, как совпадали – в его пони4
мании, в идеале – мелодия и гармония, горизонталь и вертикаль:
«...Гармония и мелодия – это две стороны одного принципа, одной сущ4
ности, они сначала в классической музыке все разъединялись... А те4
перь у нас начинается синтез – гармония становится мелодией и мело4
дия гармонией. И у меня нет разницы между мелодией и гармонией –
это одно и то же. В «Прометее» этот принцип строго проведен». 
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Он совсем не случайно пришел к идее видимой музыки. Его темы иг4
рают роль не мелодии, но характера, звуковой личности. Свою «Загад4
ку» (op. 52, N 2) он видел: маленькое носатое существо с перепончатыми
крыльями, и прыгает. Видимая музыка – музыка световых форм – ро4
дилась из скрябинской мелогармонии. Самой же «светомузыкой» – он
попытался очеловечить то, что не было человеку подвластно. 

«Это вечное безмолвие бесконечных пространств ужасает меня», –
полный ужаса крик Паскаля – крик человека, вдруг ощутившего себя
жалкой пылинкой мироздания, – будет мучить каждого, кто хоть раз
был подавлен ночным зрелищем. «Человек – всего лишь тростник...»
Но Космос молчит лишь потому, что мы не понимаем его языка – язы4
ка света. 

Скрябинская видимая музыка – это наша попытка «природнить»
Космос, найти общий с ним язык и «заговорить» на нем, попытка ощу4
тить «космос» («строй, «лад», «порядок») и внутри, и вне себя. Это ис4
кусство – не только для человека. И оно – искусство соборное. 

*** 

Он окончил началом. Успел написать только первые такты «Предва4
рительного действа». Судьба – та же, что и «строение» его произведе4
ний: в земном, диатоническом восприятии – они не заканчиваются,
«обрываются» (хотя и завершены). Его жизнь – оборвалась, она не
имела «разрешения в тонику», но в этой неоконченности – все4таки
была завершена. 

Если «Предварительное действо» не стало подступом к «Мисте4
рии», то оно стало «предварительным действом» к иной мистерии: к
новым звукам, новому виду искусства. Можно сколько угодно гово4
рить о «солипсизме» Скрябина. Но если судить по делам... Из Скря4
бина вышла целая светомузыкальная культура (СКБ «Прометей» в
Казани, опыты при музее Скрябина и т.д.), Он заставил ученых рож4
дать инструменты с немыслимыми ранее тембрами (хотя бы «АНС»
Мурзина). И композиторы включились в «Мистерию», когда взялись
довоплотить по наброскам «Предварительное действо» (ценная не4
удача Протопопова и бесспорная удача Немтина). 

Скрябин слышал не только музыку, но и Музыку, о которой Блок
произнес вещие слова: «Ничего, кроме музыки, не спасет». Музыка
спасла и скрябинскую «Мистерию», и его самого. 

зу и подобию». Идея же «Мистерии» – это идея всемирного сотвор4
чества, некое церковное действо. 

*** 

Философия Скрябина – не суждение о мире и о человеке, но их
преображение. И поскольку «Мистерию» он так и не осуществил, то до
конца свою философию он в своем творчестве не воплотил. Сильнее
же всего философия его выразилась в его гармонии. 

Если посмотреть на кварто4квинтовый круг, тональности «до ма4
жор» и «фа4диез мажор» – окажутся на разных полюсах: Арктика и
Антарктика. Касательные к ним – это параллельные, которые никогда
не сойдутся. «Тритоновая» основа гармонии Скрябина, сближение
«до» и «фа4диез», – это то же, что геометрия Лобачевского. Это парал4
лельные, которые сходятся. Или – иной пример – неаристотелева,
«воображаемая» логика Васильева: возможен мир, где не работает за4
кон противоречия, где один предмет может сочетать разные признаки,
где лошадь может совместиться с человеком (кентавр). «Тритон» в ро4
ли консонанса – это (до Скрябина) нечто совершенно невозможное,
противоречие в мире звуков. 

Созвучие «до – фа4диез» – действительно не сходится в человече4
ском ухе. Самое «грязное» созвучие. Но уже Достоевский показал, как
убийца может быть благородным человеком, а проститутка – святой.
Уже Мусоргский написал по4детски чистый «Балет невылупившихся
птенцов», с мелодией на параллельных секундах (ближайший к «до –
фа4диез» по «грязности» интервал). 

В последних произведениях гармонический мир Скрябина еще
сложнее: все строится на нескольких взаимоконтрастных гармоничес4
ких вертикалях. Это – принцип русской колокольной музыки, где вер4
тикаль преобладает над горизонталью, где каждый колокол – неверо4
ятного объема созвучие. 

Западноевропейская музыка шла по тому пути, где горизонталь под4
чиняет себе вертикаль, где мелодия главенствует (Дебюсси и Равель –
это уже влияние Мусоргского на Европу). Русская классическая музы4
ка, только4только родившись, сразу пошла по пути «оправдания» вер4
тикали. Здесь и усиление речитативного (немелодического) начала, и
усиление роли созвучия. 

Скрябин – следующий шаг за Мусоргским: его темы4восклицания
и темы4заклинания – это речитативное начало, сжатое до возгласа, его
созвучия – это эмбрионы мелодий. Вся его музыка живет стремлени4
ем воссоединить горизонталь с вертикалью (т.е. – идеей креста). 
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Прелюд Рахманинова – с тою же неоглядной далью в пространстве
и времени. Это несколько минут, вместившие тысячелетия. Тяжелые
басы, в ответ – всплески «колокольных» созвучий, снова басы и снова
всплески. И вдруг – стремительный, тревожный полет, взгляд уходит
за горизонт, где хоть и едва4едва, но различимо и начало русской исто4
рии, и татарское нашествие («как муравьи»), и поле Куликово – с кон4
ским топотом, криками, звоном мечей, болью и осиянной высью над
раскрытыми глазами павшего ратника... В конце – не просто возврат к
началу: снова колокольный звон, но уже громкий, гулкий, «вечный».

Рахманинова и Бунина часто сравнивали. В глаза бросается их
внешнее сходство, вспоминается долгий, по4братски участливый раз4
говор в незабываемую (на всю жизнь!) ялтинскую ночь, телеграмма
Рахманинова к бунинскому юбилею: «Примите душевный привет от
суходольного музыканта». Но было и глубинное родство: врожденная
историческая память, суховатость, сдержанность при крайней – до су4
дорог – страстности, «русскость» без бутафории – косовороток, лап4
тей и кокошников, – и особая образная обобщенность, когда каждое
мгновение не исчезает, но (видимое через толщи времени) живет
«всегда».

***

Две «тройки». Знаменитый «Ноябрь» Чайковского из цикла «Вре4
мена года» и уже зрелый прелюд Рахманинова соль4диез минор (ор. 32,
№ 12): кажется, слышишь колокольцы и бубенцы, чувствуешь мерную
«рысь» и – не то сыплющийся снежок, не то моросящий дождь. Разли4
чия между тройкой Рахманинова и Чайковского не только в том, что у
Петра Ильича она – светлая, радостная, трусит по чистому, сверкаю4
щему снегу, а у Рахманинова – дорога «без солнца». Кажется, в музы4
ке Чайковского видишь и расписные сани, и веселого седока, и смех си4
дящих рядом, и каждое движение лошадок. Это тройка единственная,
неповторимая. Это – изумительное «сегодня», которое промчится и не
повторится уже никогда. У Рахманинова – иное. Это «тройка вообще»,
«тройка навсегда», символ вечной России.

В мелодиях «суходольного музыканта» – печаль русских полей, не4
обозримых ни в каком4либо пространстве, ни во времени. Он словно
чувствует за той Россией, в которой он родился и вырос, – ту Россию,
которая была испокон веков, и в веках и пребудет.

В темах Рахманинова часто находят отголоски древних знаменных
распевов (не только во «Всенощном бдении», где композитор был обя4
зан за ними следовать, но и в симфонической и фортепианной музыке).

ДВА ПРОРОЧЕСТВА «СУХОДОЛЬНОГО МУЗЫКАНТА»
(О Сергее Рахманинове)

Перечислять все знаменитые его произведения – просто бес4
смысленно. Настолько их много. Но есть у Рахманинова два сочине4
ния совсем необыкновенных: дважды в своей музыке он был ясновид4
цем. В первый раз – совсем юным, начинающим музыкантом 18 лет,
когда написал быстро ставший знаменитым прелюд до4диез минор
(ор. 3, № 2). И второй раз – уже на закате своей жизни, в 1940 году,
когда создал последнее произведение – «Симфонические танцы»
(ор. 45). Прелюд – это взгляд, устремленный вдаль русского прошло4
го. «Симфонические танцы» – провидение мирового будущего.

Между этими вспышками рахманиновского гения – почти все его
творчество. Второй и третий фортепианные концерты, симфонии,
«Остров мертвых», два цикла прелюдий, «Этюды4картины» и многое,
многое еще – ничуть не хуже раннего фортепианного прелюда и позд4
него оркестрового сочинения как музыка. Но свет, идущий именно от
этих двух произведений, очерчивает контуры его неповторимого му4
зыкального Слова.

***

Когда Рахманинов оказался в Америке, он был поражен невероят4
ным, почти маниакальным пристрастием и пианистов, и слушателей к
раннему своему до4диез4минорному прелюду. Он готов был насмешни4
чать над своим – по его представлению – чрезмерно популярным де4
тищем, ревновал к нему более поздние сочинения и, разумеется, был
неправ. Этот ранний прелюд, в котором публика слышала перезвон
московских колоколов, в чем4то подобен чудотворной иконе, которая,
как живое существо, имеет свою судьбу. И эта «иконописность» коло4
кольного прелюда – совершенно особого рода...

Есть у Бунина крошечный рассказ «Муравский шлях»: тройка, пус4
тынная, бесконечная русская даль – и разговор ямщика с барином:
«Это, господин, Муравский шлях называется. Тут на нас в старину не4
сметные татары шли. Шли, как муравьи, день и ночь, день и ночь, и все
не могли пройти...» – «А давно?» – «И не запомнит никто... Больше
тысячи лет!»

Вместе с заглавием рассказ умещается в двенадцать строчек. Но
пространство его распахивается, взгляд читателя – скользя над беско4
нечным Муравским шляхом – уходит за горизонт, и в эту секунду за
мгновением чувствуешь дыхание вечности.
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вальс – уже лишен живого простора. Изгибы мелодических линий не
дают вглядываться в даль, а кружат, кружат, и все отчетливей это изви4
листое движение пропитывается чернотой и кромешным одиночест4
вом. И уже с этой болью душа человеческая попадает в третью часть –
в мрак и лязг мирового шабаша.

В изображении мира бесов, ведьминского хоровода, плясок нечис4
той силы Рахманинов оказался достойным преемником Мусоргского с
его «Ночью на Лысой горе». Но разнузданный ночной бал Сатаны у
Мусоргского кончается рассветом, сошедшей на Землю тишиной, по4
коем, добротой. Третья часть «Симфонических танцев» начинается с
полночи, с двенадцати звонящих ударов, но полночью и заканчивается.
Время земное остановилось, и в этой паузе жизни раздался подземный
гул, полетела нескончаемая, изматывающая душу пляска оборотней,
упырей, кикимор и прочей нежити.

Идиотские прыжки, визгливое хихиканье, хрюкающие рыла –
все, чем оказался богат с избытком ХХ век – вылетело на волю. Зна4
менитый погребальный напев из древнего реквиема Dies irae («День
гнева»), который прокатился по всем последним сочинениям Рахма4
нинова, здесь зазвучал в полный голос – и в явном виде, и во всевоз4
можных мелодических превращениях и поворотах (именно как «обо4
ротень»). Зазвучала и одухотворенная тема «Слава Отцу и Сыну» из
«Всенощной», но здесь, в «Симфонических танцах», она начисто ли4
шена духовности. В этих неуклюжих торопливых басах чувствуется
что4то медвежье. «Русский медведь» на цепи, пляшущий на потеху
ленивой публике?

По Рахманинову можно как по камертону выверять свою жизнь, по4
скольку в его музыке отчетливо «веянье судьбы». (Потому в его творче4
стве, как и в его душе, жила нетерпимость ко всякой фальши, ко всякой
чрезмерности. Он и о своем юношеском шедевре, до4диез4минорном
прелюде, говорил иногда с пренебрежением потому лишь, что слиш4
ком популярен был его ранний опус. Популярен до «нескромности», до
«шлягерности». А всякая «шлягерность» и нескромность была Рахма4
нинову органически чужда. При его крайней строгости к каждому, да4
же особо любимому произведению, такая популярность казалась
слишком вызывающей.)

Но не только свою жизнь, «жизнь человека», можно настраивать по
Рахманинову, но и жизнь народную.

В 1940 году, в «Симфонических танцах», композитор увидел и всю
Вторую мировую, и Великую Отечественную, и Хиросиму. Но если бы
он хотел изобразить только «ужас тоталитаризма», ему бы хватило тра4
диционных музыкальных средств. Гармонические изломы «Симфони4

Распевы пришли в его творчество не как заимствование, а как свое,
пришли не потому, что он хотел дать образ России, но потому, что Русь
всегда жила в глубине его существа и «выражалась» в его музыке сама
собой, «дышала» в его ритмике, мелодиях, «колокольных» и «хоровых»
созвучиях. 

***

...И он как творец мог дышать только русским воздухом. На чужби4
не – почти перестал сочинять. В 1926 году переложил три русские на4
родные песни на хор и оркестр и сумел закончить 44й фортепианный
концерт, начатый в предвещающий скорые беды год 19144й. Через пять
лет, в 19314м, появятся «Вариации на тему Корелли», еще через три –
«Рапсодия на тему Паганини». Середина 304х – это мрачноватая тре4
тья симфония, год 19404й – последнее сочинение: «Симфонические
танцы».

Они словно вобрали в себя все, что он когда4либо написал. Здесь
можно различить и отзвуки знаменитой поэмы для оркестра, хора и го4
лосов «Колокола», и дыхание «Острова мертвых», и черты прежних
симфонических произведений. Зазвучит здесь и тема из «Всенощной»,
и как зазвучит!

В «Симфонических танцах» иногда видят скрытую автобиографию.
Автор и сам трем частям своего сочинения хотел дать название: «День».
«Сумерки», «Полночь». И – не дал. Как «Суходол» Бунина живет не
только его биографией, не только родовыми преданиями, но и горьким
воздухом родины, так и последнее произведение «суходольного музы4
канта» вместило в себя и его прошлое, и его настоящее, и память о дале4
кой России, и потемневший к середине века, «тяжкий» воздух Земли.

Первые же аккорды поражают своей «неклассичностью». Рахмани4
нов в музыке всегда был столь же непреклонный «консерватор», как и
Бунин в прозе. И все же не случайно он когда4то в своем небольшом из4
дательстве «Таир» издал «Взвихренную Русь» Алексея Ремизова. В ди4
ковинной прозе знаменитого словесного «затейника» сквозь описания
потешных снов и нелепых житейских ситуаций сочится жуть, мертвен4
ное дуновение смутных времен. Тайный ужас трепещет и в «модер4
нистских» гармониях «Симфонических танцев».

Переходя от одной части к другой, действительно ощущаешь, как
сгущается мрак. В первой – Non allegro – есть русская безбрежность,
песня полей, только это мелодическое воспоминание стиснуто напори4
стыми, зловеще4дурашливыми прыжками другой темы, за которой уз4
нается неприглядное лицо ХХ века. И вторая часть – мелодичный
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России массивней, мощнее, поют «низким голосом». Как будто способ
игры родил колокольный «бас», а не наоборот... Только низкий звук
мог разойтись по большому пространству (колоколами передавали сиг4
нал о нашествии от одного города – к другому). Быть может «диктат»
пространства и заставил лить большие колокола (в которые – из4за их
веса – пришлось бить языком)?.. 

*** 

Those evening bells, those evening bells... В этой строчке Томаса Му4
ра – перезвон вечерних колоколов: три зазывных удара малых, с под4
черкнутым «и» – удар среднего: «bells», на «э», – три удара малых –
удар среднего. Козлов перевел эту мелодию (сохранив общий ее рису4
нок) на русские, более тяжелые колокола: «Вечерний звон, вечерний
звон», – три удара средних колоколов, на «э» (первый (фонетически) и
третий – чуть выше, тянут к «и») – удар большого: «о...» – три сред4
них – большой... 

(Музыка произношения: «ви4чер4ний4звон» – как «ми4ре4ми» – и
вниз, мелодия песни не хочет идти в унисон, движется контрапунктом,
перечит: «ре4ми4ре» – и вниз, но не глубоко, как в слове, а только до «си».
И все4таки долгое «зво4о4он» подчеркивает и силу, и «басовость» звука.) 

Мур (англичанин) в свой перезвон вводит «bells» («колокола»), он
слышит «тело», издающее звук; удар большого колокола у Козлова –
«звон» – рисует не сам колокол, а его гудящее, незримое, вещее слово
(тяга русского – к бесплотному). 

*** 

Из композиторов4«звонарей», передавших не просто «копию» ко4
локольного гула (здесь был свой виртуоз – Сараджев), не просто ощу4
щение, но дух колокольного звона, первым был Мусоргский. В «Бори4
се» (коронация Годунова) звон отдает скоморошеством и юродством.
В мелодическом рисунке перезвона – отзвук балалаечных наигры4
шей. Собор ощутим, но именно – Василий Блаженный (затейливый,
гениально асимметричный собор – как образ маленького города с
разновысокими луковицами и крестами). Есть оттенок этого чуть4чуть
тронутого иронией видения мира и в переделке Мусоргским слов на4
родной песни «Про Казань». В подлиннике – эпично, без резких дви4
жений, само мгновение взрыва – опущено: 

ческих танцев» выразили не только «мировую бойню», но и самый ко4
нец века: нашествие безликой и оголтелой пошлости на людские души.
«Мчатся бесы рой за роем...», «имя им – легион». Не это ли предчувст4
вие, что за тиранами и жестокостью неизбежно следуют демагоги и не4
люди, воплотилось в последней части «Симфонических танцев»?
Именно чтобы передать торжество дьявола, «суходольному музыкан4
ту» нужны стали совсем новые, «неклассические» краски.

После самой мучительной и зловещей «медвежьей пляски» (за ко4
торой – как воспоминание – все же сквозит изначальное: «Слава От4
цу и Сыну!») – падают последние аккорды. Музыкальное пророчество
Рахманинова как бы и не кончается, но обрывается. Одно из самых
страшных произведений ХХ века подводит к черной, вопрошающей
немоте. Но в этом обрыве – та смутная, неясная надежда, как во вся4
ком многоточии.

НА ВОЛНЕ КОЛОКОЛЬНОГО ЗВОНА 

«Небо – как колокол» – вовсе не метафора. Это виденье мира. И не
только «неокрестьянского» поэта Есенина. 

...Ах, когда б до небесного звона 
Мог найти очарованный путь, – 
На волне колокольного звона 
В голубых небесах потонуть!.. 

Кажется К.Фофанов, чтобы написать эти строчки, должен был
жадно, закрыв глаза, слушать звон колоколов, жадно втягивать прон4
зительный весенний воздух... От дрожания мирового Колокола – не4
бо «дышит». И звуковая волна столь мощна, столь плотна, что может
подхватить человека и унести в небесную глубь. Пройдет чуть более
десятка лет, и в «Поэме экстаза» – самом «полетном» произведении
Скрябина, в момент кульминации, когда тонешь, тонешь в небе, – на4
чинается ликующий перезвон, и музыкальная волна уносит именно
вверх, ввысь, в небесное сияние. Звук колокола, слышимый с детских
лет, настраивал ухо особенным образом. 

*** 

В Европе раскачивают колокол и бьют им по языку, в России – язы4
ком бьют по колоколу. Потому, – обычно поясняют, – и колокола в
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этом «консерватизме» (с точки зрения музыкального языка – он даже
на фоне Мусоргского кажется архаистом) столь же оригинален. 

*** 

Прелюд cis4moll – не просто звук колокола, это хор колоколов, «собор»
(если взять это слово во всем многообразии значений), спетый колоколь4
ными голосами. Удаленный, тихий звук – воспоминание, историческая
память (очень сильная и «нутряная» у Рахманинова), которая разворачива4
ется, захватывает автора, становится его «другим» настоящим. 

Звук нарастает, многоярусные колокольные «грозди» вызванивают
«отпевание» в ответ на гулкий бой басовых, потом – стремительный,
тревожный «полет» колокольного звука («Алел ты в зареве Батыя...»,
«Летит, летит стальная кобылица...»), и снова – мрачные басы и суро4
во4просветленные аккорды. Это русская история, явленная в одной
лишь пьесе. 

Он написал его почти мальчиком! Откуда эта вековая, в звуках запе4
чатленная мудрость? Это было – прозрение, откровение, подобное то4
му, какое испытал Блок в цикле «На поле Куликовом», минута редкого
ясновидения. 

И как юродивый Иоанн Рыдалец в рассказе Бунина на глазах чита4
теля из бесноватого превращается в святого, уходя в предание, его пре4
люд, заканчиваясь, уходит из плана переживания, становится предани4
ем о России, «Святой Руси», преданием, созданным до еще того, как
Россия рухнула. 

*** 

«Легион и соборность» – название статьи Вяч. Иванова – могло бы
стать определением духовной жизни России «рубежа». Бес безлик
(«имя ему – легион»), собор – собор личностей и ликов. И слово коло4
кола – людей собирает, и голос хора – соборен. На церковном пении
и колоколах взошла гармония и мелодика Рахманинова. 

Колокола звучали в его музыке и после, звучали во множестве. 
И колокольцы на русских тройках (прелюдия gis4moll), и тревожные
удары колоколов, открывающие 24й концерт, и в поэме «Колокола» –
колокола и колокольчики от свадебных до похоронных, и самые раз4
нообразные в «этюдах4картинах». Но нигде уже не было того «горне4
го», чистого звука, как в раннем прелюде. «Легион» выдавливал из 
души России «соборность», «День гнева» (Dies irae) – стоял у порога,
просачиваясь короткой темой знаменитой секвенции в сочинения

Воску ярого свеча затеплилася, 
Что и с порохом бочка загорелася, 
Что побило татар сорок тысячей и три тысячи. 

Мусоргский, черкнув здесь, черкнув там, кое4что добавив – напи4
сал выпукло, зримо и – затейливо: 

Задымилася свечка воску ярова, 
Подходил молодой пушкарь4от к бочечке, 
А и с порохом4то бочка закружилася, 
Ой, по подкопам покатилася 
Да и хлопнула... 

Сюжет «завинчивается», драматизируется, но в описании взрыва
прыгает что4то пародийно4залихватское: не бочка с порохом рванула –
хлопушка «хлопнула». 

Карикатурность, «небывальщина» – и в «Картинках с выставки»
(«Гном», «Балет невылупившихся птенцов», «Яга»). Но в «Богатырских
воротах» – другой звон: скоморошество исчезает, появляется торже4
ственность, перед финалом тревожно ухают низкие колокола (почти
как в одном эпизоде «Рассвета над Москвой4рекой») и, все ускоряясь,
все громче, заливистее лупят маленькие – переплавляя тревогу в лико4
вание и праздник. 

*** 

Алел ты в зареве Батыя – 
И потемнел твой жуткий взор. 
Ты крылья рыже4золотые 
В священном трепете простер. 
Узрел ты Грозного юрода 
Монашеский истертый шлык – 
и навсегда в изгибах свода 
Застыл твой большеглазый лик.

Восемь бунинских строк, описание мозаики в Московском соборе.
Прочитав это, Иван Шмелев не удержался от возгласа: «Ведь в «Шести4
крылом» вся русская история»...

Рахманинов так же противостоит музыкальному «модернизму», как
Бунин в поэзии – символистам. Он так же сдержан и холодноват. И в
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вающее особенность германского ума), настолько первый («дваж4
ды4цепной» лад Скрябина) – интуитивен, как «прозрение», «от4
кровение». 

*** 

Его музыку слишком часто сближали с «дьяволизмом». Тоскли4
вое и поверхностное слушание. Один священник был убежден, что
«музыка его – бесовская», Даниил Андреев зачислил его в «темные
вестники», А.Ф.Лосев в ранней (долагерной) работе произнес «не4
произносимые», страшные слова: «Христианину грешно слушать
Скрябина, и у него одно отношение к Скрябину – отвернуться от
него, ибо молиться за него – тоже грешно. За сатанистов не молят4
ся. Их анафемствуют». 

Но путь «горе» – у каждого свой. И, может быть, все4таки был прав
протоиерей В.П.Некрасов? – «Да воспарит его светлый дух к Богу, ко4
торому он служил своими художественными взлетами в надземную
высь»... 

Изнеженность, ницшеанство, самообожествление, склонность к
теософии, – сто раз слышанное и переслышанное, – не слишком ли
«броски» эти суждения о Скрябине? Его философемы – наивны, его
стихи – детские попытки обуздать слово, но его музыка – больше его
рассудка. Может быть, Мандельштам был зорче и точнее? – «Через
него Эллада породнилась с русскими раскольниками, сожигавшими
себя в гробах. Во всяком случае, к ним он гораздо ближе, чем к запад4
ным теософам. Его хилиазм – чисто русская жажда спасения; антич4
ного в нем – то безумие, с которым он выразил эту жажду». 

Скрябин действительно «раскольник»: защищать чистые лады, ид4
ти против темперации – это защищать двуперстие от рациональных
изысков никониан. (И в нем же – рациональное начало, темы его час4
то почти графичны (как у Баха, хотя и другого характера). Быть может,
их только и было – два композитора, которым мощное «рациональ4
ное» начало не мешало, ибо было лишь фундаментом интуитивного,
высшего зрения). 

*** 

Разве не прав (по4своему) советский музыковед, который с ужасом
писал, что солипсист Скрябин вдруг из субъективного идеалиста пре4
вращается в объективного, когда в конце седьмой сонаты – со звоном
колоколов – композитор обратился к идее церкви. 

Рахманинова. Эпоха наливалась мрачностью, Рахманинову слишком
настойчиво виделся «Остров мертвых» в жизни ХХ века. И если в Пер4
вую мировую, во «Всенощной» (1915) будет хоровое (соборное) про4
светление, то во вторую, в последнем сочинении «Симфонические
танцы» (1940), – может быть, самом жестоком, самом безрадостном,
мучительном, безнадежном, – зазвучит вдруг страстная, религиозная
тема из «Всенощной», но уже – в бубенцах и гримасах («на дурацком
колпаке – бубенец разлук»), в ритме тяжелой «медвежьей» пляски, –
резко всплывшее юродство и скоморошество, но не живое и затейли4
вое, как у Мусоргского, а жуткое, как смех палача, как приторные,
полные издевки «покаяния» «Грозного юрода», – с наплывом совер4
шенно «неклассических», резких, «обезумевших» гармоний. Век
(«имя ему – легион») звучал оскорблением для соборной души Рахма4
нинова, и бесноватый «легион» – ворвался в последние его сочинения
под позывные Dies irae. 

*** 

Скрябин (поздний) весь «звенит». Уже современники заметили, что
его фортепьяно звучит почти фантастически, оно словно «излучает»
неземные тембры. 

Он сблизил самые далекие в «квинтовом круге» тональности. Его
гармония – рядом с классической диатоникой – как обратная пер4
спектива в живописи рядом с линейной. Не «объективный мир», по4
данный через субъективный «глаз» художника, но «мир субъектив4
ный», личность – под Божьим Оком. 

Человек здесь – микрокосм, в нем – гармоническая система Кос4
моса. В Скрябине – при всем видимом новаторстве – путь к архаике
и синкретизму. «Мне тесно в темперированном строе», – фраза, кото4
рую не мог сказать никакой «прогрессист». 

Его «тритоновость» – это разрушение чистых («естественных»,
«природных») интервалов (не то увеличенная кварта, не то уменьшен4
ная квинта). И если представить ее вне темперации – получится «мер4
цающая» (не то «бемольная», не то «диезная», «геометрически» – мни4
мая) тональность. Но это же и путь мысли Флоренского – о «мнимос4
тях в геометрии» и «обратная перспектива». Мир «мнимых величин»
(«побочная» тональность в сочинениях позднего Скрябина) – реален,
как реален и «мир иной». 

Два наиболее радикальных выхода из традиционной ладовой си4
стемы в ХХ веке – Скрябин и Шенберг. И насколько второй – ра4
ционален (качество вовсе не уничижительное, а, скорее, подчерки4
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все не есть их «смесь», напротив, радужный спектр – его порожде4
ние). 

Это был путь к Храму, но не путь привычный, не путь преодоления
«земных» препон и сомнений, но путь прозрений. Колокола не могли
не зазвучать на этом пути, но и они были – не отражением земного
звучания, но – провѝдением. Это – колокола мистические, небесные. 

*** 

История колоколов писана на языке символов. Судьба московских
больших колоколов – сплошная цепь несчастий: «Годуновский» колокол
упал и разбился во время пожара в XVII в., колокол Данилова (1654) –
разбился при сильном ударе (вряд ли мастера были плохи, тут – судьба,
«указующий перст»), «громовый» колокол Григорьева (куда «влились» и
обломки даниловского) погиб в пожаре 1701 г. – упал, разлетелся «на че4
репки». Каждый колокол – на останках предшественника, но все боль4
ше, все тяжелей. Царь4колокол Моторина «впитал» осколки колокола
Григорьева. 

Московские пожары словно предопределили судьбу России. При
пожаре 1737 года Царь4колокол треснул, так и не побывав на колоколь4
не. И, еще при царях, колокольный царь – не став живым голосом –
превратился в музейный экспонат, как символ будущей судьбы госу4
дарства: «...И общей не уйдет судьбы»... 

Когда Россия шагнула в Зазеркалье и стала жить в мире мнимых ве4
личин даже живые колокола превращались в предание. Но – в «набат4
ный» год (1942), когда души очистились всеобщим страданием – голос
колокола, вещее его слово – зазвучало во всю мощь. 

Седьмая соната Прокофьева, быть может, последнего великого
композитора4«звонаря», написалась в краткой творческой «вспышке»,
за несколько дней. 

*** 

Первая часть – перепутанные военные кинохроники и – словно
вопреки этому кошмару взрывов, пожаров, смертей – чистая, звеня4
щая капель. Третья часть – «контрудар» и неудержимый, материаль4
ный напор. Часть вторая – почти духовная музыка, она точно ложится
в магическую фразу: «По ком звонит колокол». 

Это – остановка между тревожным началом и «напроломным»
финалом. Это – облегчение после тяжелого сна, солнце в окне, кото4
рое вдруг пробуждает воспоминания, все более тревожные, все более

Сам Скрябин в 74й сонате видел «к небу подвешенные» колокола
(«Небо – как колокол»), зовущие человечество к мистериальному дей4
ству, к соборной личности. 

«Я раньше думал, когда был вроде ницшеанца, таким сверхчелове4
ком, что я один все сделаю, что это моя личность все свершит. Но ведь
моя личность отражена в миллионах иных личностей, как солнце в
брызгах воды... их надо соединить, эти брызги, надо собрать личность
воедино... Получится единая соборная личность». Здесь не сделан еще
последний шаг, еще много от прометеевского титанизма, но уже скво4
зит идея соборной личности. 

*** 

После 74й сонаты «волна колокольного звона» прокатилась че4
рез его поздние вещи, – то перезвонами маленьких, то гулкими,
иногда – затаенными ударами больших. В этюде op. 65 N 3 – бег по
звенящей «лестнице на небо» и ликующие прыжки (все выше, даль4
ше и выше!) под колокольный бой. О прелюдии op.67 N 1 говорили
как о «колдовских туманах», а в ней отчетливо звучит ионинский
звон Ростова Великого. 

*** 

«Но это же катастрофа!» – слова, сказанные на смертном одре, по4
следние слова. И жутью веет от них, и как по4детски наивен был Скря4
бин в своей вере, что когда4нибудь прозвучит – нет, – свершится его
«Мистерия», что оживет то самое создание, ради которого он пришел в
мир. 

Он двигался от дионисийства – к христианскому храму. В его
«Мистерии» – жажда соборного действа, храмовой службы, но не
рядовой, а той единственной, последней, апокалиптической – перед
вторым пришествием и преображением. В нем действительно жил
раскольничий дух, готовность на самосожжение во имя Истины.
Фрагменты «Предварительного действа» (Сабанеев вспоминал сыг4
ранное Скрябиным) – «полная опрозрачненность музыки», «полное
обесплотнение ее», т.е. полное просветление плоти (как по4детски
попытался выразить в словах сам Скрябин: «Объяли звоны тиши4
ну»). «Прометей» – это преодоление Хаоса, сотворение мира. Пар4
тия света – отражение света незримого. Белый, ослепительный свет
в финале – свет Абсолюта, Его явление (Люцифер4Денница – кра4
сен). Белый свет – изначален (он «разложим» на цвета радуги, но во4
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отчаянные, и эта память – ломанным, отчаянным боем колоколов
взывает к Высшему. 

Колокола часто отливались в поминовение усопших. Каждый удар,
каждое касание края языком, каждое слово колокола – произноси4
лось им в память. Прокофьев «отлил» колокола памяти павших, погиб4
ших, замученных, просто скончавшихся. В его сонате отчаявшийся че4
ловек – задавленный картинами торжества злых сил – повернул свое
лицо к небу. И к нему сходит медленное утешение: боль усмиряется,
расплывается, рассасывается. Остается отзвук далеких колоколов, ти4
хое солнце, «вечный покой» и «вечная память». VПЕРЕВОДЫ
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Г. Тракль

Георг ТРАКЛЬ (1887–1914)

ЭЛИС

1.
Совершенно безмолвие дней золотых. 
Под кроной древнего дуба
Являешься ты, Элис, тишайший, с распахнутым взором.

Его синева отражает дремоту влюбленных. 
И на устах твоих 
Угасают их цветущие вздохи.

Вечером полный невод выбирает рыбак.
И добрый пастух
Ведёт свое стадо к опушке лесной.
О! как праведны дни твои, Элис.

Нежно склонился
К голым стенам синий покой.
И умолкает древнего старца тёмный напев.

Золотая ладья
В одиноком небе раскачивает, Элис, сердце твоё.

2.
Нежный колокол бьётся в груди Элиса
В сумерках,
Когда голова его никнет к чёрной подушке.

Синий зверь 
Истекает кровью в терновнике.
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Людвиг УЛАНД (1787–1862)

МАЛЬВА

Снова, снова предо мною,
Мальва блеклая, цветешь.
Встреча с минувшей весною,
Эта боль, и эта дрожь.
Роза осени унылой,
Не ярка и не пестра,
Потускневшего светила
Безуханная сестра.

Здравствуй, мне понятна эта
Честность блеклости твоей;
Ни бушующего цвета,
Ни пылающих страстей;
И не лицемерь, не надо,
Не к лицу тебе пожар.
Кроткий цвет – твоя отрада,
Томная печаль – твой дар.

Рихард ДЕМЕЛЬ (1863–1920)

ANNO DOMINI 1812

Над полями мертвыми России
ночь простерла мертвенные длани;
смотрит, волоокая, мерцая,
в белый, ровный, тихий дол холодный.
Под дугою бубенцы звенят.

Стук глухой копыт, белесый иней,
скрип полозьев, свист кнута, дыханье
лошадей клубится; снег взметенный
за санями шлейфом серебрится.
Вдоль дороги – белые березы.

Одинокое бурое дерево
Роняет голубые плоды.
Созвездия
Утопают безмолвно в вечернем пруду.

За холмами уже притаилась зима.

Синие голуби
Пьют ледяную испарину 
С хрустального лба Элиса.

И только
Божий ветер бьется о чёрные стены.

В ТИШИНЕ И ПОКОЕ

Пастухи схоронили солнце в облетевшем лесу.
Рыбак 
Вытащил неводом месяц из ледяного пруда.

В голубом кристалле
Поселился жилец; он прижался щекой к своей бледной звезде,
Он уходит с головой в пурпурные сны.

И снова и снова чёрные караваны птиц влекут
Мечтателя к тайне голубого цветка.
В тишину забвения, к своему погибшему ангелу.

Кочует мысль в лунных скалах;
И сияющим отроком 
Явилась сестра осени в чёрном распаде.

(переводы с немецкого Татьяны Грауз)
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Звуки глухо отдаются в звездах;
скрип полозьев, свист кнута, рыданье
бубенцов; кровавое мерцанье
инея на стынущих березах.
Смотрит вдаль великий император.

Смотрит вдаль, на голую равнину.
Над полями мертвыми России
Ночь простерла мертвенные длани.
В небесах – кривой багровый месяц,
В небесах – кровавый серп Господень.

Уильям Батлер ЙЕЙТС (1865–1939)

ЛЯПИС]ЛАЗУРЬ

Гарри Клифтону

Так истерички говорят: тошнит
От этих всех мольбертов и смычков,
И от поэтов – что их веселит?
Когда всем ясно: этот мир таков,
Что, если в корне все не изменить,
То просто прилетит аэроплан
И нам такой устроит кегельбан...
Все разбомбит. И негде будет жить.

У всех свои трагедии идут.
Вот бродит Гамлет, вот бушует Лир.
Офелия, Корделия – все тут.
Но пусть финал, пусть это сам Шекспир
Под занавес, апофеоз страстей, –
Не пустит в стих ни плача, ни хулы.
Достойный выдающихся ролей,
Он знает: Лир и Гамлет – веселы.
Избыт весельем ужас бытия.
Что жизнь? Цепь обретений и потерь.
Вдруг мрак – и небеса сражают «Я» –
Вот пик трагедии. И пусть теперь

«Эй, что слышал ты о Бонапарте?»
Старый кучер, вздрогнув, обернулся:
кто он, жестколицый чужестранец
с каменною твердостью во взгляде,
помянувший проклятое имя?

Думает старик, молчит и мнется;
думает и крестится пугливо.
Над землею в осажденном небе
темно4красный в черном чреве тучи
пламенеет месяц остророгий.

Темный снег кровавый на дороге;
на ветвях блестит кровавый иней;
чужестранец залит темной кровью.
«Ну, так что слыхать о Бонапарте?»
Мрачно бубенцы звенят в ответ.

Бубенцы звенят: поют и плачут.
Кучер молвит строго и печально –
словно звуки древнего преданья,
тяжело, торжественно и тихо,
понеслись слова над долгим снегом:

«Велика была лихая туча,
вздумала похитить месяц ясный;
только не поддался месяц ясный,
разметал Господь лихую тучу.
Отчего же плачешь ты, народ?

Навалились скопом злые тучи,
вздумали похитить звезды с неба;
только звезды тучам не поддались,
разметал Господь по небу тучи,
вечен, вечен свет звезды небесной.

Был велик могучий император,
было у него лихое войско;
но у нашей матушки России
без числа в груди сердец горячих,
вечен, вечен свет души народной».
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Франк ВЕДЕКИНД (1864–1918)

ПЕСНЯ О БЕДНОМ МАЛЬЧИКЕ

На свете бедный мальчик жил,
Он слеп на оба глаза был,
На оба глаза был.
У пацана был старый друг,
Он был на оба уха туг,
На оба уха туг.
Такой союз у них возник –
Слепой пацан, глухой старик,
Совсем глухой старик.

И вот суровою зимой
Их случай свел с хромой вдовой,
Совсем хромой вдовой.
По ней шальной локомотив
Проехал, ногу отхватив,
По пояс отхватив.
Втроем бредут едва4едва:
Пацан, старик и плюс вдова,
Хромая бедная вдова.

Девице нет и сорока,
Она не замужем пока,
И девственна пока.
Венцом девической красы
Служили пышные усы,
Гусарские усы.
Она, кусая черный ус,
Моча слезами черный ус,
Молила взять ее в союз.

Берем, берем, что за вопрос!
Идут. Лежит под лавкой пес,
Лежит под лавкой пес.
Он был бельмаст, паршив, беззуб.
Сказать по правде – полутруп,
Паршивый полутруп.

Бормочет Гамлет, проклинает Лир,
И пусть финальный занавес опять
На миллионах сцен опустит мир, –
Трагичнее трагедии не стать.

Они являлись пешими, верхом,
С морей, и гор, и шли, и шли вперед,
Культуры старые круша мечом;
Потом и их не стало в свой черед.
Где ныне Каллимах, который мог,
Как с мягкой бронзой, с мрамором играть
И статуи свои так одевать –
Казалось, складки треплет ветерок.
Его светильник, стройностью своей
Похожий на приморских пальм стволы,
Не простоял и двух коротких дней.
Все поглощают времени валы.
Все создается вновь рукой людей.
И те, кто создают, те веселы.

Китайцы, две фигурки; рядом – третья.
Исполненные тонкими штрихами
На лазурите. Символ долголетья –
Над ними птица с длинными ногами.
Тот, третий, видимо, слуга, несет
Какой4то музыкальный инструмент.

И каждая щербинка синих сот,
И каждый узкий цветовой сегмент
Подобны лесу, склону и реке,
И снегом занесенному хребту,
И в то же время видно вдалеке
Черешню или вишню, всю в цвету,
У домика, куда идут они
Втроем. И мне приятен обиход
Их жизни, небу и горам сродни,
Их взгляд на все трагедии с высот.
Вот просит грустной музыки один.
Простые звуки льются в небеса.
И их глаза мерцают из морщин,
Их древние, веселые глаза.
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Берлин, Париж и Амстердам,
Потом – Америка и там –
Турне по крупным городам ...

Мораль сей басни, господа:
Увечье – минус и беда,
Тяжелая беда.
Поэзия ж тяжелый груз
Преображает в жирный плюс,
В завидный жирный плюс.
Высок полет высоких душ.
Каков талант – таков и куш.
Итак, финал: оркестр, туш !

Роза АУСЛЕНДЕР (1901–1989)

ПРОШЛОЕ

У прошлого
тоже есть крылья

Оперенье их
отмершие клетки жизни

Зеленеют
склоны буковых гор

У любимого
голубые глаза

Дождь орехов
дети играют ими

Голенькие воспоминания
плещутся в Пруте

Умирает отец
умирает мама

Боль это старая яблоня 
с горькими яблоками

Но он в союзе пятым стал,
Скуля, кряхтя, но все же встал
И в путь поковылял.

В нужде и горе жил поэт.
Ни славы нет, ни денег нет,
Ну ни копейки нет.
Он кровью сердца все писал ...
Никто поэта не читал,
Никто его не знал.
В глазах – печаль, на сердце – груз ...
И он за псом вступил в союз,
В союз духовных уз.

И вот на радость всех бродяг
Он пишет пьесу в трех частях,
Одну, но в трех частях.
Вот список лиц из пьесы той:
Пацан слепой, старик глухой,
Несчастный и глухой;
Усатая девица и
Вдовица без одной ноги,
Ну напрочь без ноги.

И не прошло и двух часов,
А уж спектакль совсем готов,
Спектакль совсем готов.
Его поставил виртуоз –
Беззубый шелудивый пес,
Паршивый старый пес.
Премьеру цензор разрешил,
Премьеру критик похвалил,
Народ в театр толпой валил.

Аншлаг, аншлаг, аншлаг, аншлаг !
Актеры, сцена – все в цветах;
Пса носят на руках.
Конечно был и дивиденд,
Со сборов кругленький процент ...
И вот ангажемент:



Томас Стернз ЭЛИОТ (1888–1965)

ПЕПЕЛЬНАЯ СРЕДА

I
Потому что я не надеюсь вернуться
Потому что я не надеюсь 
Потому что я не надеюсь снова
Как бы я ни хотел к щедротам земным и уделу земному вернуться –
Я больше о бренной земле не печалюсь
(Что орлу постаревшему крылья свои расправлять?)
Что мне горевать
По силе своей оскудевшей?

Потому что я не надеюсь снова познать
Славы мирской преходящей 
Потому что я не сомневаюсь
Потому что я знаю: мне вновь не узнать
Быстротечного счастья
Не увидеть деревьев в цвету и не испить родниковой воды
Потому что вновь ничто невозможно

Потому что я знаю: время всегда только время
И место не больше чем место
И то что вершится вершится только на час
И лишь на пяди пространства
Поэтому радуюсь я что вещи живут как умеют
И чужд мне благостный лик
И голос блаженный 
Потому что я не надеюсь вернуться 
Я улыбаюсь призванный что4то создать 
Приносящее радость

И Бога молю нам даровать свою милость
Молю чтоб позволил забыть мне
Безделки по которым душа так сильно томилась
К которым так сильно тянулась
Потому что я не надеюсь вернуться
Пусть эти слова
Ответят за все дабы снова не повторилось
И может тогда суд Господень для нас не будет так тяжек
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Т.С. Элиот 

Саша АНДЕРСОН 1953 г.

Хайде Гарди

в моей душе мир обретает ясность
манекенщица черная птица февраль т
анцует неделями напролет и я боюсь
что когда4нибудь в августе она см
енит наряд и превратится в сентябрь

в моей душе мир обретает ясность
оправданием для скончания времен б
удет невинность этого белого цифер
блата часов  которые делят каждую п
есню на шестьдесят равных частей

в моей душе мир обретает ясность
каждая точка в конце предложения р
аспахнута настежь и потому ничто
не будет забыто и только снег на п
авлиньем глазе в полдень растает

в моей душе мир обретает ясность
и когда вечером я превращаюсь в г
лухое зеркало над рекою слов мне о
стается только накрыть имена и р
ифмы черным прямоугольником ночи

в моей душе мир обретает ясность
тому не будет свидетелей мать о
бъяснила мне что война только из
обретение только шалость детей во д
воре один лезет в карман к другому

в моей душе мир обретает ясность
манекенщица белая птица ноябрь т
анцует неделями напролет и я боюсь
что когда4нибудь в феврале она см
енит наряд и окажется новой весной

(переводы с английского и немецкого Игоря Болычева)

372

ПЕРЕВОДЫ



375

Т.С. Элиот 

Тревожная и умиротворяющая
Единственная Роза
Теперь ты Сад
Пред которым меркнет вся наша любовь
Где кончается мука
Неразделённой любви
И горшая мука
Любви утолённой
Бессрочный конец
Пути без конца
Окончанье всего
Что бесконечно
Речь без слов и
Слово без речи
Нежность Матери
К Саду
Где любая любовь погибает.

Под кустом можжевеловым кости пели, сверкая и рассыпаясь,
Мы рады распасться, мы плохо подходили друг другу,
В тени можжевельника, в благословенном песке,
Забывая себя и друг друга, сросшись
С безмолвием пустыни. Эта земля – 
Наш жребий. И ни распада, ни соединенья
Молекул. Это земля. Наше наследство.

III
На первом лестничном марше
Я оглянулся и увидел внизу у перил
В зловонном тумане
Дрожащую тень человека
В схватке с дьяволом тем что сокрыт 
Под маской надежд и отчаяний наших.

На следующем лестничном марше 
Я в последний раз оглянулся;
Больше не было там никого и темна была лестница,
Сыра и щербата, как слюнявый рот старика, безнадёжно разбитый,
Или как старой акулы беззубая пасть.

Потому что так жалок размах наших крыльев
Только воздух они сотрясают
Удушливый воздух пустынный
Мертвей и бесплодней чем наши стремленья
Научи нас печься о чем нам пристало и не печься о чем не пристало
Научи нас смиренью.

Помолись за нас грешных ныне и в час нашей смерти
Помолись за нас ныне и в час нашей смерти.

II
Любимая, три белоснежных леопарда
Лежали в тени можжевельника,
Наевшись моими ногами, моим сердцем, моей печенью и тем, 
Что хранилось под сводами черепа моего. И сказал Господь:
Оживут ли эти обглоданные кости? Оживут ли
Кости сии? И то,
Что хранилось в костях, прочирикало:
Благодаря её красоте, и потому что
В помыслах чтит она Деву, 
Мы ярко сияем. И я, который сокрыт здесь,
Предаю забвенью творенья мои и любовь мою
Завещаю потомству пустыни и тыкве.
В них возродятся
Мои внутренности, прожилки глаз и неудобоваримые части,
Что леопарды отвергли. Любимая в белом платье уходит,
В задумчивости, в белом платье.
Пусть костей белизна будет залогом забвенья.
В них жизни нет, они мертвы. Как забыт я
И буду забыт, так хотел бы забыть
Вплоть до самозабвенья, весь этой цели отдавшись. И рёк Господь:
Ветру пророчь, только ветру, лишь ветру –
Ветер услышит. И под стрёкот кузнечика
Зачирикали кости:

Возлюбленная тишины
Бесстрастная и страдающая
Уходящая и пребывающая в душе
Роза памяти
Роза забвенья
Изнуряющая и дающая жизнь
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Мечту, неузнанную в горнем виденье,
Пока пышно украшенные единороги тянут позолоченный катафалк.

Тишайшая сестра под покровом белого и голубого
Меж тисов, за статуей бога садов,
Чья флейта уже бездыханна, склонила голову и улыбнулась безмолвно,

Но источник забил и птица запела в траве.
Как время нам отмолить, как отмолить мечты
Отзвуком слова неслышимого, неизреченного

Пока ветер срывает с тиса тысячный шорох

И после, когда наше изгнанье здесь завершится

V
Пусть забытое слово забыто, пусть оброненного не воротишь
Пусть неуслышанное, несказанное слово
Не услышано, не сказано;
Все же есть неизреченное Слово, Слово неслышимое,
Слово, которое словом не высказать, Слово,
Которым держится мир и слово, данное миру;
И свет просиял в темноте, и
Мир беспокойный покорно вращается слову наперекор
Вокруг средоточья тишайшего Слова.

Народ Мой! что сделал Я тебе?

Где обретем это слово, где
Оно отзовется? Не здесь, здесь тишины не обрящем
Ни у моря, ни на островах,
Ни на материке, ни в пустыне, ни на земле, орошённой дождями,
Потому что для тех кто во мраке бредёт
Как днём так и ночью
Здесь должного места и времени нет
Нет места прощенья для тех кто бежит от лица Твоего
Нет времени радости для тех кто бредёт в суете и не внемлет голосу

Твоему
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На последнем лестничном марше
В прорезь окна, мрачневшего спелым инжиром, 
Я увидел цветущий боярышник и пасторальную сценку: 
Статный юноша в голубом и зелёном
Убаюкивал май старинною флейтой.
Ветер тёмные кудри его растрепал, на губах звуки флейты застыли,
Распускалась сирень и кудри вились;
Воображение меркнет, флейта стихает, мысли мытарства
Подходят к концу; свободная от надежд и отчаянья
Новая сила восходит на последней ступени.

Господи, я недостоин
Господи, я недостоин

но скажи только слово.

IV
Та что брела меж фиалок
Та что брела 
Меж зелёных тропинок
В белом и голубом, цвет Марии,
Говоря о самых обычных вещах
В простоте невинного сердца умудренного знанием о вечных муках
Та что шла вместе с нами прошла как проходим и мы
Та что потом подарила силу источникам и чистоту родникам

Подарила прохладу раскаленным камням и крепость песчинке
В синеве живокости, синева, цвет Марии.
Sovegna vos*.

Здесь годы проходят, прочь унося 
Звуки скрипок и флейт, не коснувшись
Лишь той, что неслышно ступает между сном и пробужденьем,

Той, что в сиянии чистом,
Новые годы проходят, за собой оставляя
Светлое облако слёз, годы проходят, за собой оставляя
Новый стих с рифмой старой. Как отмолить
Время. Как отмолить

* Помяни нас (провансальский диалект фр.)



Поднимает мятеж во спасенье
Перепелиного крика и ржанки круженья
Чтобы глаз ослепший увидел снова
Бесплотные тени в воротах из кости слоновой
И язык ощутил привкус соли в песке прибрежном

Это время пущено вспять от смерти к рождению между
Скал достающих до сини небесной
Где вместо видений померкших пустынное место
Но когда облетит последний шорох с тиса и прочь унесет его ветер
Пусть другой тис задрожит и ответит.

Благословенная сестра, мать пресвятая, душа источника и сада,
Не дай нам обмануться ложью
Научи нас печься о чем нам пристало и не печься о чем не пристало
Научи нас смиренью
Хотя бы среди этих скал,
В Его власти наш мир,
Но хотя бы среди
Этих скал, мать, сестра,
Моря душа и реки,
Не оставь меня и

Внемли стенаньям моим.
1930

(перевод с английского Ильи Оганджанова)
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Станет молиться ль сестра под покровом
За тех кто во мраке бредёт, за тех кто к Тебе обратился и за тех кто 

отверг Тебя,
За тех кто мечется между временем года и временем года, между

веком и веком, 
Между часом и часом, словом и словом, властью и властью, за тех 
Кто ожидает во мраке? Станет молиться ль сестра под покровом
За детей что стоят у ворот
И не уходят, и не умеют молиться –
Молиться за тех кто к Тебе обратился и за тех кто отверг Тебя?

Народ Мой! что сделал Я тебе?

Станет молиться ль сестра под покровом
Средь тонких тисов за тех кто обидел её
И кто страхом объят и не в силах молить о пощаде
За тех кто о ней возвещает пред миром и тайком её ниспровергает
В пустыне исхода среди уцелевших утесов
И ныне пустыня средь сада сад средь пустыни
Там где древнего яблока сплюнули семя когда4то.

Народ Мой!

VI
Пусть я не надеюсь вернуться
Пусть я не надеюсь 
Пусть я не надеюсь вернуться

Вновь колеблясь меж выгодой и утратой
На пути этом кратком 
Меж рожденьем и смертью, где мечты во мраке теснятся, 
(Грешен, Отец мой) пусть не хочу быть привязан к вещам преходящим
Но за раскрытым окном берег моря скалистый
Белые паруса в дали морские свой тихий полет направляют, к морю

стремятся
Непокорные крылья

И унылое сердце обретает твердость и находит отраду
В облетевшей сирени и лёгкой морской прохладе
И опять восстает дух мятежный
За цветка полевого запах нежный
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