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Рано утром.  

Рано выходить утром. Наступать соннослышно на пути автобусом ещё не про-

черченные и взглядом не снятые. Неразбуженный мир всегда как в первый 

раз.  

Заново: свет, рассеянный в звуке, мелким песком вздохнуть. Подарить ему 

на пальцах принесенные синие оконные рамы, синие крыши, синие ворота и 

синий ветер под вечер прятать в складки потеплевшей кофты.  

Знать, по чьим путям возвращаться.  

Обратно первое сентября наступит, как только выгладится фартук, и гал-

стук выглажен будет. И сентябрь посмотрит в окно рано и решит выходить 

утром. В вещах спрятан, в манжетах, в стуле сером у стены. Я узнаю тебя сме-

ной цвета галстука в линии пыли, рассыпанной солнцем. Сонная, закрывает 

кружевам выбившиеся нитки – ресницы- глаза. С каждым маминым стежком 

пришивались календарю новые дни. Вычистятся туфли – наступит твой сен-

тябрь. Новое завязывается само, галстук заплетает пальцами восход. Если бо-

сиком по холодному полу -. 

Подвесят на прищепки дома за окном – значит есть нить.  

Лето втягивается гулко в под кировский мост. Оттуда пришло только же 

ведь. И по календарю ново придёт. В полураскрытых глазах пруда лето отмока-

ет. Из под кировского в ярмарочном пруду. Не умею нырять: «Как нырять?». «А 

ты нос зажми и садись под воду, видишь». Нос открыть, глаза открыть, встать. 

Мутно и темно. Разве это – вода? Пашка вытянул.  

Лето поизносилось, в осень опаздывать нельзя. Сентябрь сам не поймёт, 

что наступил.  

Автобус летом плавленных шин приедет, потому что есть кому ждать. Ссо-

хлось утро, замаралось окнами автобуса. Желтый выпил худых ниток, фотогра-



2

фия на полпути проявления в сепию. На память. Дома в горизонт плетут верев-

ку.  

Картина написана неподвижно, краски не растекутся как в альбоме 

школьном от кочек кировских улиц. До линейки ещё в Церковь с мамой идти – 

оглядываться на дома, просевшие кривыми зубами в глиняные грунты дёсен 

реки; висят прищепками на бельевой растяжки линии, которую прежде всех 

черти. Сиденье в автобусе пыльно – они первые едут в сентябрь. Пыль обес-

цвеченно запечёт поры дня: оставит дрожание утра. Запах рыбной охры, вы-

сохшего, подернутого углём камыша, шершавости, ожидания пыльного и рези-

ны пыльной, утра синего, синего цвета ещё не забывшего – разом.  

«Церковь» по-маминому, звуками её голоса куполов осторожная тишина. 

Звенит. 

До школы на одном автобусе не доедешь. «У попа была собака, он её 

убил». Она съела кусок мяса, он её убил». «Он её любил». «В Церковь ходят ты 

да дед Яковенко». «Тыдадед, тыдадед»,- говорит папа; говорит маме. У деда 

Яковенко обе ноги хромые. Шаги его обвязываются встречно. Так и идём. Мы-

дадедяковенко со всей Кирова. Он столетний дед. Ноги изхоромил, а ходит 

дед. Я знаю на слух «Цэрькоффь», но не помню на зрение. А как хорошо, на-

верное, дедояковенковские глаза знают. За сто-то лет. Или лет сто. Кто научил 

его ходить?  

Церковь на карте близко, как у ограды школьной, но на одном автобусе 

все равно не доедешь. Мама из лавки домой возвращается – тогда пахнет свет-

ло , как всегда пахло.  

Зачем рассказывает, что работает там? Приходит пораньше. «Была соба-

ка». «Она съела кусок мяса…». «Конечная!». С остановки спускаешься – за спи-

ной кладбище, оборачиваться надо – разглядеть, как тощие ветки тропинок 

ткутся в даль, к берегу сухому, там же и морю. И это место не отличается от 
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других. Огорожено набело толстой стеной, как дома у нас тоже сцеплены сте-

ны. Улица Октябрьская, по ней только тридцать раз в год ходи.  

Церковь соскальзывает по дороге, и если отнять дорогу, то нависнет обры-

вом. Ограды узорливо прорезают листву, двор и скамейки; людей проходящих 

красят в смолисто-масляный цвет. Утро изнылось холодком ожидания. В Храм 

входишь в первый раз и ни в какой. Съёживается голос, и не понятно, какое 

испытывать чувство. Наверное, которого никогда нет, которое и по предчув-

ствию не успеешь сделать своим. Полон опозданием ветер звона. А что дед 

Яковенко? Пёс его издох у калитки самой.  

Улицы воды кадильной, полыни, касание запаха – святым. Не знаешь, что 

это Мама говорит «святым», и голос её никогда не бывает таким «свечным». 

Дыхание, когда крестишься, смиряется выйти. Холодок внутренний отползает 

под школьный козырёк. 

Прозрачно-тихо. Меняется в шаге угол купола. Перекрестись: три пальца в 

жменьку: во Имя Отца и Сына и Святого Духа. Звучит как одно всегда.  

- Галстук! Забыла! Сымай! 

Галстук есть не свечной - ни цвета, ни воздуха.  

- Может не будем, мам? Он же по помнётся.  

- Не помнётся. На сумку сверху положу, и не помнётся.  

В тени деревьев крутилась линейка; школьная, ровная, часовой стрелкой 

очерчивала круг. На Пасху коршуны – учительницы вылепляли глазом, засечки 

вырубали : кто на кладбище пришёл. Мы с мамой ходили. Из Церкви за это не 

выгонят. На пятачок нельзя и можно: и другие без галстуков. Шея оголилась 

утру, но в Церкви цветом скрывается белесое, бывшее здесь, недостающее. 

Пряничный запах свечек, хруст размокающего света и страха мрачная соль 

внизу живота. На весь свой рост меньше станешь, сколько его ни в тебе, когда 
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запоют. Нужно много глаз – вместить, чем дышим. Вдруг мы надышали всё, что 

видимо сейчас – и не видим боговой лесенки.  

Сережа говорил : «Где у Бога лесенка?». В Храме у Бога лесенка, Серёжа. 

Взберутся люди на плечи друг другу и будет лесенка, Сережа.  

Посмотреть вокруг - «чтобы не узнали?». Почему и они вниз глаза? А как 

обьяснить потом, что ходили к попу, что ходили к царю. Царь голодом убил, 

людей заморил, поп убил собаку. Они с мамой, да дед Яковенко со всей улицы. 

«У попа была собака». «Она съела – он убил». Это же святое, почему лезет в го-

лову? Поют снова, поют – как лампочки зажглись.  

Зачем бы мама в Церковь пришла, если бы такой поп был ? Мама бы нико-

гда не убила собаку. «Бог – это все»,- говорила мама- «он везде».  

Почему тогда лесенки нет? Дурацкой лесенки нет. Сережа спрашивает, где 

лесенка. И я спрашиваю, где лесенка. Почему Бог везде, почему тогда… И в ле-

сенке – везде? Да мне хотя бы лесенку, чтобы я Серёже : «На, смотри, вот ле-

сенка, пойдём с нами».  

Тогда и в галстуке – Бог? А почему снять? Где – везде Он ?  

То и вода. Вся мокрая челка, для учебы хорошей. Из Церкви через ограду 

не разберёшь улицы, в лохмотьях, в чёрных кусочках.  

Помялся.  

Кололся галстук. Измяла его ограда и отпечаталась таким же точно узором; 

кадильный запах выдавал сразу. Кто узнает, что пионер снял галстук, и в галсту-

ке в Церковь нельзя?  

Теснее к шее, не приглаживал уже, не обнимал. Церковь далеко, и ехать 

долго. Автобус мутные окна привёз, и Солнце стирает линию горизонта – так 

что смотришь, и не знаешь, где он. 


